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Durante décadas, los estudios de la migración china en México se concen-
traron en dos grandes temas: el racismo contra la comunidad china, y sus 
actividades económicas y políticas, principalmente en el norte del país. 
Hasta hace relativamente poco tiempo, tal vez en los últimos veinte años 
inició una producción académica y literaria que aborda la historia de los 
chinos en México a partir de enfoques novedosos, desde nuevas líneas de 
investigación y abarcando territorios que conocíamos muy poco. Hoy sabe
mos del interés de descendientes por contar su historia familiar, conocemos 
sobre la complejidad del asociacionismo chino, y gracias al trabajo de Fre-
dy Cauich sabemos detalles del Hongmen Chee Kung Tong en el país.

Por mucho tiempo hablar de la migración china en México remitía a 
la imagen homogénea que los censos de población, analizados por el Dr. 
Ham,1 nos ofrecían y que la literatura histórica reforzó: hombres jóvenes, 
de origen campesino, provenientes de Cantón, trabajadores del campo, en 
los ferrocarriles, la cocina, las lavanderías o el comercio. Los chinos que lle
garon a México fueron eso, y fueron mucho más. Eran todo lo que los censos 
mostraban; sin embargo, lo que las estadísticas no alcanzaron a revelar es 
que detrás de cada número había historias de desplazamiento, de separación, 
de añoranza y de miedo, pero también de esperanza y de futuro. En cada 
dígito había un padre, un esposo, un hermano que formó una familia, que 
trabajó por ella y que, junto a sus pares, construyó comunidad. De una de 
esas historias trata este libro.

Esta obra nos invita a mirar el fenómeno migratorio no como una 
anécdota distante, sino como una historia viva. Nos recuerda que la iden
tidad es una construcción en tránsito, un territorio que se habita entre 
lenguas, entre terruños y entre memorias. Que las comunidades chinas en 
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México no solo han formado parte de nuestra historia nacional, sino que 
son una de sus raíces más profundas y menos conocidas.

La vida de Don Eligio Ley Lim, de la que habla este libro, es la historia 
de una generación de chinos que entre finales del Siglo xix y principios del 
xx llegaron a México. El relato del autor es una evidencia que reitera mi 
convicción de que los aparatos analíticos desde los que hemos estudiado la 
migración de chinos al país: diáspora china, comunidades chinas, migración 
transnacional, explican procesos macro, pero resultan una injusta abstrac
ción que no muestra la riqueza ni la complejidad de las vidas de los chinos 
en su trayecto histórico por el país. Estos conceptos utilizados sin tomar en 
cuenta la profundidad histórica desdibujan lo íntimo, lo privado, las emo
ciones, los desafíos y las vicisitudes de la cotidianidad de la experiencia 
migratoria. Si de algo nos habla este texto, es justamente de eso. De un niño 
de 12 años que salió de Toisán abrumado por las pérdidas, el hambre, la 
orfandad, que dejó vida, que construyó futuro, y que se convirtió en líder 
de una comunidad en un momento álgido en el que ser chino era peligroso.

Hace algunos años Fredy me habló por primera vez de Eligio Ley. 
Entre charlas informales, diálogos académicos y reflexiones compartidas, 
intuí que conocer la vida del Sr. Ley reclamaba un lugar en nuestra concien
cia presente, y el trabajo del autor lo hizo realidad. Cada fragmento que él 
rescató —una carta, una fotografía, una voz heredada— nos muestra una 
vida fascinante, y una mirada de la historia mexicana de la que con frecuencia 
poco se habla: aquella que habita en los márgenes, en los silencios de las 
familias y en las huellas de quienes llegaron a nuestro país para reinventarse.

En repetidas ocasiones le comenté a Fredy que su investigación es muy 
importante porque había encontrado al líder que nos hacía falta en la 
historia del asociacionismo chino en México durante el siglo xx. Así como 
la Dra. Velázquez2 halló a Francisco Yuen, guía del Guomintang, y adversario 
férreo del Hongmen Chee Kung Tong; Fredy visibilizó a Eligio Ley, Gran 
Maestro, líder indiscutible de la logia china en el país, cuya vida estuvo 
marcada por el esfuerzo constante en su ascenso al poder. Esta obra sin duda 
va más allá de ser solo una narrativa histórica.

El texto entrelaza una historia de México en formas que aún no ter
minamos de evidenciar ni de comprender. Las voces de las hijas y nietos 
de Eligio reconstruyen desde la emoción lo que los archivos no alcanzan a 
decir. Este es un texto de construcción de memoria, la de aquellos que 
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vivieron en su tiempo, y lo conocieron, pero también de una memoria 
surgida como una narrativa de amor y de justicia, porque narrar la vida de 
un hombre como Don Eligio fue también, para Fredy, narrar la historia 
de las mujeres que lo recordaron, de los hijos que heredaron sus silencios 
y de los nietos que transformaron la distancia en búsqueda.

El trabajo que Fredy nos presenta no es una biografía convencional. 
Es una combinación de investigación histórica, archivo, memoria oral y 
una narrativa que habla de lo que verdaderamente importa en la vida en la 
migración: las personas y sus familias. Fredy nos ofrece una mirada que cruza 
disciplinas —historia, antropología, arqueología, literatura— para recons
truir la vida de un hombre que encarna las tensiones de la migración, el 
poder y la identidad. Lee Güi-nam, Ramón, Eligio, no es solo un personaje: 
es espejo y símbolo. Espejo de lo que fueron miles de chinos en el despla
zamiento transnacional, y símbolo de una generación migrante de la que 
solo quedan reminiscencias. En él confluyen las contradicciones del siglo 
xx mexicano y chino y la lucha entre el arraigo y la pérdida.

El autor logra un equilibrio admirable entre el rigor documental y la 
dimensión íntima. Los archivos de la logia Hongmen Chee Kung Tong, los 
informes de la Dirección Federal de Seguridad, las fotografías familiares, 
las imágenes obtenidas de la Inteligencia Artificial y los testimonios orales 
dialogan con la voz del narrador que busca sentido. En esa búsqueda, Eligio 
se vuelve humano, deja de ser un nombre en un expediente para transformarse 
en una vida que nos interpela. Fredy imagina lo que pudieron ser los pen
samientos, los sentimientos y las emociones de Don Eligio en sus diferentes 
etapas. Esta es quizás una de las novedades del texto. El rigor académico 
de Fredy se combina con su profunda conexión con el protagonista de esta 
historia, dando como resultado un texto casi literario que, por momentos, 
me hizo olvidar que no estaba ante una novela histórica, sino frente a un 
historiador que recupera la experiencia y la memoria de su personaje.

Lo que más admiro de este trabajo es su ética del cuidado: la forma 
en que cada dato, cada testimonio, ha sido tratado con respeto, pero también 
con la conciencia de que toda reconstrucción implica interpretación. 
En este sentido, Fredy escribe con la precisión del historiador, pero tam
bién con la sensibilidad del narrador que sabe que detrás de los hechos hay 
vidas, emociones y heridas. Su escritura no busca idealizar ni condenar, 
sino comprender.
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Este libro confirma que la historia no está hecha de certezas, sino de 
ecos. Que cada silencio que Fredy desentierra se convirtió también en una 
promesa de permanencia en la memoria no sólo de sus descendientes, sino 
ahora también de quienes tenemos este libro en nuestras manos. Que la 
memoria encuentra siempre un cauce para volver a fluir, incluso cuando 
pareciera que el olvido prevalece.

En la pluma de Fredy, Lee Güi-nam, el chino llamado Eligio, volvió 
a respirar. Y con él, respiran también las voces que lo amaron, lo temieron 
y lo soñaron.

Mónica Cinco Basurto
Ciudad de México, 2025

Notas

1 Roberto Ham Chande. “La Migración China hacia México a través del registro Nacional de 
Extranjeros” en María Elena Ota Mishima, Destino México. Un Estudio de las Migraciones Asiáticas 
a México, siglos xix y xx. (1997) El Colegio de México, México, 167-188.
2 Catalina Velázquez Morales. (2001) Los Inmigrantes Chinos en Baja California 1920-1937, Uni
versidad Autónoma de Baja California, p. 333.
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Presentación

La historia de una institución o, en este caso, una red corporativa transnacio
nal como lo fue el Hongmen Chee Kung Tong (hchkt), puede y debería 
relatarse desde las fronteras de lo íntimo, pues ello no representa lo aislado 
de un personaje, como lo fue su último Gran Maestro en México: Eligio 
Ley Lim. Al reconstruir su biografía, lo individual refleja sus colectividades: 
la logia, la comunidad china en México y la familia, es decir la manifestación 
de la simbiosis mutualista, el trabajo que construimos en la colaboración que, 
como lo biológico, no ha de terminar: se extiende.1

Este libro es una obra colaborativa, vital, pues es la suma de historias 
recuperadas, desde los archivos más oscuros de la Dirección Federal de Se
guridad de la Secretaría de Gobernación mexicana, del Archivo Histórico del 
hchkt en el Distrito Federal; hasta los recuerdos llenos de emotividad de 
hijos, nietos y bisnietos del viejo patriarca, y ¿por qué no? mi voz desde la 
pasión, que intentará ser contenida, por el tema, pero, en las reconstrucciones 
biográficas: ¿Quién puede salir ileso?

El antecedente más importante para la elaboración de este trabajo fue 
el desarrollo del Simposio Internacional sobre Migraciones Transoceánicas 
Chinas organizado por la Universidad de Costa Rica, sede del Pacífico, ce
lebrado en noviembre de 2022, en San José, y Puntarenas, Costa Rica, cuando 
algo se reafirmó en mí mente: regresar al “oficio de historiar”.2 En ese evento 
coincidimos varios especialistas, desde distintos rincones del mundo, que 
nos habíamos dedicado durante años al estudio del Hongmen Chee Kung 
Tong (hchkt) y de las migraciones asiáticas, en especial la de origen chino 
hacia Latinoamérica y el Caribe. Asistieron al llamado los doctores Fredy 
González, Ricardo Martínez Esquivel, Mónica Cinco Basurto, Arturo Gu
tiérrez del Ángel, Lai Sai Acón Chan, Albert Manke, Benjamín Narváez, 
entre otros. En esos intensos días compartimos testimonios, documentos, 
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hipótesis, dudas, evidencias, silencios y un diluvio universal en Puntarenas; 
y todos mostraban novedades que se me revelaban y construían nuevas 
preguntas que años atrás no se me habían ocurrido y renació el entusiasmo 
informado, palabras claves en todo aquel que se llama, o al menos, pretende 
ser investigador.

Las fotografías que tomamos, en las sesiones de conferencias, reflexión, 
y durante la clausura del evento, no solo capturaron momentos, también 
lo hicieron con las emociones, la camaradería, personalidades y acercamientos 
desde los intereses comunes, fotografías que nos mostraron sin la preten
sión de sobresalir unos por encima de otros, era la colaboración en pleno, 
la acción simbiótica manifestada en las entrañas de la academia; de igual 
manera selló compromisos personales y colectivos inmateriales para con
tinuar con la investigación de la diáspora china en América Latina y con ello, 
de manera muy personal, el impulso que necesitaba para volver a la escritura de 
la historia del hchkt. Con este punto de partida iniciaba la recuperación 
de la memoria de un chino llamado Eligio, aunque aún no lo sabía, solo era 
cuestión de tiempo para averiguarlo.

Fue en ese espacio de reflexión académica donde comprendí que aún 
quedaban muchas páginas por escribir sobre esta organización: no desde 
el poder abstracto o la jerarquía institucional, sino desde el temblor humano 
de quienes la construyeron, habitaron, le dieron vida y la sufrieron como 
una comunidad con nombres y apellidos, pues todos los participantes del 
evento continuábamos hablando del proceso de las diásporas desde el 
anonimato de la colectividad, y ese era un vacío que debía de abordarse, pista 
que encontré en el trabajo realizado y presentado durante el evento por la 
Dra. Lai Sai Acón Chan, con la historia de José Chen Apuy, cofundador 
del Círculo de Comerciantes del Imperio Celeste, en Puntarenas, Costa Rica 
a principios del siglo xx,3 por lo menos había una senda que se nos invitaba 
a explorar: la biografía comunitaria.

Vale decir que hasta este 2025 los encuentros entre algunos participantes 
del simposio han continuado y los aportes sobre las diásporas chinas y el 
estudio de la red global hchkt se han incrementado, con ello, la información 
no ha dejado de fluir,4 por lo que ese 2022 quedará como un parteaguas 
de la simbiosis académica: la colaboración viva y creativa en la investigación.

Finalmente, otro punto que no puede pasarse por alto en los aportes; 
es que fue una reunión transdisciplinar donde historiadores, antropólogos, 
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sociólogos, literatos y profesores del idioma chino del Instituto Confucio 
de la ucr convivieron e intercambiaron sus experiencias. La manera tan 
abierta y múltiple de expresar la información durante todo el evento me dejó 
una enorme enseñanza y me hizo reflexionar sobre la importancia de 
divorciarme del lenguaje academicista de la ciencia histórica, no así de su rigu
rosidad documentalista, pero definitivamente había un mundo de la comuni
cación de resultados por migrar, explorar y disfrutar al compartirla.

En 2023 se publicó Hongmen: Chee Kung Tong. Migración, xenofobia 
y masonería china en la Ciudad de México, 1880-1947, mi primera contri
bución formal sobre la historia multiespacial de esta organización de la co
munidad china ultramarina,5 y en esta se reconstruyeron los engranajes de 
una sociedad secreta transnacional que se asentó en la Ciudad de México.

Ahora en esta segunda obra se narra la historia del hombre/comunidad 
que la sostuvo con sus propias contradicciones políticas y sociales durante 
casi treinta años, la intensión de este nuevo trabajo es el mismo: la recu
peración histórica de los procesos históricos del hchkt en México; pero el 
lenguaje ha cambiado, ahora quiero que los lectores se involucren de manera 
más íntima con la historia de los procesos migratorios adentrándose en las 
historias desde la familia y sus interpretaciones, quiero que conozcan a Eli
gio desde sus raíces, pese a lo difícil que puede resultar reconstruir una vida 
con información limitada, fragmentada y, en ocasiones, tergiversada por el 
propio sujeto de estudio.

Hacer la recuperación biográfica de Eligio Ley Lim era una tarea pen
diente, ahora, la hago desde un interés renovado apoyado en los métodos de 
la recuperación arqueológica de la ecología de climas, actividad que he desa
rrollado en los últimos tres años. Por extraño que pudiera parecer en un primer 
momento en este campo se trabaja con una información limitada y fragmen
tada; desde el laboratorio se reconstruyen los huecos faltantes considerando 
las pequeñas pistas, las que otros colegas en el campo de las ciencias sociales 
descartarían por irrelevantes.

En la paleoarqueología del clima arcaico, así como en los trabajos de 
ecología, cambio climático y sustentabilidad a veces necesitamos jornadas 
extenuantes en el campo, para obtener muestras cuidadosamente seleccio
nadas y, posteriormente, con trabajo meticuloso en el laboratorio y en los 
procesadores además de un incansable diálogo con colegas de diferentes 
disciplinas y también apertura por parte de nuestra mente al momento de 
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escribir los resultados, pues meses de trabajo pueden desaparecer por simples 
contaminaciones de muestras o por pasar por alto alguna variante y entonces 
hay que volver a empezar de cero.

En mi experiencia esto se necesita para escribir la historia de las mi
graciones y de los migrantes chinos de primera generación: los cuales tu
vieron un muy especial gusto, o necesidad, de ocultar y tergiversar sus 
historias de viaje, por tanto, es necesario un trabajo científico, meticuloso 
con la construcción de la historia adaptándose a las pistas que se tengan, 
pero con una narración que tenga la libertad necesaria para ser expuesta 
como una hipótesis sustentada. En este libro espero haber materializado 
esta idea, con la información sesgada y en ocasiones contrapunteada en mo
mentos específicos de las “vidas” de un chino que se le llamó Eligio. Si lo 
logré o no serán los lectores quienes lo juzgarán.

Ciudad de México, septiembre de 2025.

Sello corporativo internacional del 
Hongmen Chee Kung Tong S. xx

Fuente: Archivo Histórico Hongmen Chee Kung Tong cdmx (ahhchkt).
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Lee Güi-nam, fue un migrante o “paisano” chino, nacido en la región de 
Hoisan o Toisán; Taishan, en cantonés, en la provincia de Guangdong, del 
imperio Chino, bajo la dinastía Qimg en 1903,1 y el proceso de las diáspo
ras trasnacionales lo trajeron a nuestro país en octubre de 1915. Las contin
gencias de su vida en México lo llevaron a borrar su nombre al menos en 
un par de ocasiones y adoptar finalmente el de Eligio Ley Lim en 1924.

En 1943 consolidó su liderazgo al interior de la comunidad china en 
México con su elección de Gran Maestro y nombramiento de diácono 
vitalicio del hchkt nacional. Desde esa posición y con la ayuda de sus 
negocios lícitos: el “Café-Fonda” y el “Casino Chino”, ubicados en la calle 
Artículo 123, núm. 30, de la Ciudad de México,2 operó espacios como una 
asociación mutualista de apoyo al migrante chino llamada la “Asociación 
Ley (Lee)”, ubicado en la calle de Perú núm. 142,3 que funcionaron tanto 
como centros de reunión comunitaria y puntos estratégicos para la articu-
lación de discursos y acciones secretas de la logia, como lo fueron la pro-
tección de paisanos, el tráfico ilegal de drogas y personas, así con redes de 
tratas de blancas y la conspiración política.

Durante su gestión transformó al hchkt en una instancia activa de 
diplomacia y de alineamiento con Beijing después de 1949, en un momen-
to en el que México aún reconocía oficialmente a la isla de Taiwán y a su 
República Democrática China, (rdch) como el gobierno legítimo de la 
China continental, acción que provocaría un clima de enfrentamiento en
tre masones chinos pronacionalistas y procomunistas, así como una guerra 
abierta en contra del Guomindang entre 1963 y 1972, lo que daría vida a 
la tercera guerra Tong, conflicto de facciones representantes de uno y otro 
grupo político.

Los documentos revisados en el Repositorio Documental Digital de la 
dfs ponen en evidencia que, bajo su conducción, la logia fue objeto de segui
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miento continuo por parte del aparato de seguridad mexicano, preocupado 
por sus vínculos con el comunismo chino internacional y por el despliegue 
simbólico que realizaba en actos públicos y conmemoraciones de la comuni
dad china en México. Eligio Ley Lim aparece en los reportes como interme
diario entre intereses chinos trasnacionales y sectores locales, gestionando 
simultáneamente relaciones con miembros de la comunidad chino-mexi-
cana, actores políticos nacionales y representantes diplomáticos.4

Su trayectoria como Gran Maestro permite comprender cómo el 
hchkt funcionó como enclave de resistencia cultural al reconstruirles una 
China a los miembros de su organización desde la lectura de cartas, los 
diarios que informaban de los conflictos que enfrentaba en sus guerras fra
tricidas, de invasión como la guerra chino-japonesa, y la segunda guerra mun
dial; al tiempo que la logia se fragmentaba por la multiplicidad de interés 
internos y externos, y que día tras día se mexicanizaba,5 y se convertía en un 
canal de expresión política dentro de una comunidad marcada por la exclu-
sión, la vigilancia y la negociación constante de su pertenencia. Este líder 
era la voz de un fragmento de la comunidad china que se enfrentaba a otro 
fragmento de la misma comunidad.

Dos bandos se definían al interior y exterior del Hongmen en el con-
flicto político, uno encabezado por la embajada y los consulados chinos en 
el país, y que defendían los ideales nacionalistas del Guomindang y otro 
que se estructuró visiblemente desde 1951 con el grupo procomunista 
encabezado desde el interior de la logia por Eligio Ley y Sia Chuan con la 
creación de la Liga de Protección Mutua de Comerciantes y Obreros Chinos 
de México lpmcochm;6 mientras otras partes de la comunidad china per-
manecía indiferente y aislada de este conflicto pues no comulgaban ni con 
un bando ni con el otro y su camino a la creación e integración de la 
mexicanidad de ascendencia china avanzaba: así se aclaraba otra parte 
de la complejidad de la diásporas chinas a México, estos procesos no 
constituyeron la existencia de una comunidad china, por el contrario, 
con el proceso histórico de la migración existían las comunidades chinas, 
así en plural, y las cada vez más numerosas comunidades mexicanas de 
ascendencia china que ampliaban el cimiento de la cuarta raíz identita-
ria nacional.

La lpmcochm fue una organización cuyos fines de presión económi-
ca y política a los negocios propiedad de nacionalistas avanzó con éxito, 
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gracias a la alianza de Eligio con la agencia noticiosa Xin Hua “Nueva China”, 
a través de sus representantes Pien Cheg, Wu Chu y Tuan Chih Chih7 y con 
Guillermo Nasser Quiñonez, el más importante promotor de las relaciones 
de México con la República Popular China, contrabandista de opio y espía 
al servicio de Pekín,8 como en el desarrollo del trabajo mutualista que 
emprendió.9

Así la documentación consultada y los testimonios recopilados entre 
sus descendientes permitieron situar a Eligio Ley como figura clave en la 
transformación de la logia china, vinculando prácticas masónicas tradicio-
nales con estrategias contemporáneas de intervención en el espacio públi-
co y en los procesos de redefinición identitaria de la sociedad mexicana.

Con el paso del tiempo, Don Eligio, como fue conocido por miembros 
de la colonia China en México, tanto por amigos y enemigos chinos y me
xicanos, se convirtió en un referente del poder que esta comunidad llegó 
a representar; pero. más allá de ello, como lo veremos a lo largo del texto, no 
fue solo una figura pública o un diácono de la logia masónica china: tam-
bién fue hijo, esposo, padre, abuelo, patriarca de una creciente familia, que 
como muchas otras que se crearon alrededor de los migrantes chinos de 
primera generación y que se convertirían en parte indispensable de la so-
ciedad mexicana.

El enfoque para la construcción de este trabajo es la biografía comuni
taria o coral10 y la memoria familiar, recogiendo además de los documentos 
oficiales, los relatos susurrados por generaciones, las fotografías interveni-
das, las cartas y los silencios heredados a medias, algo someramente similar 
que ya había empezado a trabajar en mi primera obra sobre el hchkt,11 
método que no sustituye la investigación de las instituciones desde lo ar-
chivístico, pero lo complementa.

Daniel Wallace escribió: “Un hombre cuenta sus historias tantas veces 
que se convierte en ellas. Siguen vivas después de él, de ese modo se vuelve 
inmortal”,12 pero: ¿Qué ocurre con aquellos que contaron su historia de 
manera enigmática? ¿Con los que tejieron su vida con medias verdades, con 
silencios y con relatos fantásticos? ¿Con los que, en su propia voz, parecían 
no estar del todo presentes? ¿Con aquellos que tejieron laberintos a derre-
dor de si? El caso que presentó ese enigma se convirtió en Eligio.

Supe de Eligio Ley Lim, porque era mencionado en documentos dentro 
del Archivo Histórico del Hongmen Chee Kung Tong (ahhchkt), descubierto, 
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rescatado y restaurado de la casona del templo chino de la calle de Mina 
138, en 1988. Su nombre destacaba entre los cientos que estaban plasmados, 
por ser el responsable de firma de actas, cartas y notificaciones de la logia 
después de 1943 y hasta el corte abrupto de la información en 1947, cuando 
la organización tomó el nombre de Resp. Log. Simb. Min Chih Tang núm. 
108, adscrita a la Muy Respetable Gran Logia Valle de México, y parte del 
Partido Democrático Chino, Min Chih Tang (MChT), integrado al Par-
tido Zhi Gong en China.13

En un aquel momento intuí, erróneamente, que la logia había llegado 
a su fin en la Ciudad de México en ese año, como resultado del desgaste 
que la comunidad china tuvo después de casi dos décadas de persecuciones 
institucionales y los conflictos internos, y que a Eligio le había tocado cerrar 
y dar por finiquitada a esta organización que mantuvo en el interior de sus 
instalaciones una logia masónica del rito escoses antiguo y aceptado, que 
rentaban a miembros del Rito Nacional Mexicano, agrupados en la logia 
Cosmos núm. 20, y a cualquier logia masónica independiente que necesita
ra un espacio para realizar sus trabajos ritualísticos que pudiera pagar una renta 
mensual por el uso de ésta como una manera de generar ingresos para la manu
tención del edificio, y es que el templo chino Hongmen original ubicado en 
el segundo nivel de la casona se encontraba en completa ruina y abandono 
sin ningún tipo de mantenimiento cuando lo visité por primera vez en 1988, 
y no se le daba acceso al público en general por los riesgos que implicaba 
el acceder, por los pisos y sus maderas rotas y dispersas por todos lados.

En la búsqueda de información sobre los miembros de esta “masone-
ría china”, tema colateral de mi tesina de licenciatura, y el conocer más allá 
de lo que mencionaban los archivos masónicos de la logia me di a la tarea de 
hallar descendientes, labor que no resultó nada sencillo, pues cualquier 
posible pista que me llevaba a alguno de ellos, me dirigía a la misma tanda 
de respuestas:

¡No sé nada! ¡Mi papa/abuelo, según fuera el caso, nunca me contó 
nada! ¡Uh!

¡Eso fue hace mucho tiempo y ya ni me acuerdo!, pero, ¿de qué se 
acuerda? yo insistía, ¡DE NADA! Así de tajantes eran las respuestas, pare-
cía, en conclusión, que sabían que habían tenido un padre o un abuelo 
chino y nada más; tal vez resulte gracioso mencionar que mientras yo me 
retiraba un tanto frustrado por que me negaban la información, algunos 
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de ellos regresaban a sus ocupados trabajos en los restaurantes de comida 
china-mexicana o en alguna tienda de artículos igualmente chinos, hablan-
do en chino, en la calle de Dolores, del mal llamado Barrio Chino.

—¡No sabían nada! ¡No saben nada!— refunfuñaba, por decir lo me-
nos, como el niño que se le había negado un dulce de los que abundaban 
sobre la mesa.

Parecía que entre los descendientes había un pacto colectivo de silen-
cio, un auténtico Omerta,14 pero no me iba a rendir sin dar una pelea al 
olvido y así, después de un prometedor contacto telefónico llegué al hogar 
de Roberta María Teresa Ley Chávez en 1997, donde la hija de Eligió Ley 
Lim me atendió con amabilidad y platicamos durante más de 2 horas, con
tándome algunos aspectos de lo vivido en la logia durante su infancia y lo 
que sabía de su padre: “Un hombre muy importante del Chee Kung Tong”.15 
Una segunda entrevista se realizó en marzo de 2001, durante mis estudios 
de maestría, y alguna otra información que me proporcionó se ratificó y se 
amplió con la participación en la plática de su hermana Elia.16 Con esos 
datos concluí mi tesis sobre la masonería china y lo que había descubierto se 
convirtió en tema de algunas conferencias a las que fui invitado, después, 
guardé silencio durante casi quince años, tenía mucho que vivir, observar y 
reflexionar para poder narrarlo, el lugar que hallé para ello fue el desierto 
de Coahuila y los estudios predoctorales de la migración ambiental donde 
me encontraba entre 2019 y 2020; de ese lugar la Pandemia de COVID 
19 me expulsó y me colocó en la sala de mi casa para recibir la llamada e 
invitación para retomar los estudios sobre el hchkt, el resto ya es historia.

En 2022 me invitaron a participar en el Simposio Internacional sobre 
Migraciones Transoceánicas Chinas en Puntarenas, Costa Rica, de lo más 
importante de aquella reunión fue que el eje central del evento fue el estu-
dio del hchkt. Después del evento, y dando continuidad a las investigacio
nes sobre la logia china, supe que en 2024 la Dirección Federal de Seguridad 
(dfs) liberó sus archivos para consulta pública a través del Repositorio 
Documental Digital de la Secretaria de Gobernación, rddsg-dfs, lo que 
dio acceso a información del organismo de inteligencia mexicano desde su 
creación en 1947 y hasta su disolución en 1985. Al realizar una búsqueda 
sobre lo que dicho repositorio contenía de la logia China, el nombre de 
Eligio Ley Lim nuevamente apareció en una serie de informes que contenían 
desde su nombre en chino Lee Kui-nam [sic] recuperado en fonética can-
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tonesa, hasta sus nexos con personajes mexicanos y de sus paisanos, para 
la construcción de una red de apoyo político a las actividades de la rpch, 
respaldados en la actividad del comercio y trasiego del opio y de otras ac-
tividades criminales.

Los documentos confirmaban algunas de las ideas expresadas por el 
trabajo de Fredy González,17 pero iban mucho más allá al corregir la recons
trucción de la figura de Eligio visto solo como un líder pro comunista en
frentado al Guo-mindang en México; pues desde las páginas centrales del 
Catálogo Comunista se describía a un líder complejo y camaleónico inser-
to en las dinámicas de la guerra diplomática entre Beijín y Taiwán.18 Del 
trabajo con este repositorio se elaboró un primer artículo publicado por la 
Revista de Estudios Históricos de la Masonería Latinoamericana y Caribeña 
plus, rehmlac+, titulado: “La masonería china bajo la lupa: El Hongmen 
Chee Kung Tong 致公堂洪門 en los informes de la Dirección Federal de 
Seguridad Mexicana (1965–1971)”,19 en donde se examinó el papel del 
hchkt en México durante el periodo de vigilancia estatal más intenso 
sobre asociaciones extranjeras consideradas ideológicamente problemáticas.

A partir del análisis de los informes desclasificados y complementando 
con el Archivo Histórico Hongmen, se reconstruyó la estructura organi-
zativa, algunas de las prácticas de las redes de influencia política de la orga
nización en el contexto de la Guerra Fría, destacando la figura de Eligio 
como dirigente central de la logia durante las décadas críticas de 1940 a 
1970; yo me había quedado corto en mi investigación de posgrado, veinte 
años atrás, pues la logia no había desaparecido en 1947, el mismo año en el 
que nació la dfs, si no que su existencia se extendió hasta su cierre en 1976, 
y eso generaba nuevas preguntas, las más importantes eran: ¿Por qué habían 
desaparecido los archivos de 1948 en adelante? ¿qué contenían los informes 
y los registros de los trabajos de la logia bajo el mando de Eligio Ley Lim 
que prefirieron ser retirados y seguramente destruidos? La dfs nos daría 
algunas respuestas, pero desde la logia ese periodo quedó en la oscuridad. 
Algo que también sobresalía en los reportes de espionaje eran los datos 
sobre su familia, o mejor dicho familias, y así algo que quedaba pendiente 
ahora se podía pensar en subsanar: Su biografía.

En el artículo destaco la entrevista que se realizó a Clementina Lugo,20 
ahijada de Eligio Ley, quien, junto con su suegra, Teresa Vda. de Lugo, 
proporcionaron información general sobre la importancia de éste en la 
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comunidad del llamado Barrio Chino de la Ciudad de México y el papel 
destacado en la logia China. Clementina me proporcionó un par de fotogra
fías que después serían claves para poder adentrarse en el mundo de los 
secretos que Eligio manejaba con su familia. De éstas hablaremos más 
adelante. Mientras que Doña Teresa resultó ser la viuda de Juan Chip Lugo 
Lee, compadre de Eligio Ley, y presidente de la Asociación Pro-Unificación 
Pacífica de China en México

A.C. y presidente de Chinos Mexicanos Unidos de México A.C., per
sonaje unido al grupo procomunista y miembro del hchkt.21

Con esta información, como el nombre de sus hijos, se buscó a otros 
descendientes de Eligio, nietos, bisnietos. Honestamente la curiosidad se 
había convertido ya en la idea aterrizada de que debía reconstruir una bio
grafía coral de este personaje, pero estaba un tanto perdido, me faltaban 
los datos precisos, y el contacto con María Teresa hacía dos décadas que se 
había diluido. Caminando por las calles del centro histórico después de ha
ber visitado el Barrio Chino, mientras platicaba con mi esposa de lo que hasta 
ese momento llevaba, y los retos que esto significaba, ella me animó a con-
tinuar y que debía de usar las redes sociales y mandar mensajes una y otra vez, 
pues alguien, al final, hasta por hartazgo, me respondería, ella tuvo razón.

Durante tres meses solo me topé con silencio y puertas que no respon
dían, por un momento pensé que este proyecto no podría llegar a desarro-
llarse, que se truncaría sin haber iniciado, al menos en los alcances que yo 
deseaba, hasta que uno de mis innumerables mensajes enviados a más de 
una veintena de presuntos familiares identificados de Eligio Ley a través 
de las redes sociales fue contestado: Robby Ley, bisnieta de Eligio, me res-
pondió y después de una lógica desconfianza con preguntas que buscaban 
precisar lo que era o no real de su bisabuelo, logré convencerla de que sólo 
estaba realizando una indagación para reconstruir la biografía de Don 
Eligio, así ella me contactó con Gilda Ley Chávez, hermana de María Te-
resa, la cual conversó conmigo a lo largo de 4 sesiones de entrevistas tele-
fónicas durante julio del 2024;22 ella, con gran generosidad y amabilidad 
me dio detalles de la vida de su padre. También me contactó con su her-
mano Andrés Ley Chávez,23 el cual me proporcionó información sobre la 
logia, su ceremonia de iniciación y charlas que tuvo con su padre durante 
su infancia, particularmente cuando lo acompañaba en sus viajes en tren 
rumbo al norte del país, para ir a arreglar negocios.
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Andrés también me proporcionó un dato que a la larga sería inmen-
samente valioso: el lugar donde se encontraba el último lugar de descanso 
de Eligio en el Panteón Civil de Dolores en esta Ciudad de México, mau-
soleo que visité, después de perderme durante dos días en los interminables 
pasillos de dicho camposanto, el más grande del país.

Por las entrevistas con Gilda Ley, supe que un nieto de Eligio se en-
contraba recopilando narraciones familiares desde hacía años con la fina-
lidad de elaborar un texto literario-filosófico, en donde reflexionaba sobre 
sus orígenes.

Después de una llamada telefónica me contacté con Mauricio Saraya 
Ley, escritor, cuentista y novelista, así como activista en la lucha en contra 
del cáncer.24 Tuvimos una charla en una cafetería, en el poniente de la 
ciudad, en septiembre de 202425 y me encontré con la sorpresa de que él 
también buscaba datos sobre su abuelo para lograr terminar su novela “Tan 
distintos tan iguales. Lo intricado de la vida”.26 una obra que vio la luz en el 
mes de mayo de este 2025, y a la cual tuve el honor de realizarle el prólogo.

Si bien el texto de Mauricio se inscribe en el género de la narrativa 
literaria-filosófica, y es una obra desde lo íntimo de su legado sirio-chino-
mexicano, posee un valor anecdotario y testimonial considerable al estar 
elaborado sobre la recuperación de los relatos intergeneracionales, docu-
mentos familiares privados y una memoria cultural transmitida por las 
familias Ley Trigueros y Ley Chávez, resultados del segundo y tercer matri
monio de Eligio Ley. Su valor recae en una perspectiva metodológica que 
reconoce las memorias familiares como fuentes válidas de información 
histórica, especialmente cuando dichas memorias pudieron ser confrontadas, 
cotejadas o complementadas con testimonios externos a los círculos familiares 
por parte del autor, él había encontrado la razón y dirección de su trabajo.

Desde una perspectiva metodológica, se reconoce que el texto de Sa-
raya Ley no fue concebido con datos verificables en términos positivistas; 
sin embargo, su estructura narrativa, el detalle en las escenas y la coherencia 
de los contextos geográficos, lingüísticos e históricos permiten considerar 
su valor como una fuente para la recuperación de memorias silenciadas o 
fragmentadas en los archivos oficiales. El uso de elementos simbólicos, como 
el cometa Halley, en la narración que le trasmitió el propio Eligio Ley o las 
referencias a la organización Hongmen, permiten vincular los testimonios 
individuales a procesos históricos de larga duración, como la caída de la 
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dinastía Qing, el reparto colonial del Medio Oriente y la Revolución Mexi-
cana, lo cual refuerza su utilidad como instrumento de interpretación 
histórico-cultural, a través de la historia oral.

En ese sentido, el contenido de esta novela histórica de Mauricio ha sido 
considerado no solo por su aporte narrativo, sino como material susceptible 
de validación cruzada, por lo que se ha diseñado un ejercicio sistemático 
de confrontación con fuentes primarias (expedientes de migración, docu-
mentos del Hongmen Chee Kung Tong, informes de inteligencia, registros 
hemerográficos y testimonios de descendientes), a fin de preservar el rigor 
académico de este estudio sin prescindir de la riqueza interpretativa y emo-
tiva del testimonio familiar.

Después de leer durante varias ocasiones el trabajo de Mauricio Sara-
ya quedaba clara la línea que debía de seguir para este libro: La rigurosidad 
de la investigación documental histórica y la narrativa de novela histórica, 
para cubrir huecos de información generados por el silencio de Eligio Ley 
Lim, apoyado en la suposición informada,27 lo que permitió acceder a una 
reconstrucción que busca la veracidad de la vida de Eligio, no desde una óp
tica institucional o biográfica convencional, sino desde su condición subje
tiva como migrante trabajador, reclutado, miembro ascendente y dirigente 
del hchkt, esposo y padre “mestizo cultural”.28 Una historia que se contó 
de diferentes maneras en la logia y con los miembros de su familia, pues pa
recía que para cada oyente tenía una versión, pero al sobreponerlas se podían 
observar patrones y datos que repitió en todas las narraciones, entonces se 
podía reconstruir una vida, respetando los vestigios de la vida del patriarca, 
es decir una reconstrucción arqueológica de su vida.

Esta reconstrucción tiene como meta aportar elementos fundamenta
les para la comprensión de su trayectoria vital: las condiciones estructurales 
que impulsaron su migración desde Hoisan, China, el carácter semiesclavi
zante del sistema de enganche operado por sociedades chinas ultramarinas, 
particularmente la que estructuró el hchkt y su posterior integración a la 
vida sociopolítica de la comunidad mexicana de ascendencia china. Asi-
mismo, el texto documenta las tensiones culturales derivadas de su relación 
con mujeres mexicanas, constituyendo un ejemplo narrativo del entrelaza-
miento sexual y afectivo entre migrantes chinos y comunidades en México.29

La búsqueda de ampliar la información me llevó nuevamente al hogar 
de María Teresa Ley, gracias a la intermediación y gestión de Mauricio, la 
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cual había perdido la vida a principios de febrero de este año, y ahora me 
recibían su hija Alejandra Simón Ley, su hermana Gilda Ley Chávez y su 
nieta Robby Ley.30

Uno de los asombros durante esta charla fue el identificar a la herma-
na de Roberta María Teresa que nos había acompañado en esas entrevistas 
de 1997 y 2001: Elia, que resultó ser el primer nombre de Gilda, es decir que 
mi interlocutora telefónica era Elia Gilda Ley Chávez, ella ya no me recorda
ba de las entrevistas y yo no salía del asombro. El mundo siempre nos tiene 
guardados caminos sobre los pasos que otros han recorrido, sobre todo si 
esos otros fuimos nosotros mismos. Fue una charla de horas que transcu-
rrieron en minutos desde mi sentir, agradecido y lleno de información de 
tres generaciones salimos de su casa y tuve la oportunidad de mostrar mis 
respetos a la memoria de María Teresa y de Eligio Ley en su propia hogar. 
Con la información recabada ya tenía claras las metas para este trabajo.

Esta investigación tiene como objetivo analizar la trayectoria de vida 
de Eligio Ley Lim, poniendo énfasis en su papel dentro del Hongmen Chee 
Kung Tong y en la comunidad china en México, a fin de comprender los 
factores históricos, políticos y sociales que influyeron en su ingreso a la lo
gia, su ascenso en los octágonos del poder y permanencia en posiciones de 
autoridad. Esta aproximación permite observar cómo su experiencia migra
toria, sus alianzas estratégicas y su participación en redes trasnacionales 
moldearon su liderazgo y el impacto de este en la comunidad que rodeó 
al hchkt.

De igual manera, se describe y analiza las dinámicas familiares de 
Eligio Ley Lim, entendidas como un entramado de vínculos afectivos, lealta-
des y tensiones que se desarrollaron a lo largo de su vida. Este acercamien-
to permitirá comprender cómo las relaciones con sus diferentes esposas, 
hijos e hijas, así como con otros miembros de su círculo cercano, influyeron 
en sus decisiones y en la construcción de su identidad chino-mexicana. 
Integrar esta dimensión íntima con su trayectoria pública ofrece una mira
da completa del personaje, evitando reduccionismos que lo limiten únicamen
te a su papel dentro del Hongmen o de la comunidad china en México.

El trabajo se encuentra dividido en cuatro capítulos que siguen un 
orden cronológico y temático, apoyado en una serie de subcapítulos que van 
guiando un eje narrativo que buscan que el lector identifique los procesos 
y etapas del personaje sin que estas se conviertan en marañas incomprensibles 
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por sus vínculos con la comunidad que lo rodea. En el primer capítulo: “Tie
rra a la vista: de Hoisan a Mazatlán, la puerta a México (1903-1915)”, se 
narra la importancia de la simbología para los migrantes, como elemento de 
identidad y conservación de raíces, en este caso el conejo, símbolo zodiacal 
chino del joven Güi-nam. Se reconstruye su infancia, en uno de los muchos 
caseríos de Hoisan, marcada por las carencias y pérdidas que a lo largo de 
su corta vida lo llevarían de la mano de su madre al puerto de Hong Kong, 
para servir como trabajador migrante bajo las estructuras creadas por el 
hchkt; la aparición del cometa Halley en 1910 y la muerte de su padre, son 
un momento de inflexión pues marcaron las tensiones al interior del clan dis
trital con la pérdida del progenitor y como este conjunto de factores también 
condicionarán su salida de China en 1915 y el tortuoso viaje marítimo con rumbo 
a Mazatlán, punto de entrada a México, integrando elementos documentales 
y testimoniales que revelan el contexto social, político y cultural de su partida.

En este capítulo fue estratégico el uso literario documentado para 
poder entrar en la intimidad de esos barcos chineros, lugar donde nació el 
deseo para acallar el pasado y el gusto por el silencio de los migrantes, sitio 
poco explorado, y en este apartado introducimos una hipótesis del por qué 
la narración de la llegada a México de los inmigrantes chinos son calcas de 
una fantasía heroica recreada, pues la posible verdad fue demasiado cruda 
para ser narrada en un sobremesa familiar.

El segundo capítulo, “Entre el desierto y La Quemada: de Ímuris a la 
colonia Guerrero (1915-1938)”, analiza su llegada a la comunidad de 
Ímuris, en el estado de Sonora, epicentro de la lucha nacionalista en contra 
de la comunidad china en México y de la llamada guerra Tong, que involucró 
a la logia en contra de competidores, como lo fueron el Guomindang o 
Partido Nacionalista Chino y el Hongmen Lung Sing, por el control finan
ciero del tráfico ilegal de personas con destino a los Estados Unidos. Se 
describe su experiencia como trabajador agrícola, y el aprendizaje de un 
silencio impuesto por el contexto discriminatorio.

En este capítulo se explica cómo fue seleccionado para ser integrado 
a la logia en 1922, su ceremonia de ingreso, así como algunas de las pruebas 
que hubo de completar para ser admitido y convertirse en uno de los múl-
tiples brazos armados de la organización, lo cual desembocó en su abrupta 
salida del estado, después de septiembre de 1924, cuando se hubo consuma
do el asesinato en contra del presidente de la Unión Fraternal, Francisco 
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L. Yuen, acérrimo aliado del partido nacionalista y enemigo del hchkt. 
Continúa con su llegada a la comunidad de La Quemada, Jalisco, donde 
continuó trabajando a las órdenes de la organización y contrajo matrimo-
nio con su primera esposa, Rosa Trigueros Fragoso, y formó su primer linaje 
en México. Continúa con la descripción de su ascenso en la logia y finalmen
te se aborda su traslado al Distrito Federal, punto de inflexión que lo co-
nectó con las redes de la comunidad china capitalina, pero que a la larga 
fracturó su matrimonio.

El tercer capítulo, Mina 138: el poder, la guerra de banderas y linaje 
(1939-1971), se adentra en la consolidación de Eligio en el Hongmen Chee 
Kung Tong, con la casona de Mina 138 como enclave estratégico. Se descri
be la historia e importancia de este edificio como sede del hchkt en la 
Ciudad de México, el espacio geográfico donde los juegos del poder fi-
nanciero de la organización se desarrollaron, bajo la imagen de un edificio 
masónico, pero fue mucho más que ello, fue la sede del mutualismo con 
la comunidad china ultramarina y de la lucha encarnizada entre los bandos 
nacionalista y procomunista que encabezó Eligio Ley.

Se describe y explica su ascenso en 1943 a venerable maestro de la lo
gia y su elevación a Gran Maestro del Hongmen nacional después de 1946, 
y sus relaciones internacionales con las sedes de Estados Unidos y Canadá, 
una relación que abarcará buena parte de su autoridad como Gran Maestro 
hasta la desintegración de la logia, conflictos entre banderas e ideologías, y 
la vigilancia ejercida por la Dirección Federal de Seguridad. Este apartado 
incluye su matrimonio con Francisca Teresa Chávez y el fortalecimiento de 
un segundo linaje, mostrando cómo las dinámicas familiares se entrelaza-
ron con su vida pública y política.

El cuarto capítulo, Soledad y pérdidas: Eligio se desvanece de la comuni
dad china (1972-1999), aborda el periodo de declive y la caída del Hongmen 
en la Ciudad de México y el retiro de Eligio de la actividad comunitaria, 
después de que la República Popular China es reconocida por las autorida
des mexicanas como la única representante del gobierno chino. Se exploran 
sus viajes, principalmente aquellos que realizó a China entre 1972 y 1975 
donde será homenajeado por su participación en la lucha por el reconoci-
miento diplomático. Se abordan algunas pérdidas familiares y momentos 
de introspección, como la contemplación de una fotografía intervenida que 
reavivó su deseo de regresar a China.



31

Introducción

El relato culmina con sus últimos días en 1999 y la transmisión inter
generacional de su memoria, invitando a una reflexión crítica sobre la fron
tera entre el registro documental y la construcción narrativa.

Existe un epílogo donde se relata mi regreso a la casa de Paseo de la 
Soledad tras la muerte de Teresa Ley en febrero del 2025; encuentro que 
reunió a descendientes y permitió acceder a memorias orales colectivas y al 
acervo fotográfico de la familia. Ese espacio, cargado de emociones y hue-
llas materiales, se convirtió en archivo vivo de la vida de Eligio Ley Lim y 
de la comunidad china en México a la que impactó a lo largo de su vida. Más 
que una clausura, la visita simbolizó continuidad: mostró cómo la memo-
ria se transmite en voces, objetos y relatos, proyectando hacia el presente 
la complejidad de la migración, la identidad y la integración.

En perspectiva, Eligio Ley Lim fue un personaje rodeado de otros, de 
muchos, pero siempre un solitario. Un hombre que construyó poder, alianzas, 
familia, pero nunca dejó de pelear contra un vacío que lo acechó desde la 
infancia y lo llenó con silencio. Cruzó océanos, cambió de nombres, moldeó 
su destino, pero la soledad lo siguió como una sombra. Tal vez por eso, en 
lugar de entregarse a los recuerdos, eligió distorsionarlos. Un mecanismo 
que sus descendientes reprodujeron.

Un hombre de silencios y verdades calculadas. Sus relatos no eran 
espejos fieles de su vida, sino reflejos desfigurados, destellos de lo que pudo 
haber sido, fragmentos de una historia en constante reconstrucción. Un 
hombre de movilidad y acciones, en donde los tiempos le eran necesarios 
para planear su siguiente jugada, su aliado siempre fue el tiempo, pero con 
el tiempo fue enterrando a todos: sus amigos de juventud, los camaradas de 
la logia, los hombres que una vez llamaron su nombre en voz baja con res-
peto o temor. Sepultó a su padre y a su madre, a su segunda esposa y algunos 
de sus hijos. La muerte lo rodeó tantas veces que dejó de mirarla para con-
siderarla su compañera y transporte a su hogar perdido en Hoisan.

Eligio se permitió vivir emociones, pero fueron pocas las lágrimas o 
carcajadas que vertió. Si acaso, en la soledad de su habitación, o en la sala 
de velación de Gayosso en 1975, cuando despidió a su primogénita o, en 
1985, cuando las sombras de los que se habían ido parecían volver en forma 
de recuerdos entre las flores blancas que rodeaban el ataúd de su esposa.

Sus hijos lo escucharon, pero nunca lo conocieron del todo. Sus discí
pulos lo siguieron, pero solo hasta donde él permitió. Eligió, fue un enigma 
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incluso para él mismo. Y los archivos, esos que él creyó ajenos e inalcanza-
bles para los ojos ajenos de su vida, revelan ahora un hombre distinto. No 
al patriarca invulnerable, el estratega infalible, sino alguien que pasó su vida 
fabricando versiones de sí mismo, temiendo que la verdad fuera demasiado 
obvia para sostenerse por sí sola.

Ahora soy yo quien lo busca, quien desentierra lo que dejó atrás. Quien 
lo encuentra en los márgenes de los expedientes, en las páginas olvidadas 
de los registros de la logia Hongmen Chee Kung Tong de la Ciudad de 
México, o en los expedientes de la Dirección Federal de Seguridad. En los 
silencios de las cartas de la logia, la sombra de un hombre que nunca ter-
minó de pertenecer del todo a este mundo.

Creí que iba a contar su historia, pero en el intento me he convertido 
en un cómplice, porque narrar su vida es, de algún modo, entenderlo, dar-
le un rostro y sentido a lo que el tiempo ha desdibujado, rearmar la me-
moria de alguien que, quizás, nunca quiso ser recordado del todo y muy 
especialmente conocer y compartir algunos de sus secretos, otros, como 
debe ser, se quedarán en el tintero.

La historia de Eligio es también la voz de las mujeres como mediado-
ras culturales. Esta narración, nace del deseo de contar la vida de Eligio Ley 
Lim, sin embargo, al reconstruir su historia, emergió con fuerza una verdad 
reveladora: buena parte de lo que hoy sabemos sobre él, perduró a través 
de las palabras y recuerdos de sus hijas y nietas, de las mujeres que estuvie-
ron a su lado y que conservaron, a lo largo de generaciones, los fragmentos 
vivos de una historia muchas veces omitida.

Estas mujeres, casi siempre relegadas al ámbito doméstico o invisibi-
lizadas en los relatos sobre la migración china, han sido en realidad media-
doras culturales fundamentales, han sido el puente entre dos mundos: 
entre China y México, entre la tradición y la modernidad, entre el silencio 
histórico y la voz testimonial. En sus recuerdos se anidan no solo los gestos 
íntimos de Eligio, sino también las tensiones políticas, afectivas y cultura-
les que marcaron su vida. Ellas recuerdan lo que no se escribe: los silencios, 
los temores, las fotografías alteradas, los secretos transmitidos entre susurros.

Este libro, estructurado como una biografía, es también una historia 
coral. La noción de historia coral, tomada de los estudios de historia oral 
y memoria colectiva, nos permite comprender que la vida de un individuo 
se compone de múltiples voces que lo narran, lo reconstruyen, lo interpre-
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tan desde distintos ángulos. Tal como ha propuesto Alessandro Portelli, la 
historia oral no se limita a la transmisión de datos, sino que revela la forma 
en que las personas dan sentido a su pasado.31 En este caso, las voces de las 
mujeres no solo reconstruyen a Eligio, sino que también nos permiten 
acceder a una dimensión ética y emocional de la historia, donde lo que se 
recuerda es tan importante como la manera en la que se recuerda.

Recuperar sus testimonios de “ellas” no es un gesto anecdótico, son 
voces desde la otredad. Es una elección metodológica y política: dar lugar 
a las voces silenciadas para construir una memoria con justicia, compleja 
y fiel a la experiencia migratoria china en México. En este sentido, las 
mujeres no son personajes secundarios en esta historia, sino autoras fun-
damentales del relato. Las voces de Guillermina y Emma Ley Trigueros se 
levantaron de su descanso eterno en las una y mil historias que llegaron al 
mediador narrativo Mauricio Saraya Ley.

Así, Guillermina, Emma, María Teresa y Elia Gilda Ley, se sentaron 
conmigo y narraron a su padre y al líder del hchkt, que fue parte de la 
historia de sus vidas, mientras Andrés repitió el legado heredado, el silencio 
calculado. Sus nietos Alejandra, Yazmin, Mauricio y Marco lo atestiguaron 
y lo rescataron del pasado y Robby Ley, la bisnieta, sonrió con la certeza 
de la complicidad y el descubrimiento, mientras Clementina Lugo y Tere-
sa Vda. De Lugo “tenían otros datos”.

Como ya lo mencioné en esta obra se permite deliberadamente, por 
algunos momentos, la narración histórico-literaria como instrumento de 
interpretación. Sin renunciar al rigor documental, se adopta esta estrategia 
que permite entrelazar voz y archivo: silencio y testimonio. La historia de 
Eligio es también la historia de lo que no se cuenta: lo que se dice entre 
líneas, lo que se repite hasta volverse verdad, lo que los archivos callan, pero 
los descendientes recuerdan y atestiguan.

Eligio, el migrante chino, agricultor, tendero, el iniciado en los misterios 
Hongmen-masónico mexicano, el verdugo, el líder masón, el representante 
de la comunidad china, el líder procomunista, el patriarca familiar, ¿quién 
podía ser todo esto a un mismo tiempo? ¿Quién era un chino llamado Eligio?

Pero esta vez no será solo mi búsqueda. En estas páginas recuperaremos 
su voz a través de sus palabras y de sus ausencias; en sus contradicciones, en 
el eco de todo aquello que nunca confesó. Y el lector, aquel que avanza 
en esta historia entre sombras y dudas, no será un simple testigo. Se conver-



34

LEE GÜI-NAM, UN CHINO LLAMADO ELIGIO

tirá en el guardián de estos recuerdos, en el último refugio de una vida que 
fue contada, tergiversada y olvidada. El lector también decidirá las fronte-
ras de lo real y lo fantástico, eso será también nuestro secreto.

Finalmente, contar la vida de Eligio fue, además de un acto de resca-
te archivístico, una reconstrucción integral, una mezcla de arqueología y 
bohemia. La recuperación de fotos, su limpieza, descontaminación; pasos, 
observaciones y reflexión en las avenidas donde Lee Güi-nam caminó y 
saludó a los paisanos, sin dejar su mano demasiado lejana de la Smith & 
Wesson M1917 .45 de seis tiros, que guardaba discretamente bajo su saco, 
en las calles de la colonia Guerrero; empezando en la casona de Mina 138, 
caminar a la calle de Zarco, de Leandro Valle, República de Perú, en el cen-
tro histórico, y de Artículo 123 esquina con la calle de Dolores, en el centro 
turístico “Barrio Chino” y la calle de Arana y el mercado de San Juan; vi-
sitar y sentarme a almorzar y cenar en el restaurante luau, centro de las cons
piraciones comunistas chinas en nuestra Ciudad de México en los años 
sesenta y culminar la andanza en la calle de la Soledad, en Naucalpan, Es-
tado de México y en el mausoleo familiar Ley del panteón de Dolores.

Esta historia se levantó desde los pliegues del ahhchkt, desde los 
vacíos del lenguaje y desde las memorias que insisten en no desaparecer. 
Que quede claro, no se trata de exaltar una figura, o a una comunidad, en 
lo personal no alimento los chovinismos, se trata de comprenderlo en sus 
contradicciones: como migrante, como líder, como padre, como símbolo 
de los procesos culturales transmarinos que se compartieron en fragmentos 
entre los descendientes de la comunidad mexicana de ascendencia china.
Este libro es la biografía de muchos: de las familias, de una comunidad, de 
una logia, de un exilio, de un país que se rehízo desde los márgenes. En 
ella, el lector no hallará una sola verdad, sino ecos entretejidos de lo colec-
tivo, lo íntimo y lo histórico.

Tal vez, al final, Eligio tenía razón cuando tergiversó en innumerables 
ocasiones pasajes de su vida: la vida no es lo que sucedió, sino lo que quieres 
que se recuerde de ella; y según quién la narre en este trance que se llama 
memoria. Y ahora, en esta lucha por no desvanecerse en la distancia la vida 
de Lee Güi-nam, también jugamos su juego pues lo hemos hecho, narrar de 
acuerdo con nuestro parecer, lo que percibimos a lo largo de nuestra vida, 
¿o no?
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Capítulo 1
De hoisan a la colonia guerrero: infancia,  

migración y los cimientos del poder (1903-1938)

“Somos una forma del cosmos 
que ha adquirido la capacidad 

de conocerse a sí misma.”
Carl Sagan1

Lee Güi-nam (Eligio Ley Lim)

Lee Güi-nam (Eligio Ley Lim) 
junto al sello del Hongmen 
Chee Kung Tong 
(Zhigongtang)致公堂洪門, 
para envío y conocimiento a 
nombre de la asociación en  
“El año de buenaventura de la 
instauración de la República 
China 1943”, del 
nombramiento del nuevo 
Venerable Maestro, Distrito 
Federal hoy cdmx.
Fuente: SF. ahhchkt- 
Correspondencia diversa. 1943. 
Fotografía: Raúl González 
Alpízar.
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El conejo: símbolo, origen y destino

El conejo y el destino son parte de los símbolos y las creencias que han sido 
herramientas esenciales para la comprensión del ser humano y su relación 
con el mundo. Desde la antigüedad, han servido como sistemas de orien-
tación, vinculando lo tangible con lo intangible y proporcionando estruc-
turas narrativas que permiten dotar de significado la existencia.

En el contexto de la migración, los signos adquieren una relevancia 
aún mayor, pues funcionan como puentes entre el pasado y el presente, 
entre la tierra de origen y la tierra de adopción. La identidad colectiva se 
forja a través de imaginarios compartidos, donde los símbolos juegan un 
papel clave en la construcción de la comunidad.2

A través de ellos, las comunidades construyen narrativas que otorgan 
sentido a la existencia, especialmente cuando esta se ve fracturada por el 
desarraigo. En contextos de migración, los signos adquieren un poder re-
novado: se convierten en puentes entre el pasado y el presente, entre la 
tierra de origen y la tierra de adopción. La identidad colectiva se ancla en 
imaginarios compartidos, y los símbolos, como el conejo, se vuelven ejes 
en la reconstrucción de pertenencias rotas. Los migrantes, obligados a re-
definir su lugar en el mundo, recurren a mitos y signos culturales como 
amarras frente al vértigo del exilio.

En la cosmología china, este animal representa además de la fortuna, 
la longevidad. Su figura, presente en leyendas milenarias, encarna la astucia 
silenciosa y la supervivencia sin alardes. Es el habitante discreto del zodía-
co, el que transita entre lo visible y lo oculto, entre la prudencia y la estra-
tegia. Según una de las historias más difundidas, habita la Luna junto a la 
diosa Chang’e, preparando el elixir de la inmortalidad. Desde allí observa 
con serenidad, como si comprendiera que cada decisión humana es también 
una forma de permanencia o de desaparición (Imagen 1).

Para el daoísmo, simboliza la armonía con el flujo natural del univer-
so. Su energía es Yin: flexible, transformadora, persistente. Como enseña 
el Tao Te Ching, el agua vence a la roca no por fuerza, sino por constancia.3 
El signo de agua encarna esa sabiduría: adaptarse no es claudicar, sino com
prender el ritmo del mundo, saber cuándo avanzar, cuándo callar y cuándo 
desaparecer.
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Imagen 1. Güi Máo, Conejo Chino del viajero y del agua, 
elaborado en marfil tallado y policromado, siglo xvii.
Fuente: Colección Museo Nacional del Virreinato. 

Fotografía Diana Delgado López. 2025.

En el pensamiento confuciano, los signos del zodíaco reflejan un orden 
ético y social. Esta criatura, reservada y cauta, representa la previsión, el 
respeto y la estabilidad discreta. Es símbolo de quienes sostienen el entra-
mado familiar sin buscar protagonismo, de quienes preservan el equilibrio 
desde los márgenes.4

La tradición budista le otorga una dimensión aún más profunda: el 
sacrificio. En una de sus leyendas, al no tener qué ofrecer, se arroja al fue-
go para alimentar a un dios. Su renuncia absoluta lo convierte en emblema 
de compasión y lo inmortaliza en la Luna. Ese gesto resuena en quienes, 
como tantos migrantes, han entregado su lengua, su nombre o sus recuer-
dos, no para perderse, sino para que otros puedan permanecer.

En el exilio, se transforma en emblema de resistencia, es quien huye sin 
rendirse, quien observa sin ser visto, quien no necesita imponerse porque 
ya conoce el terreno; para quienes cruzan océanos, reinventan su historia y 
reconstruyen su identidad en tierras ajenas, no es ornamento: es guía silen
cioso, refugio y espejo. También es, en esa tradición, un estratega disfrazado 
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de fragilidad: aquel que engaña al destino no mediante la fuerza, sino con la 
inteligencia. Esa ambigüedad, entre la astucia y el sacrificio, entre lo lunar 
y lo terrenal, lo convierte en una figura clave para comprender a quienes 
han vivido entre códigos secretos, pasados rotos y nombres reinventados.

El año de 1903 marcó el inicio del ciclo del conejo de agua. En la tra
dición china, cada nacimiento se inscribe bajo un signo zodiacal, y entre 
todos, este es el más escurridizo: blando en su forma, pero firme en su 
trayecto. No confronta, se adapta. En una aldea del sur de Hoisan, en ese 
mismo año, nacería un niño destinado a vivir entre nombres cambiantes, 
lealtades y prolongados silencios, el signo ya lo había reclamado.

En la tercera calle de la soledad: 
donde inicia la historia (1997)

El 4 de mayo de 1997 el sol se filtraba entre las ramas de los encinos de la 
colonia la Herradura, Naucalpan, en el Estado de México, mientras camina
ba sudoroso los últimos trescientos metros con la mochila a la espalda, y me 
dirigía a la casa de Roberta María Teresa Ley Chávez, hija de Eligio Ley Lim. 
La puntualidad era muy importante, pues me había enfatizado que estaba 
muy ocupada y que sólo me podría atender en un horario muy específico; 
no sabía que esa mañana se escribirían las primeras palabras de este libro.

La cita estaba pactada a las 11 a.m. y puntual llegué hasta la puerta de 
la casa en la calle de la Soledad con una mezcla de expectativa y cautela 
de lo que podría o no preguntar. Había acordado una entrevista para hablar 
sobre la historia del Hongmen Chee Kung Tong en México y en particular 
de su padre Eligio Ley. Llevaba semanas investigando, reuniendo nombres, 
documentos y testimonios dispersos sobre la logia china, mi tesina de licen
ciatura5 necesitaba información que solo los descendientes de aquellos pri
meros migrantes me podrían proporcionar: la vida cotidiana y familiar más 
allá de los rituales de la Sociedad Mutualista Masónica China, como tam-
bién se le llamaba.

Doña Teresa me recibió con una sonrisa serena y amable y me hizo 
pasar a una sala decorada con muebles antiguos y retratos familiares, junto 
con paisajes chinos, enmarcados con meticuloso esmero. Al entrar observé 
con atención y una inimaginable emoción una fotografía en particular: un 
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hombre de mirada severa, ataviado con una medalla y fistol masónicos, 
posaba con porte solemne. Me incliné para ver mejor la imagen y pregunté:

¿Es su padre?
Sí —respondió con un tono de orgullo y nostalgia—.
Mi padre fue un hombre importante en la comunidad china. Uno de 

los líderes de la logia Chee Kung Tong en México.6

Durante algunos instantes miré la fotografía adornando la sala de la 
casa, su mirada era serena. La que solo aquellos hombres de poder guardan, 
lejos de la parafernalia o del exabrupto, su mirada era de aquel que sabía 
la autoridad se ejercía desde la cautela y el silencio (Imagen 2).

Imagen 2. Fotografía de Eligio Ley Lim con la medalla
y fistol masónico, en la sala de su casa de la calle de la Soledad.

Fuente: Fotografía Raúl González, 2025.

La revelación no me tomó del todo por sorpresa. Sabía que Eligio Ley 
había sido una figura influyente en la organización, pero el peso con el que 
la Sra. Teresa lo decía me hizo comprender que su historia personal, los 
vínculos con su padre eran más profundos de lo que imaginaba, veintiocho 
años después, en esa misma sala, Alejandra Simón Ley, su hija, me diría 
con voz trémula que, si alguien le hubiese dicho a su madre, María Teresa, 
que su progenitor Eligio desolló a una persona con sus propias manos, ella 
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habría respondido sin dudar: “Si lo hizo fue por algo,”7 de ese tamaño eran 
sus vínculos y veneración para con su padre, y complicidades en los secretos.

Mientras hablábamos, Doña Teresa Ley y yo, yo trataba de hilar los 
fragmentos de información que tenía sobre la logia: su estructura, sus leal
tades, su relación con el tráfico de opio y su influencia en la comunidad 
china del Distrito Federal (Hoy Ciudad de México), y lo entrelazaba con 
aquello que era lo que ella sabía sobre estos temas: me respondía que nada; 
una respuesta a la que yo ya estaba habituado, pero que había aprendido a 
escuchar y desmenuzar narraciones que se daban por insignificantes y sin 
alguna importancia aparente, pero no eran así. Me dijo que lo que sí podía 
afirmarme era que los miembros del hchkt, ella nunca se refirió a la organi
zación como un Hong-men, sólo como miembros de la logia, se apoyaban 
en todo momento y que, si alguien necesitaba algo, como un lugar para 
dormir o comer e incluso dinero para regresar a China podía contar con el 
apoyo de la sociedad mutualista y particularmente de su padre. También 
me mencionó que Eligio era de pocas palabras y que no platicaba de nada, 
sus asuntos siempre se los guardaba para él, pero que como patriarca cumplió 
puntualmente con todas sus obligaciones y nunca les faltó nada en el hogar, 
ni a su madre ni a todos sus hijos.8

La conversación del no saber “nada” se extendió por más de dos horas. 
Las preguntas y respuestas eran recíprocas; para cada duda de mi parte ella 
tenía una nueva y me indagaba sobre el cómo los había encontrado, a quie-
nes les había hablado, resultaba anecdótico que cada nombre que yo men-
cionaba de otros descendientes ella inmediatamente los identificaba: de 
quién eran hijos, a qué se habían dedicado sus padres, el rumbo por donde 
vivían, después, guardaba silencio sobre ellos. Sus cuestionamientos pare-
cían ser la voz de otra persona que ansiaba conocer qué y cuánto era lo que 
yo sabía. Tomé notas apresuradas, pues el horario de la reunión se terminaba 
muy rápido, por obligaciones que ella tenía tal y como me lo había adverti
do al aceptar la entrevista, y al tiempo que grababa su testimonio, su hermana 
menor, Elia Ley Chávez, se incorporó a la plática por algunos momentos 
y prestaba atención con la certeza de que cada palabra tenía valor. Cuando 
la cita concluyó, Teresa me acompañó hasta la puerta.

—Gracias por su tiempo, le dije, mientras guardaba mi libreta y mi 
grabadora. Ha sido una conversación muy importante y de verdad se lo 
agradezco.
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—Mi padre tal vez hubiera querido que se supiera su historia, si él 
hubiera sabido algo de ella, dijo ella con una sonrisa enigmática, lástima que 
no sepa más que aquello que le dije y de lo que se pudo acordar.9

Asentí sin darle demasiada importancia a la frase, no entendí lo que 
me sugirió mi hermana María Teresa.10 No sabía que, en ese momento, un 
anciano de noventa y cuatro años había escuchado cada palabra de nuestra 
conversación; me alejé sin sospechar que el hombre cuya historia hoy bus-
co reconstruir no era un recuerdo en algún mausoleo. Su padre, un chino 
llamado Eligio Ley, estaba escuchándonos desde la habitación contigua a 
la sala. Tal vez midiendo mis palabras en silencio. Yo no sabía que al cruzar 
esa puerta y despedirme había dejado atrás algo más que una conversación: 
había abierto, sin que fuera mi intención, el umbral de una historia aún 
por contarse.

Hoisan: crisis ambientales y migración

Hoisan o Toisán, 台山, está ubicada en la provincia de Guangdong, Chi-
na.11 Conocida también como Taishan, en cantonés, constituye una región 
conformada por aldeas y campos agrícolas que, desde la antigüedad, han 
sostenido a una población en constante tensión con los límites de su entor
no natural. Más que un solo pueblo, Hoisan se configuró como una unidad 
regional de organización social y cultural, reconocida por sus hablas locales 
y por una densa red de clanes que articularon la vida cotidiana.

A principios del siglo xx la dependencia a las actividades agrícolas era 
casi absoluta, salvo por la existencia de talleres artesanales que ayudaban a 
cubrir necesidades de calzado, vestido, etcétera, lo que convirtió al territorio 
en un espacio vulnerable ante la presión demográfica y las variaciones am-
bientales, factores que marcaron su devenir histórico y configuraron las 
condiciones que darían forma a su identidad colectiva.

Los arrozales escalonados en las laderas de las montañas y las pequeñas 
parcelas de verduras eran su principal fuente de ingresos clánicos. Sin em-
bargo, las tierras no eran fértiles por naturaleza y exigían un trabajo arduo 
para ser productivas. Cada temporada traía consigo la posibilidad de las 
sequias, por la carencia de las lluvias y la amenaza de plagas que podían 
arrasar con los cultivos en cuestión de días.
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Las lluvias igualmente podían destruir en un instante lo que meses de 
esfuerzo habían logrado cultivar, y la escasez de alimentos era un espectro 
constante en la vida de los campesinos.

Desde la segunda mitad del siglo xix, el Imperio Chino estaba sumi-
do en una profunda crisis. La Dinastía Qing, debilitada por décadas de 
corrupción e intervenciones extranjeras, se tambaleaba al borde del colap-
so.12 El hambre y la miseria impulsaban a miles de chinos a emigrar en 
busca de oportunidades y, entre ellos, muchos provenían de Guangdong, 
particularmente de la región de Taishan.13

Su región con una mayor concentración de población se encontraba 
alejada del bullicio de las ciudades costeras, enclavado entre colinas de 
densa vegetación y senderos de tierra rojiza que conectaban pequeñas aldeas 
agrícolas. La vida en esta región era dura, gobernada por las estaciones y 
por la incertidumbre de la naturaleza.

La vida en las aldeas agrícolas del sur de China se sostenía sobre un 
equilibrio muy frágil. La dependencia al ciclo de lluvias y de la fertilidad 
de la tierra hacía que cualquier alteración climática, sequías prolongadas, 
inundaciones, plagas o inviernos extremos, pusiera en riesgo la superviven-
cia de las familias. Cuando las cosechas fallaban, las hambrunas no tardaban 
en aparecer y con ellas surgía la necesidad de abandonar temporal o defi-
nitivamente la aldea en busca de sustento.

Este vínculo entre crisis ambientales y movilidad poblacional ha sido 
estudiado en distintos contextos históricos. Algunos historiadores han en-
tendido la complejidad de los estudios biohistóricos como en los procesos 
migratorios o revueltas de larga duración. Como ejemplo, al analizar la 
rebelión de los Turbantes Amarillos, se muestra la relación entre las catás-
trofes naturales y las hambrunas forzaron a campesinos chinos a desplazar-
se durante largos periodos, muchas veces sin posibilidad de regresar a sus 
lugares de origen.14 Esta visión permite entender que la migración no debe 
concebirse como un simple movimiento voluntario, sino como la respues-
ta forzada a un entramado de presiones ambientales y demográficas que 
agotaban las posibilidades de subsistencia local, como veremos a continua-
ción en la vida de Lee Güi-nam.
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Lee Güi-nam, el conejo de agua (1903)

Lee Güi-nam, o Lee Kui Nam,15 nació en el año 4600, pese que algunos 
ilustrados de los calendarios del Occidente lo llaman 1903, año del cone-
jo de agua (Güi Máo) en un caserío montañoso de la región. Fue el terce-
ro de tres hijos y miembros del clan extendido Lee. Hijo de Andrés Ley y 
María Lim.16

Su padre, campesino, un hombre de trabajo, al que Eligio también 
recordaba como Fidel Ley,17 trataba de mantener a la familia con dignidad, 
pero los tiempos eran difíciles. Mientras su esposa se encargaba de la crian-
za de los niños y el hogar.

En la primera década del siglo xx, en la villa de la familia, la hambru-
na se convirtió en una presencia habitual en la aldea. Había días en que la 
única comida eran raíces hervidas o un tazón de arroz aguado compartido 
entre todos. Aun así, la familia resistía, aferrándose a la creencia de que los 
tiempos mejorarían.

Las noticias sobre la agitación política llegaban incluso a los rincones 
más remotos. En las tabernas y el mercado de Hoisan, los viajeros hablaban 
de sociedades secretas que financiaban la revolución que predicaba un tal 
Sun Yat-sen. Se decía que en Japón existía un grupo llamado la Sociedad del 
Dragón Negro, compuesto por nacionalistas japoneses que lo apoyaban y 
que veían en la caída de la dinastía Qing una oportunidad para expandir su 
influencia en Asia. también se decía que desde Jīnshān, 金山, la “Montaña 
de oro”,18 otra organización, tomó el nombre de la Sociedad del Dragón 
Rojo, fundada y desarrollada por Homer Lea, un estratega militar estadou-
nidense que soñaba con ser un nuevo Napoleón, al lado de Sun, —nadie 
sabía quién era ese tal Napoleón, pero las historias ayudaban a llenar la 
panza con fantasías a falta de arroz—, y vio en la posible Revolución Chi-
na una oportunidad para alterar el equilibrio geopolítico mundial y reunía 
a simpatizantes de la causa revolucionaria, muchos de ellos inmigrantes 
chinos que habían escapado de las persecuciones políticas y ahora enviaban 
recursos para derrocar el antiguo régimen (Imagenes 3 y 4).

Estas sociedades operaban desde las sombras, tejiendo redes de apoyo 
que alcanzaban incluso a los pueblos más aislados. Sun Yat-sen, con el 
apoyo de sociedades secretas como el Tongmenghui (同盟會),19 trabajaba 
incansable por encender la chispa, pero eran mayores los fracasos que los 
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éxitos, y los aliados abandonaban el barco antes de ponerlo a flote. Pero la 
lucha de Sun Yat-sen no cesaba (Imagen 5).

 

Imagen 5. Sun Yat-sen en su primer exilio en Japón en 1900,  
sentado primero al lado derecho. Fuente: Fotografías: Dominio público.

Imagen 3. (Derecha) Ryohei Uchida, fundador del Dragón Negro, en Japón.
Imagen 4. (Izquierda) Homer Lea, fundador del Dragón Rojo en Estados Unidos.

Fuente: Fotografías: Dominio público.
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El padre de Güi-nam no formaba parte de esos movimientos. Ajeno a 
los círculos revolucionarios y a los rumores de conspiraciones, él sólo co
nocía la tierra y el esfuerzo diario para mantener con vida a su familia y 
conservar su estatus dentro del clan.

El cometa y la pérdida (1910)

Pero la esperanza se desmoronó en 1910. Ese año, el cometa Halley cruzó 
los cielos de la tierra y en China este proceso astronómico, que se repite 
cada 75 años, fue visto como un presagio de calamidades inminentes. A 
esto se sumaban los efectos de las devastadoras inundaciones que habían 
azotado la región del Chang Jiang durante el largo periodo entre mediados 
del siglo xix y principios del xx.20

Aunque Hoisan estaba lejos de aquellas tierras, el desastre acuífero 
había desplazado a centenas de miles de personas, sobrecargando las ciu-
dades y aldeas de Guangdong con refugiados hambrientos que traían con-
sigo enfermedades y aumentaban la competencia por los escasos recursos 
disponibles. La crisis demográfica-ambiental alcanzó su punto crítico. El 
agotamiento de las tierras, la creciente presión de nuevos pobladores y la 
imposibilidad de obtener alimentos fuera de la aldea hicieron que la situa-
ción se volviera insostenible.

Para la familia Lee, la tragedia no tardó en materializarse. Su padre, 
debilitado por el trabajo y las enfermedades, no pudo resistir más. Su cuer
po, desgastado por años de esfuerzo incesante y privaciones, sucumbió en 
la oscuridad de la noche, sin más testigos que su familia y el cielo que, en 
su inmensidad, parecía indiferente a la miseria de los hombres. Murió una 
noche sin hacer ruido, su cuerpo consumido por la peste se sumaba a otros 
que caían como moscas en la región.

—Así morían los hombres de los arrozales, sin más fortuna que una 
tierra que los retaba, derrotaba y consumía—. Narró Eligio a su hija Tere-
sa.21 El pequeño Lee tenía siete años, pero comprendió del todo lo que 
significaba la muerte de su padre: Trabajar más (Imagen 6).

Vio a su madre, en silencio junto al cuerpo sin vida de su esposo, y 
después de los ritos funerarios, continuar. En la aldea, la muerte no era un 
evento inesperado; era una visita recurrente que nadie podía evitar. Para 
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un niño de esa edad criado en una cultura donde la muerte era parte del 
ciclo inmutable de la existencia, la pérdida de su padre no se traducía en 
llanto o desesperación. Desde muy pequeño había visto cómo los ancianos 
o los jóvenes se despedían de este mundo con resignación, cómo las fami-
lias ofrecían ofrendas sencillas en pequeños altares de madera para honrar 
a sus muertos y cómo el sufrimiento no daba espacio a la queja. La ausen-
cia de su padre era un golpe, pero no un misterio.

Imagen 6. Representación 
alegórica de la muerte 
del padre de Lee Güi-nam 
bajo el cometa Halley  
y la fusión de sus raíces  
con la tierra de Hoisan
Fuente: Imagen generada por 
inteligencia artificial a partir de 
una solicitud de Fredy Carrillo 
Cauich, en colaboración con 
ChatGPT (OpenAI), 
el 14 de junio de 2025.

La muerte del padre no fue solo una tragedia doméstica. En el mun-
do rural taishanés su fallecimiento implicó una fractura estructural en el 
eje de la familia. El padre no sólo era proveedor; era mediador ante los 
ancestros, representante ritual en el altar familiar y garante del lugar que 
ocupaba la unidad doméstica dentro del Zupu,22 el libro genealógico del 
clan. Su ausencia desestabilizaba todo.

Viuda y con tres hijos a cuestas, la madre enfrentó un doble despla-
zamiento: por un lado, la pérdida del marido la dejó sin voz en el consejo 
de ancianos; por el otro, su condición femenina impedía que ella misma 
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encabezara formalmente la unidad familiar. La pobreza agravaba el proble-
ma. Sin tierra suficiente, sin un varón adulto que pudiera representar al 
grupo en la repartición de recursos del clan o en las disputas locales, y con 
un hijo varón que apenas podía ver por encima de la mesa, la familia que-
dó en la periferia de las decisiones comunitarias.

En las aldeas de Toisán, el equilibrio interno de los clanes dependía 
de que los varones participaran activamente en los rituales estacionales y 
en las contribuciones al templo ancestral. Al morir el padre, esa responsa-
bilidad recaía en el hijo varón mayor —una carga que, en este caso, cayó 
demasiado pronto sobre los hombros del joven Güi-nam—. Aún sin la 
fuerza suficiente para trabajar los campos por completo, y sin la autoridad 
moral para hablar en nombre del linaje, su condición era ambigua: dema-
siado joven para mandar, pero demasiado necesario para desaparecer.

A esto sumaba una realidad económica: la escasez de tierras cultivables, 
el alza en los impuestos y la sobrepoblación empujaban a miles de jóvenes 
hacia los barcos de enganche que ofrecían “trabajo en América”. En muchos 
casos, eran las madres viudas quienes pactaban la salida de sus hijos mayo-
res con la promesa de que, desde el extranjero, podrían enviar remesas que 
mantuvieran a flote a los que quedaban atrás. No era una decisión ligera: 
era una estrategia de supervivencia en un mundo donde las redes del clan 
ya no eran suficientes.

En su aldea, los rumores sobre tierras lejanas donde se podía prospe-
rar circulaban entre los campesinos como un susurro seductor, que la aso-
ciación del cielo y la tierra o Tiandihui, se encargaba de promocionar, pues 
se decía que habían logrado crear un brazo que llevaba a una tierra de 
prosperidad y en donde abundaba el arroz y que en poco tiempo cualquie-
ra podría ser más rico que cualquier Mandarín (Imagen 7).23

Diario de viaje a Mazatlán (1915)

En abril de 1999, Eligio en su lecho, volvió a escuchar la pregunta que le 
realicé a su hija dos años atrás: Entonces Sra. Teresa, ¿para su padre la logia 
fue muy importante? Pregunté, mientras ella enjuagaba sus labios en un 
vaso con agua.

—Si, siempre estaba ahí, pero no sé cómo llegó a ella.
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Adentro de la habitación, en la cama que ocupaba Eligio, el silencio 
dominó el lugar, pero un fuego de recuerdos se extendió por toda la habi-
tación, algo quería estallar.

La muerte del padre fue la señal para Lee Güi-nam: la continuidad de 
su familia solo podía garantizarse más allá del mar. Su partida no fue vo-
luntaria; fue una respuesta estructural a un colapso interno. Sin padre, sin 
tierras, sin respaldo del clan, la única salida era la diáspora. Y fue precisa-
mente esa orfandad —no solo del padre, sino del sistema de protección 
que este representaba— lo que terminó por vincularlo con otra red: la de 
los Tíos o Jiùjiu, 舅舅,25 aquellos hombres mayores que, desde el extranjero, 
operaban como nodos de recepción, tutela y redistribución de migrantes 
dentro de los circuitos del Tiandihui o la Gran Familia del Cielo y la Tierra 
(Hongmen).

No eran parientes de sangre, pero actuaban como tales bajo las reglas 
tácitas del juramento fraternal, eran las extensiones foráneas de la Tiandi-
hui locales, las sociedades fraternales del Cielo y la Tierra.26 Desde el mo-
mento en que abordará el barco con destino a América, dejaría de ser 

Imagen 7. Cartel de enganche 
común en Hong Kong, a finales del 
siglo xix y principios del xx.
Su traducción: Colonia China para 
Mejico. Todos recibirán mucho dinero 
allá. Tendrán Tierra. Harán el primer 
año 500.00 us, y el próximo 1000.00 
us. Tendrán pronto más dinero que los 
mandarines. Mucho arroz bueno y 
vegetales baratos. Nao bueno sin 
enfermedades. Mucho espacio. 
Pregunta con tu jefe de casa (clan).
Fuente: Recuperación del autor, 
basado en imágenes de la época 
(Laboratorio Lynn Margulis).24
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solamente el hijo de una madre viuda: pasaría a ser el pupilo de un sistema de 
afiliación paralelo, donde la lealtad sustituía a la consanguinidad y el deber 
hacia la familia era redirigido hacia una comunidad secreta, cuyos vínculos 
reconfiguraban el exilio en una forma de pertenencia.

Por las noches, previas a su viaje, su madre evocaba tiempos de abun-
dancia remota, cuando la tierra aún respondía y el clan ofrecía respaldo; 
para Güi-nam, tales relatos pertenecían a un pasado que nunca vivió, pero 
buscaban, tal vez crear un vínculo del futuro viajero para con la aldea.

En su vida, la escasez era la norma, pero no debía de ser el futuro, y 
“todo debe de hacerse por la familia”, le escuchó decir a su madre por 
primera vez.27 Y al ser el mayor, el único con edad suficiente para asumir 
obligaciones adultas, las tareas del campo recayeron exclusivamente sobre 
sus hombros y los de la mujer que lo crio. Unas semanas antes de partir, 
falleció su hermano menor víctima de la peste, pero después de un entierro 
simple la vida continuaba para los preparativos del viaje, la vida no se hizo 
para derramar lágrimas, dijo su madre.

Con el paso de los días, aquellos murmullos de su viaje se volvieron 
más insistentes al interior de su hogar. Corría el rumor de que los Tíos eran 
el Chee Kung Tong 致公堂28 nombre público que ocultaba al verdadero 
Hong-men 洪門 quien ayudaba a facilitar esos viajes. La organización, 
heredera de rituales juramentos antiguos, sostenía redes migratorias y brin-
daba auxilio a quienes mostraban disciplina, discreción y compromiso, y 
esa era la clave, obedecer sin cuestionar.

El destino se fue dibujando como una respuesta. No se trataba de 
abandonar su hogar, sino de sostenerlo desde lejos. De suplir, con su par-
tida, aquello que la muerte había dejado inconcluso.

—Mi madre, recordaba Eligio con los ojos mirando al techo de su 
cuarto, me llevó hasta el Yìshū o hermanos mayores de la aldea, y el Jiùjiu 
que me trasladaría, estos intermediarios del Chee Kung Tong se encargarían 
de entregarme en Hong Kong a otro. Mi madre, antes de soltar mi mano, 
me recordó una vez más: “La familia es primero. Nunca olvides eso.” dijo 
una vez más; aunque sabía que los Yishü no tenían lazos de sangre con 
nosotros. Eran hombres de voz áspera y mirada impenetrable, que apenas 
me dedicaron unas palabras antes de tomarme del brazo y llevarme lejos. 
Desde ese momento, mi destino ya no estaba en mis manos. Todo se debía 
hacer por la familia. Esas fueron las palabras de mi madre cuando me tomó de 
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los hombros antes de partir. Un abrazo seco, sin lágrimas, sin promesas de 
reencuentro. Solo la certeza de que, de alguna forma, mi viaje aseguraría la 
supervivencia de los que quedaban atrás si yo era capaz de mandar dinero.

Recordar el puerto de Hong Kong era ver un hervidero de actividad. 
Gritos de comerciantes, el sonido de cajas apilándose en los muelles, el mur-
mullo de cientos de personas esperando embarcar hacia destinos lejanos.

—¡Si!... Yo soy miembro del Chee Kung Tong, porqué ellos me salva
ron la vida, ¡A ellos les debo todo! Ellos cuidaron de mi familia cuando me 
fui, ellos me ayudaron a traer familiares a México, si ellos fueron, ¡porque yo 
soy el Chee Kung Tong! Respondió sin mover sus labios y a la distancia a mi 
pregunta. Eligio con los ojos cerrados y la respuesta resuelta al intruso que 
estaba en su sala de la calle de la Soledad, que preguntaba una y otra vez a 
su hija María Teresa, sobre sus orígenes y llegada a México. El conejo levantó 
la mirada y un pequeño brillo se percibió en sus ojos rojos: ¡Yo soy el Chee 
Kung Tong!29

Partí de China el 31 de agosto de 1915, sin saber si regresaría. Nadie 
nos decía cuánto duraría el viaje ni a dónde llegaríamos con exactitud.

Subí a bordo con otros jóvenes que, como yo, habían sido contratados 
como trabajadores. Algunos hablaban en susurros sobre lo que nos espe-
raba, otros permanecían en silencio, observando el océano con una mezcla 
de miedo y resignación. Nos llevaron a la parte baja del barco, un espacio 
estrecho y mal ventilado donde las literas estaban apiladas unas sobre otras. 
El aire era denso, impregnado del olor de cuerpos sin bañar y de comida 
rancia. Nadie preguntaba nombres. Solo números, destinos, deudas. El via-
je no era una travesía: era una transacción.

A nosotros nos entregaban al Jiùjiu, al Tío 30 y ese hombre nos guiaba 
como se traslada a los animales: sin preguntar, sin explicar, solo una orden 
detrás de otra, con severidad, balbuceábamos alguna frase de desagrado de 
molestia, éramos humanos y algunos hasta paisanos de la misma aldea, 
pero ello no impedía los gritos que nunca concluyeron, aun así, avanzábamos, 
su presencia era firme él era nuestro boleto, nuestro lugar en la nao. No 
hablaba mucho, pero cuando lo hacía, sabíamos que era mejor obedecer.

El barco se llamaba SS Manchuria (Imagen 8), una embarcación de 
la Pacific Mail Steamship Company.31

No sabíamos qué significaba, pero lo gritaban por todas partes, y tenía 
un sonido fuerte, extranjero, como si nombrara un imperio que ya no 
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existía. Subimos al atardecer, cargando un hatillo con lo poco que nos 
quedaba. El Tío hablaba con los tripulantes sin bajar la mirada, y nos co-
locaron en la parte baja del barco, donde los olores se mezclaban con el 
vapor de cuerpos apretados. Y empezó el viaje y comenzaron los días.

Esa noche pensé que Hoisan quedaba atrás, y con ello, una parte de 
mi vida; sin embargo, mi destino no debía cerrarse del todo con mi parti-
da. Según las tradiciones de nuestra comunidad, un hombre no debía irse 
al extranjero sin estar casado. Era la única garantía de que, tarde o temprano, 
regresaría. Así que antes de dejar la aldea, mi madre organizó mi matrimo-
nio con una joven de nuestro pueblo tres años mayor que yo, Li Mei Hua 
(林美花),32 una muchacha de familia humilde con la que compartía pocas 
palabras, pero con quien mi vínculo estaba sellado por el deber y la cos-
tumbre. El matrimonio era simbólico, no hubo gran ceremonia ni prome-
sas, solo la certeza de que, aunque me marchaba, una parte de mí quedaba 
en Hoisan. A los doce años, la compasión y el sentimentalismo eran lujos 
que no podía permitirme. La pobreza no daba espacio a la debilidad, y el que 
no avanzaba simplemente perecía. Yo no sería de los que perecen.

En las noches, el Tío se sentaba cerca de nosotros con un cuaderno 
pequeño. Escribía palabras en letras que no entendíamos. Las pronunciaba 

Imagen 8. S.S. Manchuria en 1903.
Uno de los barco utilizados en la ruta de Hong Kong, con destino a San Francisco, 

y uno de los navíos utilizados para el tráfico migrante de Chinos en 1915.
Fuente: Imagen dominio público.
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en voz alta, y luego nos hacía repetir: “perro, pan, agua, amigo”. Algunas 
veces, nos corregía con palmadas secas en la cabeza. Decía que teníamos 
que aprender lo básico, lo indispensable. “No es para hablar, nos dijo, es 
para que no los golpeen.”33 Sucede que a veces el miedo es también una 
buena forma de enseñar la importancia de la comunidad.

Fue una noche oscura, con el mar invisible por la niebla, cuando el 
Tío me llamó. Me mostró una lista con nombres escritos en esa otra lengua. 
Me señaló uno: “Ramón”, y después agregó: “Ley”. Luego me explicó que 
Lee, mi apellido, causaba risa o burla entre los mexicanos, que lo decían 
con sorna o como si fuera apodo. “Ley suena mejor, dijo, parece más de 
ellos, y tú no quieres que te marquen apenas hables.” No protesté, solo 
asentí. En ese momento, Lee Güi-nam empezó a morir, y nació Ramón 
Ley con el bautizo de las olas que golpeaban la proa del barco.

Muchos años después, mientras viajaba en tren con mi hijo Andrés a 
mi lado, me recordé trabajando en los campos de arroz y en las pequeñas 
parcelas de verduras que mi madre y hermanos intentaban mantener tras 
la muerte de mi padre. Estaba en ese barco y fue mi madre quien hizo los 
arreglos para que fuera reclutado por los miembros del Hongmen. Ella 
entendía que, al enviarme lejos, estaba asegurando la posibilidad de una 
mejor vida para todos. Así que cuando ellos vinieron a buscar trabajadores, 
ella ya había tomado la decisión por mí. No me preguntó, no dudó. Sabía 
que en mi aldea no había futuro, y quienes aceptaban el llamado de ellos 
rara vez volvían a pasar hambre, claro, de los que se sabía algo, pues muchos 
otros habían desaparecido sin dejar ningún rastro y cuando les preguntaban 
por ellos, los miembros del Hongmen solo se encogían de hombros. Yo 
estaba en ese barco por mi madre, pero nunca se lo reproché: “a la familia 
solo se le debe lealtad”.

En el trayecto hasta San Francisco, la primera parada tomaría entre 
veinte y treinta días, dependiendo de las condiciones del mar. Era un tiem-
po insoportable para quienes no estaban acostumbrados a la vida en un 
barco. Los días transcurrían en penumbra, con una alimentación escasa y 
repetitiva: arroz endurecido, pescado seco y agua salobre. La humedad lo 
cubría todo y la oscuridad perpetua de nuestra bodega hacía difícil saber 
si afuera era de día o de noche.

A los pocos días, las enfermedades comenzaron a propagarse. El mareo 
era solo el comienzo de una pesadilla que se extendía por la bodega del barco.
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No todo lo que ocurrió ahí abajo lo puedo contar. Uno aprende a no 
hacerlo. Había que quedarse quieto, muy quieto, casi sin respirar, como si 
moverse significara llamar la atención equivocada. Yo dormía con un ojo 
abierto, aunque no había mucho que ver. El aire era espeso, con ese olor 
que se mete entre los dientes: óxido viejo, comida podrida, sudor fermen-
tado. A veces se oían cosas, ruidos que nadie quiso oír del todo: Una cuerda 
que crujía distinto, una respiración que se detenía, un cuerpo que dejaba 
de moverse y otro que ocupaba su lugar. Nadie preguntaba por nadie. Nos 
habíamos vuelto cosas numeradas: uno, dos, el de Hoisan, el de los pies hin
chados, el que ya no se levantó. Lo que pasó ahí, se quedó pegado a la ma-
dera, como humedad que nunca se seca. Y eso... eso no se dice, se arrastra, 
por eso aprendí a llevar una punta de acero escondida entre la ropa, por 
eso aprendí que un revólver tiene seis balas, y una daga las veces que puedes 
apuñalar sin cesar, solo cuando tu brazo se cansa, eso lo aprendí bajo la cu-
bierta de ese barco que olía a mierda.34

Cuando finalmente llegamos a San Francisco, nos informaron que 
cambiaríamos de embarcación porque el siguiente trayecto sería con una 
tripulación diferente. No nos dieron detalles sobre las razones, solo nos 
indicaron que debíamos seguir las instrucciones sin cuestionarlas. La nueva 
nave, más pequeña y menos imponente que la primera, tenía una tripula
ción que hablaba español, un idioma que hasta ese momento era completa
mente ajeno para mí. Los Estados Unidos, no era para nosotros. Las leyes de 
exclusión impedían que los chinos ingresaran libremente, así que nuestro 
grupo fue dirigido de inmediato hacia el sur.

El siguiente tramo del viaje nos llevó a Ensenada, en Baja California, 
a bordo de esta nueva embarcación, donde los hombres que nos custodia-
ban hablaban en un español rudo y directo. Era evidente que no éramos 
más que carga para ellos, mercancía humana que debía llegar a su destino 
sin causar problemas. Este trayecto sumó 3 días más de viaje en condiciones 
igual de precarias. Ya no había tanta supervisión; los que nos transportaban 
sabían que estábamos cansados y sin fuerzas para resistir. Nos hablaban en 
un español tosco, intentando darnos órdenes. Durante el trayecto, uno de 
los hombres del hchkt se encargó de enseñarnos algunas palabras extras 
básicas que debíamos repetir sin equivocarnos: “Por favor”, “Gracias”, “Sí”, 
“No”. Nos dijeron que estas frases eran necesarias para sobrevivir, que los 
blancos esperaban sumisión en el lenguaje y que usarlas adecuadamente 
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evitaría problemas. También nos advirtieron algo más: ‘No miren a los blan
cos a los ojos. Son malvados y, si los desafiamos con la mirada, lo pagaremos 
caro. Aprendí las primeras palabras de aquel idioma, lo suficiente para en
tender que la obediencia significaba menos golpes y más comida.

Finalmente, la nave se detuvo a unos cientos de metros del puerto de 
Mazatlán (Imagen 9). Desde la cubierta, podíamos ver la ciudad extendién
dose en la distancia, con sus construcciones de piedra clara y la brisa mari
na golpeando con fuerza. Sin embargo, no se nos permitió desembarcar. 
No hubo órdenes de bajar, ni señales de bienvenida. Nos dijeron que de-
bíamos esperar, que nuestro destino no terminaba allí. La incertidumbre 
nos envolvía, pero ya habíamos aprendido a no hacer preguntas. Solo po-
díamos mirar la costa lejana, sintiendo la ironía de estar tan cerca de tierra 
firme y aún atrapados en el mar. El sol quemaba con intensidad, los rostros 
eran distintos, las voces incomprensibles. Pero no había tiempo para asi-
milarlo. Los hombres del hchkt ya nos esperaban. Nuestro viaje apenas 
comenzaba.

Imagen 9. Puerto de Mazatlán en 1914.
Una imagen que muchos viajeros de la época evocaban.

Fuente: Imagen Dominio público.

Hasta los últimos días de su vida conservó sus secretos,35 Y ello no fue 
sencillo, porque en medio de la agonía, el saber puede convertirse en la más 
implacable de las torturas. Tal vez revolotearon sus recuerdos y comenzaron 
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a dar de vueltas en su cabeza y tal vez, por eso en medio de su silencio es-
cuchó la llamada que le realicé a su hijo Andrés Ley Chávez el 18 de julio 
del 2024.

—Buenas tardes, Don Andrés, estoy investigando sobre la vida de su 
padre Eligio Ley Lim, y quisiera que me platicara algunos de los recuerdo 
que tiene usted sobré él, o de algunos momentos en los que pudo narrarle 
algo sobre su vida.

— Buenas tardes, respondió la voz por el otro lado del celular, no le 
puedo decir casi nada pues mi papá era una persona muy silenciosa, muy 
reservado sobre su vida. Incluso cuando viajábamos en tren él platica-
ba poco.

Disculpe, Don Andrés, lo interrumpí, ¿A dónde viajaban en ese tren?
—A mi papá, nunca lo escuché contar de sus viajes y no dijo casi nun-

ca nada de lo que hacía en ellos, me dijo, un tanto dudosos de lo que iba 
a responderme, sabía que una hebra del hilo se le había escapado; la voz al 
otro lado de mi teléfono titubeo. Lo suyo, continuó, era otra cosa: decía 
frases sueltas. Miraba lejos o se detenía frente a una imagen del camino que 
parecía dolerle en los huesos, casi siempre miraba por la ventana del tren.

Pero, ¿cuál tren Don Andrés? ¿A dónde viajaban? Volví a preguntar, 
no soltaría ese tema tan fácilmente.

—En el tren que viajábamos con rumbo a Mexicali, Tijuana o a Sono
ra, me respondió, en ese tren cuando mi papá posó la mano sobre mi hombro, 
con firmeza, pero también con una especie de temblor apenas perceptible, me 
quiso decir algo, pero limitaba mucho sus palabras, así era mi padre, pla-
ticaba de la familia y de nada al mismo tiempo.36

—Eligio, al escuchar la respuesta de su hijo, comenzó a balbucear a 
la oscuridad, queriendo que su respuesta nos alcanzará 26 años después, 
era el momento de hablar—.

¿Te acuerdas, Andrés? De lo que te dije, hijo… ¿te acuerdas muchacho? 
En los viajes en tren que realizábamos con rumbo a Sonora, Tijuana o a Me
xicali. No hablábamos mucho durante todo el trayecto, había tan poco que 
decir pues ni tú me conocías y yo sabía lo suficiente de ti, pero el sonido del 
tren parecía aflojarme la lengua. Decía poco, pero lo esencial: Recuerdo Ímuris, 
ahí aprendí a callar, a mirar hacia otro lado… dije de dientes para adentro 
mientras miraba por el vidrio de la ventana y mi cigarrillo a medio consumir 
descansaba en mi boca.
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¿Recuerdas, Andrés? Te sentaste junto a mí sin hacer preguntas, solo 
querías escucharme y yo te platicaba del cometa Halley, del viaje imagi-
nario que hice a través del océano mientras lo mirábamos asombrados es
tando en la cubierta del barco; el cometa acompañándonos a mi padre y a 
mí, en el viaje con rumbo a Mazatlán y el cometa que, cuando llegamos al 
puerto, regresó con él en el barco con rumbo a China, perdiéndose entre 
la niebla de la madrugada, llevándolo sobre la cubierta, él se despidió de 
mí, levantando la mano, y luego la niebla lo envolvió junto con el barco y 
se alejaron para siempre, yo creo que se fueron con el cometa; tu eras muy 
pequeño y no comprendiste lo que no te estaba diciendo. Viajábamos como 
ahora lo hacemos. El tren avanzaba con ese ruido seco, de metal fatigado, 
como si cada rueda estuviera cargando años que no le correspondían.

—Tú me mirabas, yo lo hacía dentro de mi cigarro.
Te platiqué que atravesé el desierto, que caminé mucho y que, gracias 

al trabajo, el sacrificio y la disciplina logré abrir mi primer negocio, perdóna
me, Andrés, había muchas cosas que no te podía decir, y, a veces, es mejor 
una buena historia que el pasado. Esa historia casi bíblica la hemos repeti-
do tantos paisanos que pareciera un libreto que teníamos que aprender y 
narrarla en la familia para que nadie preguntara nada.37

Ese vagón tenía algo. Me devolvía, no a San Francisco, ni a Ímuris, ni 
mi viaje a la logia, sino más atrás. A la bodega del barco. Al viaje que nunca 
le conté a nadie. Donde el aire se podía cortar con la lengua. Donde algu-
nos dormían y no despertaban. Donde no había nombres, solo cuerpos, y 
no todos llegaron a tierra.

Pensé en decírtelo Andrés. Quiero decirte que aprendí a respirar des-
pacio para que nadie me notara. Que fui testigo de cosas que ni siquiera 
ahora podría nombrar sin que se me atraganten. Algunos hombres recor-
darán lo que pasó bajo la cubierta en aquel viaje, pero yo no lo recuerdo; no 
recuerdo las manos acercándose a mi cuerpo, el olor despreciable, el querer 
huir, pero no poder hacerlo, no había a dónde, solo el océano, no Andrés, 
no me acuerdo de esa historia.

Por protección de mi familia, por todos ustedes no me acuerdo, por-
que no todo lo que uno vive debe heredarse. Por eso ustedes saben tantas 
historias de mi historia, tal vez solo así nunca descubran la que yo viví bajo 
esa cubierta, o en Nacozari, o en todos los lugares donde me vieron otros 
ojos llegar, perdóname, solo tenía 12 años.
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Así que sólo puse la mano sobre tu hombro cuando entramos en la 
curva de las vías. No dije nada. Tampoco tú. Y, sin embargo, ese gesto fue 
lo más parecido a hablar que tuve en muchos años.

Andrés, tú me escuchabas sin interrumpir. Sabías que tu padre no 
contaba cuentos: devolvía fragmentos de sí mismo que aún no se habían 
apagado del todo. Andrés, ahora sabrás que yo era Eligio, alias Ramón alias 
Eligio, o viceversa… no entendías que mi silencio era una forma de hablar 
el idioma del poder. Que ser útil, ser invisible, y no traicionar al paisano 
que te había dado techo y tareas, eran méritos más valiosos que cualquier 
otra cosa. La lealtad no se decía: se mostraba. Y esa lealtad, endurecida entre 
surcos, fue la contraseña que me llevó al umbral de la logia. ¿Te acuerdas 
Andrés?¿Recuerdas lo que nunca te dije? Íbamos para Sonora o a Mexicali.38

—No hablábamos, recordaba Andrés Ley, no hacía falta. Me dijo con 
un pequeño silencio y, sin embargo, nunca me dijo tanto como en ese 
instante, remató mi interlocutor.

Hablar con Andrés Ley Chávez, se percibía como aquel que no quie-
re recuperar el pasado y que cualquier plática debía de terminar lo más 
pronto posible, eso lo aprendió de su padre, Don Eligio. Hablar con él era 
el reflejo de un hombre que amó profundamente a su padre, y que a 25 
años de su fallecimiento lo recordaba con veneración (Imágenes 10 y 11).

Imagen 10. Andrés Ley Chávez, 
con su padre Eligio Ley Lim, 
el día de su boda
Fuente: S/f. Archivo Familia Ley. 
Fotografía Raúl González A. 2025.
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Imagen 11. Andrés Ley Chávez y Eligio Ley Lim, en los años 90
Fuente: Sin fecha precisa. Archivo. Familia Ley Chávez.
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66

LEE GÜI-NAM, UN CHINO LLAMADO ELIGIO

Office on Drugs and Crime, Abused and Neglected: A Gender Perspective on Aggravated Migrant 
Smuggling Offences, 2022.
35 Entrevista a Eli Gilda Ley, marzo, 2025.
36 Entrevista telefónica a Andrés Ley Chávez, marzo, 2024.
37 Historias que hacen referencia a situaciones cuasi idénticas y con un claro sentido de heroísmo 
del traslado de los migrantes se han compartido en narraciones familiares de estos chinos desde la 
frontera, como el caso de Juan Ley Fong, descrito en la página de SINALOA PRESENTA: Lugares. 
Historia. Reflexión, en la red Social Facebook, compartida por Rik Estanislao el 16 de junio del 
2016 y 30 de julio de 2020. (4). SINALOA PRESENTA: Lugares.Historia.Reflexión | Facebook.
38 Entrevista a Andrés Ley Chávez, 2024.

https://www.facebook.com/groups/1536949536517607/search?q=rik%20stanislao&filters=eyJycF9hdXRob3I6MCI6IntcIm5hbWVcIjpcImF1dGhvclwiLFwiYXJnc1wiOlwiMTAwMDA3MzI5NjY0MTI1XCJ9In0%3D
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Capítulo II
Entre el desierto y la quemada: de ímuris 

a la colonia guerrero (1915-1938)

“Qué lejos estoy del suelo donde he nacido, 
inmensa nostalgia invade mi pensamiento.”

José López Alavez1

El Hongmen Chee Kung Tong. Reunión del hchkt en el bajío 
mexicano en 1923. El rostro oculto de los “masones chinos” en México.

Fuente: Imagen reproducida con la autorización del Archivo Histórico de 
la Muy Respetable Gran Logia “El Potosí”. San Luis Potosí, México. 2025.
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Ímuris, crecer entre el río 
y el desierto (1915-1920)

El mar era un espejo negro, bajo la luz de la luna, todo estaba en silencio, 
excepto por el crujido de la embarcación al balancearse con las olas. Mis 
pies descalzos apenas percibían el frío de la noche, pero mi pecho sí sentía 
el peso de algo más difícil de nombrar. “No hables, no preguntes, solo si-
gue”, me habían advertido una y otra vez, y eso hacía.

El hombre mexicano que nos guiaba susurró algo en voz baja, pero el 
murmullo del mar y cinco mil años de diferencias culturales, como el idio
ma, me impidieron entenderlo, pero lo obedecíamos. Movió la mano, indi
cándonos que debíamos apresurarnos. Las sombras de los demás pasajeros, 
todos hombres como yo, comenzaron a moverse. Bajamos por una cuerda 
hasta una lancha anclada junto al casco del barco. No nos dirigíamos a la 
costa, sino a otro barco más pequeño que nos esperaba. Allí nos recibió 
otra persona de mirada de hielo, uno de esos traficantes que movían carga 
y personas sin hacer preguntas, solo cobraban. Uno a uno nos deslizamos 
dentro de esta balsa que con cada nuevo ocupante amenazaba con hundirse, 
con los rostros tensos y las manos firmes en el borde de la barca. Cuando 
mi turno llegó, tragué saliva y salté a bordo, el Tío subió detrás de mí y me 
dijo que siguiéramos agachados.

No nos recibió ningún inspector de las aduanas. Fueron otros chinos, 
de mayor edad, quienes se acercaron a decirnos qué hacer y a dónde ir. Alg
unos los llamaban “chineros”. No comprendía del todo quiénes eran. Daban 
la impresión de ayudar, pero cobraban por cada paso: te daban un nombre 
nuevo, te subían a un tren y te entregaban a otro paisano que ya tenía dis-
puesto tu lugar en algún campo, mina o cocina. No se pedían explicaciones. 
Solo se obedecía. Tiempo después supe que muchos quedaban atrapados 
en deudas imposibles de saldar con ellos, yo, por fortuna, no debía tanto.2

El agua estaba en calma, pero el aire olía a sudor rancio, pescado en 
descomposición, sal y mierda. Así llegamos a la cercanía del otro navío. 
Desde lo alto, una voz desconocida gritó algo con fuerza; el tono era urgen
te, casi una advertencia. Se produjo un murmullo entre los hombres de la 
lancha y comenzaron a remar con más prisa. Nadie me miraba, pero todos 
compartían la misma angustia, el morir ahogados si se caía al agua, pues 
nadie saltaría a salvarnos. El destino parecía próximo, pero no la seguridad. 
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Sabía que había hombres que nos buscaban, aunque no podía verlos. Había 
escuchado que el gobierno de los Estados Unidos presionaba a México para 
controlar el ingreso de chinos, temiendo que cruzáramos la frontera en bus
ca de una oportunidad.3 Los mayores contaban historias susurradas sobre 
barcos interceptados y hombres devueltos al mar, sobre soldados que ins-
peccionaban rostros, buscando a los que no debían estar aquí. ¿Nos esta-
rían esperando?

¿Nos encontrarían antes de que pudiéramos escondernos entre la maleza?
—El Tío me obligó a agacharme.
—Camina bajo, no dejes que te vean, dijo con voz seca, y sin dejar de 

mirar al frente, siempre en alerta— Camina bajo y no dejes que te vean, 
¡no seas pendejo! Nunca dejes que te vean venir. Eso lo entendí hasta el 
resto de mi vida.

A final de cuentas el Tío no estaba allí para cuidarme, sino para cum-
plir su parte en un engranaje mayor. No era mi protector, era el eslabón 
siguiente de una cadena de movimientos invisibles que generaban ingresos. 
Obedecí sin mirarlo. Sabía que la obediencia no era una opción; era el precio 
de continuar el viaje.

Avanzamos entre sombras, hasta que un hombre con sombrero de ala 
ancha y chaqueta larga nos hizo una seña.

—¡Rápido, dijo!¡Rápido!
Lo entendí sin pensar. Me sorprendí de entenderlo. Tal vez porque el 

miedo no necesita traducción.
Subimos a la cubierta. Nos acomodaron como podían, sin palabras 

ni gestos innecesarios. Durante horas, el barco crujió bajo el peso de nues-
tras decisiones. Cada ola parecía alargar el trayecto. Cada bocanada de aire 
sabía a incertidumbre.

Faltaban unas 395 millas náuticas para llegar, eso nos dijeron. Yo no 
sabía qué significaba esa distancia, pero entendí que era mucho cami-
no por recorrer. En un barco como ese, podía tomar días, o más, si el viento 
no ayudaba.

Cada ola parecía alargar el trayecto, y cada noche en el mar se hacía 
más pesada que la anterior. Al amanecer del día siguiente nos dieron nues-
tra primera comida en días: arroz frío y amargo, y algo de pescado seco, 
algún pequeño gusano en la comida añadía sabor y alguna risita burlona 
de quienes me rodeaban. Raciones contadas, lo suficiente para transitar 
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con vida el Golfo de California para llegar a Guaymas, eso nos dijo uno de 
los hombres que ya había hecho ese trayecto.

No hablaba mucho, pero con señas y algunas palabras que entendía 
en mi idioma me explicó lo esencial: que esto era solo el comienzo, y que 
debía aprender a escuchar más de lo que hablaba. Nos obligaban a repetir 
las palabras en español y nuestros nuevos nombres, también un par de 
frases útiles en español: “Yo tuve la culpa, perdón”. Él era uno de los pocos 
que sabían algo, y nos repitió por una innumerable ocasión que nunca mi
ráramos directo a los ojos, que eso podía ser peligroso. Después supe que él 
era un miembro del Hongmen que viajaba entre nosotros para poder obser
varnos y saber si veníamos a trabajar o a causar algún problema, que se podía 
solucionar antes de que se llegara al puerto, y así el barco sería más ligero, el 
brillo de sus navajas se observaban en los pliegues de la cintura del pantalón.

No sé si le caí bien o estaba aburrido, pero empezó a platicar conmi-
go, sin que el Jiùjiu se enojara, me explicó que esas aguas llevaban más que 
mercancías. Desde hacía tiempo, las mismas rutas por donde antes navega
ban barcos con perlas, leña o maíz, ahora también transportaban personas 
ocultas bajo la noche. Me dijo que el Golfo era una frontera sin aduanas, 
un corredor para los que no tenían papeles, pero sí urgencia.4

Nunca supe si navegábamos en línea recta o si el capitán evitaba rutas 
vigiladas. Solo entendí que ese trayecto, por cruel que fuera, no era lo peor. 
Era apenas el umbral. El verdadero camino comenzaría al tocar tierra. Final
mente había llegado a mi destino, era el 10 de octubre de 1915. Estaba en 
México y esa era la fecha que repetiría a lo largo de toda mi vida (Imagen 12).

El viaje a Ímuris había comenzó con la promesa de un destino, pero 
pronto entendí que no era más que otra etapa, un eslabón más en una ca
dena sin origen ni final. El amanecer era apenas un velo rojizo en el cielo 
cuando nos llevaron al tren. La estación estaba envuelta en una niebla te-
rrosa, mezcla de carbón, azufre, y cansancio acumulado. Tío ya no me 
habló. Solo me colocó en el vagón con un empujón seco, mientras subía a 
otros más, como se acomoda una carga que no debe estorbar, creo que esa 
también es una manera de despedirse.

El vagón era de madera sin ventanas. Los tablones mal clavados deja-
ban pasar la luz y el aire a jirones. Éramos muchos, todos con los mismos 
ojos hundidos, los hombros vencidos hacia adelante y la boca cerrada. 
Nadie sabía el nombre del otro. Nadie preguntaba, no había necesidad solo 
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nos llamaban “paisanos” y nada más. En esa oscuridad compartida, el ano
nimato era una forma de defensa. Si alguien caía, si alguien no llegaba, era 
mejor no haberlo conocido.

Nos advirtieron que no miráramos a los soldados, que asintiéramos 
si alguien nos hablaba. Aprendí rápido que esas reglas no eran sugerencias, 
eran salvavidas. En cada estación, subían hombres armados. Algunos eran 
militares por sus uniformes iguales, otros llevaban líneas de balas cruzadas 
en el pecho. Nadie pedía pasaportes ni nombres, solo buscaban dinero. 
Extendían la mano con naturalidad, como si el soborno fuera parte del 
precio del boleto.6

A veces, las monedas cambiaban de mano antes de que alguien habla-
ra. Otras veces, bastaba una mirada, una seña. El lenguaje de la corrupción 
erasimple y eficaz. En una parada, un soldado apuntó su rifle a la cabeza 
de un hombre que no entendió la instrucción. Bastó un empujón y unas 

Imagen 12. Fragmento de la ficha migratoria de Eligio Ley Lim
Fuente: Registro obligatorio de 1932, copia del 26 abril de1937, núm. 109791.5
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palabras en el idioma de ellos y el de todos para que el arma bajara: Apren-
dí que las vidas podían negociarse con frases cortas y monedas brillantes.7

Fuera del vagón, el norte mexicano pasaba lento: tierras secas, lomas 
sin árboles, pueblos que parecían ruinas vivas. En una curva vi una iglesia sin 
campana y un perro dormido junto a un cadáver cubierto con una manta. 
Nadie lo recogía ni lo miraba. Parecía parte del paisaje. La guerra era eso: 
silencio, despojo y seguir. Dentro del tren, el calor nos ahogaba. El sudor 
bajaba por nuestras espaldas como si quisiera huir también. No había agua, 
ni comida. Solo nos entregaban algo si el trayecto se alargaba más de lo pre
visto, y aun así, era racionado como si tuviéramos que agradecerlo. Algunos 
hombres mascaban pedazos de madera para entretener la boca, otros cerra
ban los ojos como si durmiendo el tiempo pasara más rápido.

Ímuris no era el destino prometido en los carteles que estaban en el 
puerto de Hong Kong, era un espacio entre montañas semiáridas. No había 
bienvenida, solo tierra caliente y la vigilancia de la soledad, ¿a dónde po-
dríamos huir?, si no sabíamos en dónde estábamos. Bajamos del tren entre 
gritos de hombres que solo nos ordenaban. El hombre de la logia me seña
ló el piso fuera del vagón y me empujó sin hablar. Ya no era el amistoso del 
barco. La amabilidad había desaparecido al cumplir su parte. En ese mundo, 
los nombres eran provisionales, y las relaciones, un contrato que se rompía 
en cuanto llegabas al siguiente punto.

Allí comenzó otra espera. Nos dijeron que alguien más vendría por 
nosotros. Nadie explicó cuándo ni cómo, aprendí que en esas rutas lo úni-
co que llegaba con certeza era el trabajo, y con él, la deuda. Éramos migran
tes y “paisanos”, sí, pero no libres. Ímuris nos recibió como se recibe una 
carga: con indiferencia.

Cuando finalmente se hizo de noche alguien vino por nosotros. No 
tenía prisa, ni hablaba fuerte. Solo pronunció algunos nombres y cada uno 
fue entregado a un propietario chino dueño de parcelas distinto, como si 
fuéramos fichas marcadas dentro de un sistema que nadie cuestionaba. No 
preguntamos a dónde íbamos. No era una decisión.

A mí me asignaron a uno de rostro curtido, mirada seca y manos en
callecidas. No habló. Solo me hizo una seña con la cabeza. Subí a la parte 
trasera de una carreta de carga. Había costales, herramientas y dos hom-
bres más que tampoco decían nada. Uno de ellos me pasó una manta sin 
mirarme.8
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El trayecto fue largo, aunque tal vez solo lo pareció. Cuando bajamos, 
estábamos en una parcela polvorienta, con un cobertizo de lámina oxidada 
y un campo sin árboles. Había gallinas sueltas, un perro viejo atado a una 
cuerda, y un olor denso a ceniza y grasa. Era una granja, o algo parecido.

Nos ofrecieron un cuenco de arroz con verduras cocidas y una infusión 
caliente que sabía a jengibre viejo. Las instrucciones llegaron en cantonés, 
con palabras cortas, algunas que entendí, otras que tuve que imitar. Al me
nos en ese lugar ya no hablaban español. Eran otros chinos que habían 
llegado con anterioridad y ahora recibían a los nuevos.

Esa noche dormimos sobre paja húmeda para disminuir el calor. Nos 
dijeron que al día siguiente comenzaríamos. Al amanecer nos entregaron 
una pala y una cubeta, y con eso empezó el trabajo.

No recuerdo los nombres de los otros hombres. Algunos eran jóvenes, 
un poco mayores que yo; otros ya traían la espalda encorvada de tanto arar. 
No hablábamos. Cada uno traía su historia, pero las historias no servían 
para sembrar, ni para lavar, ni para juntar centavos, las historias solo sirven para 
mantener la boca cerrada.

Los años en el campo comenzaron desde que bajé del tren. Mis recuer
dos de Ímuris eran el polvo. Un polvo que se metía en la ropa, en la boca, en 
los ojos. Las temporadas eran asfixiantes y filosas como el filo de la navaja 
que guardaba de manera discreta en la ropa, el calor era cortante al mediodía, 
pero las noches traían un frío aplastante. Al llegar a la parcela, solo me asig-
naron una cubeta oxidada con la que debía acarrear agua desde un aljibe 
compartido. El trabajo comenzaba antes del amanecer, y terminaba cuando 
el sol se ocultaba detrás del cerro. No se hablaba durante la jornada, pero al 
anochecer se podía convivir con los paisanos, ahí se compartía tabaco, ba-
raja, se apostaba y el opio ayudaba a recuperar fuerzas.

Yo observaba todo en silencio. Escuchaba los ruidos del campo, los 
pasos del patrón, el murmullo en cantonés bajo los techos de lámina. Y 
entendí que habíamos llegado, no al final del viaje, sino al punto donde 
el viaje se convertía en vida. Una vida prestada en una tierra que no era 
nuestra.

Alguien nos dijo que, si pasaban soldados revolucionarios por el ca-
mino, no debíamos levantar la vista ni dejar de trabajar. “El que se detiene, 
desaparece”, dijo uno de los antiguos. Aprendimos rápido que aquí, como 
en el barco, la mirada también podía costarte la vida.
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No entendíamos mucho de lo que pasaba allá afuera. Solo sabíamos 
que había guerra, y que la guerra nunca era buena para los que venían de 
fuera. Alguien dijo que el norte estaba dividido, que cada región tenía su 
propio jefe armado, y que los que mandaban hoy podían morir mañana. 
A nosotros solo nos interesaba no ser vistos. Si pasaban soldados, seguíamos 
trabajando. Si preguntaban, no respondíamos. Alguien más daría algún 
soborno y la vida continuaría.

Ímuris parecía aislado, pero estaba atrapado en una tormenta más 
grande. Un país en disputa. Un país que no sabía si volvería a unirse. Y no
sotros, metidos en medio, sin saber a quién pertenecíamos ni quién nos iba 
a reclamar si caíamos.

No fui el único llegado esa semana. Había otros, también jóvenes, tam-
bién asustados, también mudos ante el español, pero obedientes al dialec-
to que aún sonaba entre los surcos: el taishanés mezclado con jadeos. Allí 
no se preguntaba por el pasado de nadie. Bastaba con saber de qué provin-
cia venías y a qué hombre le debías tu paso al norte. —Ramón pronto supo 
que no se pertenecía a sí mismo—.

El terreno donde trabajó no figuraba en ningún registro que pudiera 
nombrar a su verdadero dueño. Oficialmente, era propiedad de un comer
ciante mexicano que rara vez aparecía por Ímuris, pero todos sabían que el 
dinero venía de otro sitio, de otras manos. La tierra había sido acondicio-
nada años antes por una red silenciosa de connacionales chinos que, sin 
ostentar títulos de propiedad, habían aprendido a ocupar legalmente los 
márgenes.9

Ramón Ley se integró a ese ciclo: plantar, cosechar, ahorrar, enviar 
dinero a casa por vía del hchkt. El arroz no era el mismo, pero su sabor 
al vapor mitigaba la distancia. Dormía con otros en chozas improvisadas 
junto al canal de riego, con el costal de papel arroz como almohada y una 
lámpara de aceite que se encendía cada vez que alguno despertaba sobre-
saltado. Nadie hablaba de futuro. El futuro, en Ímuris, se medía en lo que 
rendía la tierra.

Pero incluso esas tierras remotas estaban vigiladas. En 1917, el propio 
ayuntamiento impuso un impuesto adicional del cinco por ciento a toda 
producción agrícola en manos chinas. No se ocultaban las intenciones: se 
buscaba frenar su avance económico sin necesidad de recurrir a la violencia 
directa. Algunos jornaleros como Ramón no entendían las discusiones en 
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la lengua local, pero bastaba ver los rostros de los encargados al leer las 
circulares para saber que los tiempos no serían fáciles.10

A veces, mientras cargaba costales de chiles o regaba las hileras de acel-
gas, escuchaba las conversaciones de los hombres más viejos. No lo decían 
abiertamente, pero se entendía que el orden de las cosas no era casual. Esos 
campos no estaban allí por capricho. Detrás de cada contrato de trabajo, detrás 
de cada carreta que transportaba verdura a Magdalena, había un sistema de 
cooperación entre paisanos que hacía posible lo imposible: sobrevivir sin pa-
peles, sin idioma, sin dinero, en un país que no los esperaba y día a día incre
mentaba la sensación de que eran nocivos para la pureza de los mexicanos.

Las noches de verano eran un tormento. En las pequeñas chozas don-
de dormíamos, el calor se volvía insoportable y los mosquitos no nos daban 
tregua. Pronto aplicamos una solución improvisada: colgar pequeñas ha-
macas sobre el río Bambuto, cerca de la zona donde trabajábamos.11 Allí, 
alejados del suelo sofocante, el aire fresco del agua nos daba un respiro, y 
el murmullo constante del río me arrullaba hasta caer dormido. Con pe-
queñas fogatas a nuestro derredor quemábamos algunas plantas las cuales 
servían como un repelente para los mosquitos. Aquellas noches suspendi-
do entre la vigilia y el descanso eran mi único refugio. Dormir así era un 
pequeño lujo, una recompensa para soportar los días siguientes. Dormir 
parecía un instante, pues era mayor el tiempo que tardabas en conciliarlo 
cuando ya había la orden de levantarse y continuar con la jornada. Nos 
recordaban que cada día de trabajo eran más monedas que podríamos 
enviar a nuestros hogares (Imagen 13).12

El silencio aprendido (1921)

Años después, Ramón Ley, tendido en su último lecho, no olvidaría a los 
miembros del hchkt quienes lo recogieron en la estación. Eran hombres 
con cicatrices en las manos, más silenciosos que el amanecer, pero que sabían 
lo que era llegar solo y no tener dónde morir. Bajo su mirada, Eligio apren-
dió que la tierra podía producir algo más que promesas, si uno sabía a quién 
debía obedecer.

Los años en Ímuris no solo fueron de trabajo y resistir. Aunque no lo 
sabía, desde el primer día fui vigilado como todos los demás. Era de los 
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nuevos, pero cada recién llegado enfrentaba un escrutinio implacable. La 
logia no confiaba. Había demasiado en juego.

En Ímuris dejó de preguntarse por qué había partido. Entendió que, 
para los suyos, el arraigo era apenas un ciclo de trabajo: cinco años de cose
cha y ahorro, antes de pensar en algo más. De noche, mientras encendía 
una vela al lado de su catre, pensaba en lo que le diría a su madre en la si-
guiente carta. Le contaría que estaba vivo. Que en la tierra de los duraznos 
había comenzado a entender que la obediencia no era servidumbre, sino 
estrategia que hacía más fuerte a la familia.13 Eso es lo que le escribiría, 
mientras volvió a mirar la fotografía y veía fijamente a su madre. Te lo voy a 
escribir, susurró mientras el sueño le ganó por otro instante más. El tanque 
de oxígeno le daba un poco de tregua que le permitía dormitar sin ahogar-
se en su propia saliva.

En México, entre 1915 a 1920, se vivieron años de un gran revuelo. 
El norte de México enfrentaba una de las crisis ambientales más severas de su 
historia reciente. La región experimentó sequías recurrentes que afectaron 
gravemente la disponibilidad de agua, redujeron las cosechas y alteraron los 

Imagen 13. Descansando  
y refrescandose a la orilla  
del río Bambuto
Fuente: Imagen creada  
con asistencia de ChatGPT 
(OpenAI), 12 mayo 2025.
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sistemas ganaderos en entidades como Sonora, Chihuahua y Coahuila. Es-
tas condiciones climáticas adversas desestabilizaron las formas tradicionales 
de subsistencia, trastocando tanto la vida rural como las economías urbanas 
dependientes del intercambio agrícola.14

En este contexto de vulnerabilidad ecológica, la descomposición po-
lítica derivada de la fragmentación revolucionaria agravó el malestar social. 
El desabasto alimentario, la inflación y el deterioro de las condiciones la-
borales afectaron de manera transversal a la población. Los vínculos comu-
nitarios se erosionaron y las tensiones locales se agudizaron. Nadie quedó 
al margen: tanto los habitantes establecidos como los migrantes que inten-
taban integrarse se vieron sometidos a las mismas fuerzas de precarización 
ecológica y económica.15

Las disputas políticas del proceso revolucionario se desarrollaban así 
sobre un terreno inestable, donde la fragilidad ambiental amplificaba los 
conflictos sociales y condicionaba las aspiraciones de transformación. En 
este periodo, la Convención Revolucionaria operaba bajo un horizonte 
cada vez más incierto, enfrentando una realidad donde la ruptura del teji-
do económico y social no podía atribuirse únicamente a las armas.16

A partir de este momento, el rumbo de las Revoluciones Mexicanas 
experimentaron una inflexión decisiva. Más allá del enfrentamiento militar, 
la consolidación de fuerzas regionales marcó un giro estructural. El grupo 
sonorense, hasta entonces una entre varias facciones, encontró en la debi-
lidad de sus adversarios la oportunidad de proyectar su hegemonía. Su 
ascenso no solo transformó los equilibrios del poder político y militar, 
sino que promovió nuevas dinámicas sociales, entre ellas una postura xenó
foba que afectaría profundamente a las comunidades de origen asiático 
asentadas en el norte del país.17

La disolución de facto de la Convención de Aguascalientes, sumada a 
la derrota de Francisco Villa en el Bajío, permitió que los sonorenses —li-
derados por Álvaro Obregón— impulsaran un proyecto de reorganización 
nacional sustentado en el pragmatismo, la apertura comercial hacia Estados 
Unidos y la construcción de un Estado centralizado y laico. Sonora no solo 
reforzó su capacidad militar, sino que perfiló una identidad regional orien-
tada a la homogeneización cultural. En este contexto, la diversidad étnica 
dejó de ser vista como una riqueza negociable para convertirse en un obs-
táculo al orden.18
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La población china, asentada en Sonora desde fines del siglo xix, fue 
objeto de una campaña de exclusión económica y social que venía gestándo
se desde tiempo atrás y al interior de la frontera estadounidense, pero que 
encontró condiciones favorables para intensificarse. La crisis económica 
prolongada por la guerra revolucionaria, la competencia comercial de los 
migrantes asiáticos y la difusión del racismo científico estadounidense se 
combinaron para consolidar un discurso que los representaba como una 
amenaza.19

El antichinismo no emergió como una reacción espontánea, sino como 
una construcción ideológica articulada desde intereses económicos locales, 
miedos sociales y nuevas aspiraciones nacionalistas. Desde las instancias 
estatales se promovieron restricciones migratorias, campañas de difamación 
y medidas orientadas a limitar la participación china en sectores clave. La 
retórica de la “defensa de la raza mexicana” frente a una presunta “invasión 
amarilla” se normalizó en el discurso oficial y permeó prácticas institucio-
nales, particularmente en Sonora, aunque con ecos que pronto alcanzaron 
otras regiones del país.20

La llegada del joven Ramón se inscribió en este contexto. Si bien su 
trayectoria apenas comenzaba, el entorno que lo recibió estaba definido por 
una estructura social y política que marginaba y hostilizaba a los migrantes 
chinos. La aversión no fue resultado de episodios aislados, sino parte de un 
proceso histórico que, como ya lo vimos, encontró una coyuntura propicia 
para afianzarse.21

Comprender su inserción implica atender al conjunto de tensiones ra
ciales, económicas y políticas que delineaban nuevas fronteras sociales. 
Mientras los sonorenses consolidaban su proyecto de Estado bajo principios 
de uniformidad cultural y control territorial, los migrantes asiáticos queda
ban atrapados en una dinámica de necesidades económicas y discursos de 
exclusión. Analizar el entorno que recibió al migrante exige observar no solo 
las políticas oficiales, sino también las prácticas cotidianas que, de manera 
sistemática o sutil, restringieron las posibilidades de vida y adaptación de 
la comunidad china en el México revolucionario,22 proceso que el joven 
atestiguó en carne propia.

El camino al interior del Hongmen no fue sencillo, el paisano que me 
había recibido era un hombre reservado, tosco en su trato, pero metódico, 
miembro veterano del hchkt. Con el avance de los días, meses y los años 
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aprendí a interpretarlo, le gustaba la discreción, anticipar lo que quería era 
clave. Pronto comprendí que en ese mundo del campo sonorense no era la 
fuerza lo que aseguraba mejores tratos y descansos, sino la lealtad, la discipli
na y la capacidad de desaparecer entre las rutinas. Mi trabajo era limpio, mis 
manos no temblaban y no me quejaba. Eso bastó para que me confiaran 
tareas más exigentes.

Cada mes, una parte de mi paga, pequeña pero constante, era recogi-
da por un intermediario del Hongmen que venía desde Nogales o Hermo-
sillo. Lo único que debía hacer era entregar el sobre cerrado que previamente 
le habían dado, con alguna carta y firmar con mi nombre que algún paisa
no me enseño cómo hacer. Me decían que ese dinero iría a mi madre, allá 
en Hoisan, y a veces, con el sobre, llegaban cartas.

Yo no sabía leer muy bien, pero si entendía lo suficiente, así que otro 
paisano las leía por mí, ahí descubrí que dejar que otros pensaran lo que 
no era, podía ser una ventaja, pues algunos decían: “Ramón es tonto no sabe 
leer chino”, yo sí sabía, y lo aprendía mejor cada día, solo el dueño de la 
parcela se dio cuenta de ese detalle y tampoco dijo nada. Las cartas desde 
Hoisan eran breves, escritas en tinta corrida, con palabras familiares: “Tu 
madre está orgullosa de ti.” “Aquí todo está bien.” “Te recordamos siempre.” 
Algunas veces, las frases eran demasiado genérales y amorosas, “Te quiero 
mucho y espero que pronto nos visites”, era demasiado para ser creíble. Otras 
contenían detalles que solo alguien cercano podía conocer: el nombre del 
árbol bajo el cual mi padre había sido enterrado o el bordado rojo que la her
mana mayor había cosido antes de que él partiera. Decidí creer. Era eso o 
dejar de pertenecer. Me aferré a esas cartas como quien se aferra a un nom
bre para no volverse nadie.

El patrón me observaba. Ramón, ¡Ven acá!, me gritaba cuando comen
zó a encargarme del conteo de herramientas del almacén de la parcela, a 
pesar de no saber sumar bien. Alguien me enseñó con frijoles y marcas en 
la tierra. Aprendí rápido. Y me convertí en una figura confiable, obedien-
te, pero presente en todo el rancho y siempre a disposición del patrón. Algo 
que le gustaba es que bajo mis responsabilidades nada se perdía.23

Fue con ese comportamiento, el que llamó la atención de los hombres 
del hchkt. No me hablaron de inmediato. Me observaron. Preguntaron por 
mí. Y el paisano que me había recibido hizo una recomendación silencio-
sa: Es de fiar. Esa fue la primera puerta.
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Nunca pedí entrar. Pero cuando fui convocado a un encargo fuera del 
campo, acompañar un cargamento de víveres hacia Nogales, entendí que 
algo había cambiado. No era una invitación, era una prueba.

Aprendí a cruzar ríos sin que la mercancía se mojara, así también los 
chinos participamos en la revolución de los mexicanos, traficando armas 
entre algunas de las facciones. Las armas llegaban a Tucson, de allí las pa-
sábamos por la frontera y luego atravesábamos a pie partes del desierto, 
cuando llegábamos a algún río lo cruzábamos con mucho cuidado, evitan-
do que los rifles se mojaran, finalmente los entregábamos y nuestros jefes 
recibían la paga, así de simple fue.24

En ese México herido por sus guerras, donde cada General creía ser 
dueño del norte, los chinos no eran enemigos ni aliados: eran recursos. Los 
soldados pasaban por los caminos, pero no se detenían en los campos. Sa
bían que esos hombres pequeños y silenciosos pagaban a tiempo, cocinaban 
para todos y no hacían preguntas cuando se les hacía un encargo. Los de-
jaban trabajar. La tolerancia no era por compasión: era economía.

Ramón supo entonces que el país al que había llegado no le pertene-
cía, pero que él podía pertenecer a la sombra dentro de la sombra, una parte 
de China a miles de kilómetros de distancia, enquistado a plena vista de los 
ciegos mexicanos; ellos tenían sus propios problemas y ello servía para que 
no se detuvieran a cuestionar a los “chinos”.

La guerra, masón 
y la huida (1922-1924)

En las pláticas nocturnas con algunos de los paisanos, que de poco a poco 
tomábamos la confianza para hablar, supe que al principio la oportunidad 
de poder cruzar a los Estados Unidos era lo que aquí los mantenía en ese 
lugar. Luego aprendieron que en cualquier lugar se podía ganar dinero. El 
opio, la “adormidera” nos ayudó, se cultivaba con discreción, oculto entre 
otras plantas y se recolectaba con rapidez antes de que alguien pudiera 
hacer demasiadas preguntas. Nos pagaban poco, nos vigilaban mucho para 
que no lo robáramos y fuera consumido por los paisanos al otro lado de la 
frontera, y el trato era tan áspero como la tierra que trabajábamos. No im-
portaba si eras niño o viejo, el trabajo duro era la única prueba de que mere-
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cías estar allí. Con los años, mi espalda se endureció, mis manos se llenaron 
de callos y mi silencio se convirtió en una ventaja.

El hchkt junto con la Unión Fraternal (uf ) controlaban buena par-
te de la economía dentro de la comunidad china en esta región, particu-
larmente el comercio, la distribución de bienes y las redes de apoyo entre 
paisanos. La uf además era una organización que intentaba mediar entre 
las facciones de los chinos que pese a los miles de kilómetros de distancia 
de la tierra de origen mantenían rencores que día a día se agravaban. La uf 
se decía neutral, pero en distintas épocas fue controlada tanto por el hchkt 
como por el Guomindang.

La lucha de poder dentro de la comunidad china era feroz y la división 
entre facciones se profundizaba con cada enfrentamiento. Desde que llegué, 
escuché historias sobre cómo la política de China se reflejaba a miles de 
kilómetros de distancia. Me enteré de que en 1912 se había fundado el Guo
mindang, un partido que prometía un futuro para China pero que, según 
los hombres de la logia, no era más que un nido de traidores. En las noches, 
cuando los mayores hablaban entre susurros, comprendí que la historia de 
nuestra gente estaba marcada por la traición y la desconfianza.

El Guomindang, con su ideología nacionalista y su afán de controlar 
la comunidad china en el noroeste, representaba un desafío constante para 
la logia. No solo eran enemigos políticos, también eran ladrones. Su líder, 
Sun Yat-sen, había tomado préstamos de la logia para financiar su revolu-
ción en China, pero nunca los pagó. Escuchar su nombre entre los ancianos 
del Hongmen era un insulto, —Nos utilizó y luego nos escupió—, decía 
uno de ellos, nunca nos cumplió la promesa de recuperar nuestras tierras 
en China y de incorporarnos a las decisiones como un partido en la tierra, 
luego como un bastardo le regresó el poder a los Qing. Así se me inculcó 
un desprecio hacia los nacionalistas chinos que se enraizó en mi cabeza 
desde temprana edad. Para los miembros del hchkt y sus allegados leales, 
Sun Yat-sen, solo era Su we, el gran mentiroso.25

Los Guomindang veían en la uf una oportunidad para expandir su 
influencia, lo que intensificaba la necesidad del hchkt de reclutar hombres 
dispuestos a defender su causa. Ímuris era un enclave fundamental, no solo 
por el comercio del opio, sino porque albergaba a una de las sedes de la 
Unión Fraternal China, así, la logia también necesitaba hombres leales, no 
solo trabajadores, necesitaba soldados bajo la figura de la sociedad mutua-
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lista que públicamente se le conocía, así lo había proclamado la sede desde 
San Francisco, California, en los Estados Unidos (Imagenes 14 y 15).

El trato en el campo seguía siendo duro, pero ya no sólo recogía hor-
talizas. A veces, me pedían mover sacos que pesaban más de lo que cualquier 
vegetal debía pesar. Otros trabajadores se hacían a un lado cuando me veían 
con esos encargos. Con el tiempo, entendí que no transportaba simple 
carga: era el opio junto con otras mercancías que hacían más rica a la logia 
y que mantenía el poder del Hongmen en la región, pues con ello podían 
comprar más propiedades y lealtades.

Un día cualquiera de 1919 me entregaron las cartas en donde mi 
madre me agradecía por el dinero que los miembros del Hongmen le hacían 
llegar, me decía que yo era un buen hijo y que debía de seguir haciéndolo, 
no había nada de especial, pero en una de ellas me dijo que mi esposa Lin 
Mei Hua había muerto por la peste. Yo solo encogí los hombros y pensé: 

Imagen 14. Cartel ritual del Chee Kung Tong (Hongmen), impreso en San Francisco, 
California, hacia 1910, con la transcripción de las “33 Reglas” que normaban la conducta 
de sus miembros en las logias establecidas fuera de China.

Redactado en caracteres chinos tradicionales y dispuesto en columnas verticales de 
lectura de derecha a izquierda, este documento servía como guía moral y disciplinaria para 
la vida interna de la sociedad: desde el respeto jerárquico hasta la solidaridad fraterna y la prohi
bición de revelar secretos. Su impresión en papel rojo ceremonial y su amplia circulación 
en comunidades chinas de América lo convierten en una pieza clave de la normatividad 
ritual transnacional del Hongmen.

Fuente: Traducción y edición del autor con apoyo en herramientas de análisis textual 
automatizado y cotejo con fuentes testimoniales y documentales. Colección ahhchkt. 
Documentos sueltos 1923-1947. Fotografía del autor.
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Una boca menos que debo alimentar.26 No me había dado cuenta cuanto ha
bía cambiado y hasta donde Lee Güi-nam hacía tiempo que dejó de existir.

Tiempo después hubo otro día que marcó la diferencia. Me ordenaron 
llevar un paquete a un hombre en una cantina del poblado de Ímuris. No 
debía pronunciar palabra, solo dejar el bulto, recibir un sobre cerrado y de
saparecer. Pero al llegar, la situación se tornó tensa. Un grupo de hombres 
discutía en un rincón. Algunos vestían mejor que los clientes habituales 
del lugar. Sus palabras eran en cantonés, pero lo poco que entendí me hizo 
fruncir el ceño, con desprecio. Eran del Guomindang, ¿acaso se atreverían 
a robarme? Pues solo eran eso, ladrones.

Uno de ellos me miró, notó que cargaba algo y comenzó a levantarse. 
La advertencia que había escuchado tantas veces retumbó en mi cabeza: no 
preguntes, no mires, solo sigue. Dejé el paquete sobre la mesa, no me 
moví hasta recibir el pago que me habían indicado, giré sobre mis talones 
y salí antes de que pudieran decir algo. No corrí. No debía mostrar miedo 

Imagen 15. Fragmento restaurado de las 33 reglas.
Fuente: Parte del acervo del ahhchkt. Documentos  

sueltos 1923-1958. Fotografía del autor. 2024.
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y creo que no lo tuve de todas formas. Al regresar, nadie me preguntó 
nada. Nadie me felicitó. Pero desde ese día, las miradas cambiaron. Ya no 
era un simple trabajador. Me habían probado y no había fallado. Desde 
entonces empecé a ser un cobrador, efectivo y confiable, eso marcaría 
mi destino.

Para finales de1921, después de seis años de observación, pruebas y 
silencios calculados, la logia no tenía dudas sobre mí. La guerra política en 
la comunidad china se agudizaba y el control de la uf estaba en disputa. El 
hchkt necesitaba soldados que supieran cuándo actuar con eficacia, sangre 
fría y rapidez. Yo había demostrado ser uno de ellos. No me lo dijeron, pero 
lo sentí en la forma en que me miraban los hombres que dirigían la logia. 
No eran ancianos sabios ni líderes intocables, eran hombres de acción, 
curtidos por los años y por la violencia que significaba mantener el control 
en una región disputada. Mi tiempo de prueba había terminado. Sabía que 
el siguiente paso me llevaría más allá del campo, más allá de los encargos 
me preparaban para algo mayor.

Los hombres de la logia comenzaron a hablarme con un tono diferente, 
ya no era solo un muchacho que obedecía sin preguntar. Me llevaban a 
reuniones donde no se me permitía hablar, pero se esperaba que escuchara. 
Los temas ya no giraban solo en torno al comercio y los envíos, sino sobre 
lealtad, sacrificio y lo que significaba realmente ser parte de algo más grande 
que uno mismo, ser parte de la “familia”, del cuidar a los hermanos mayo-
res y a los Jiùjiu. En esas charlas aprendí la historia de los cuatro hermanos 
mayores los cuales habían traído el Hongmen a Sonora, cuando en 1897 
la sociedad abrió su primer templo en el puerto de Guaymas con Chieng 
Sepor Deck, Lui Haw, Seek Wong y Wong Wi Pau, todos ellos provenien-
tes de San Francisco, California, y la lucha que habían dado para hacer 
crecer a la organización.27

Una tarde, uno de los líderes me dio una nueva orden: debía acompa
ñarlo a un lugar fuera del pueblo. No me explicó por qué y yo no pregunté. 
Caminamos en silencio hasta llegar a una vieja bodega. Al abrir la puerta, 
el aire rancio del interior me golpeó con fuerza. Adentro, un hombre estaba 
atado a una silla. Su rostro mostraba señales de haber recibido una golpiza 
reciente. Lo reconocí desde el principio, era un paisano de otra parcela 
china no muy lejana a la de mi patrón, suplicaba perdón en cantonés, a los 
dos cuidadores que lo mantenían quieto.
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“Es un espía del Guomindang”, dijo mi acompañante con frialdad. 
“Nos traicionó. Nos debe dinero y no quiere pagarlo, es amigo de Su we”, 
eso para mí era suficiente.

Mi mirada no se inmutó. Había aprendido a no mostrar emociones, 
a no cuestionar lo inevitable. Mis ojos duros reflejaban la misma determi-
nación que me habían inculcado todos estos años, me acerqué a él y solo 
le pregunté una vez: ¿Tienes el dinero para pagarnos?... El movió de ma-
nera negativa la cabeza y suplicó por un poco más de tiempo para poder 
liquidar su deuda que había surgido al calor de un juego de cartas, supe lo 
que significaba el no pagar las deudas de juego o del traslado, o el precio 
del espionaje para el enemigo. Mi prueba final era dar mensajes claros y sin 
ningún margen de error a los amigos y enemigos de la logia; era decidir de 
qué lado me encontraba, con o en contra del Hongmen.

Cuando todo terminó, limpié la hoja del cuchillo con su propia ropa, 
con calma y lo devolví a su lugar en una mesa cercana, ahora es tuyo, guárda
lo, te lo ganaste, fue mi primer regalo de la hermandad. No sentí remor-
dimiento ni alivio, solo una certeza: había hecho lo que debía hacerse. En 
aquel instante, Ramón Ley dejó de ser un trabajador y dio el primer paso 
para convertirse en un hermano mayor. Otros paisanos cavaron un hoyo y 
la noche siguió de largo, nos divertimos con algunos tragos, jugamos naipes 
y fumamos.28

Cuando salimos de la bodega, el aire fresco de la madrugada me pare
ció más liviano. Con manos firmes, saqué un cigarrillo de hoja, lo torcí con 
paciencia y lo encendí. Inhalé con lentitud, dejando que el humo se mezcla
ra con la oscuridad. Lo fumé con la indiferencia de quien aplasta una ali-
maña, con la certeza de que el mundo seguiría girando sin importar lo que 
acababa de ocurrir. Nadie habló del asunto después, pero al día siguiente, 
el líder de la logia me miró y asintió con la cabeza. Había pasado la última 
prueba. Ahora, estaba listo para lo que siguiera.29

Mi tiempo de prueba había terminado. Pronto mi vida cambiaría para 
siempre. Para ese año de 1921 ya no era un niño. Me habían observado. Sa
bían que cumplía órdenes, que entendía la importancia de la discreción. 
Sin saberlo, ya estaba dentro de su red.30

La noche en el desierto es engañosa, eso lo recuerdo mucho en ese via-
je a Nogales. El calor del día cede ante un frío cortante que se cuela en los 
huesos, también parece que en vez de viajar sobre rieles te desplazas sobre el 
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océano, nunca dejamos de estar sobre el mar —pensé—. El tren avanzaba 
con su traqueteo monótono, un sonido hipnótico que, en lugar de ador-
mecerme, mantenía mi mente alerta. No sabía qué me esperaba en Noga-
les, pero la orden había sido clara, acompañar al hermano mayor. Era el 28 
de enero de 1922, el inicio del año del perro de agua, el símbolo de la vi-
gilancia, la lealtad y defensa de la comunidad, el perro del agua era terco 
defendiendo a su comunidad.

La ciudad me recibió con sombras largas y el murmullo de voces en 
español e inglés en los callejones. Nos recogió un carruaje sin distintivos, 
tirado por caballos que se movían con una cadencia precisa, como si cono-
cieran de memoria el camino. La estructura donde nos detuvimos era una 
casa con letreros en chino y español y que decían: 致公堂洪門, y reconocí 
de inmediato de qué lugar se trataba, sin mayores señales de su importan-
cia estaba a las puertas de la logia, era el día de mi iniciación en la Iglesia 
de los Chinos.

Mi iniciación la recuerdo muy bien, pues cada seis meses a partir de 
entonces estuve en cada una de las que se llevaron a cabo, las aprendí de me-
moria. Frente a la entrada, dos hombres de rostro impenetrable custodiaban 
el acceso. Nos abrieron la puerta y me di cuenta de que yo era parte de un 
grupo de paisanos que habían sido seleccionados en varias partes del estado 
y que ahora tendríamos que pasar por la prueba final de admisión. Ante las 
puertas del templo había dos columnas y a cada lado de ellas había un guar-
dia y ambos sostenían largas espadas curvas que impedían atravesar por el 
centro de éstas y sus miradas eran frías como el metal que empuñaban, y 
solo dependíamos de la confianza de los que nos conducirían por el viaje. 
Antes de que pudiera avanzar, uno de ellos cruzó su arma frente a mí, blo
queando el paso, el hombre que me guiaba se adelantó un paso y pronun-
ció palabras con una voz firme y respetuosa. Solo entonces, los guardianes 
bajaron las espadas y me permitieron entrar. Al cruzar el umbral, el olor a 
incienso impregnó mis sentidos. La sala se sentía amplia por lo lejano que 
sonaban las palabras que nos indicaban lo que debíamos de hacer, ilumina
da solo por velas dispuestas en candelabros de hierro forjado pues su tenue 
calor llegaba a nuestros rostros.

El centro de la habitación estaba dominado por una mesa oscura don-
de reposaban una daga ceremonial, una copa de vino de arroz y un gallo 
negro con las patas atadas. En las paredes, caracteres dorados reflejaban la 
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tenue luz. Justicia. Hermandad. Sacrificio. Frente a la mesa, el gallo negro 
luchaba inútilmente contra la cuerda que ataba sus patas. Su destino estaba 
sellado, su sangre serviría como vínculo sagrado entre mi pasado y mi futuro.

Las sombras en la sala parecían moverse al compás de la danza hipnóti
ca de las llamas. Un murmullo apenas perceptible flotaba en el aire, un canto 
grave y profundo en cantonés que resonaba en los muros. “El fuego puri-
fica, la sangre une, el hierro fortalece”, repetían. Mi respiración era medida, 
pero mi corazón latía con fuerza. Un hombre alto, de expresión impenetra
ble, se acercó y me cubrió los ojos con un paño de seda. La ceguera momen
tánea intensificó mis otros sentidos. Escuché el roce de telas, pasos firmes 
rodeándome, una voz que emergió de la oscuridad:

Ante el altar de nuestros ancestros Hongmen (Imagen 16) juré:

“Este camino no tiene retorno. ¿Juras lealtad a la hermandad y aceptas 
sus reglas sin cuestionarlas?”

Mi voz salió sin titubeos. “Juro lealtad.”

Imagen 16. Alegoría Hongmen. Hace una 
recreación de la relación entre el cielo y la 
tierra, así como referencia a los cinco an
cianos, los cinco monjes del templo del 
norte y los tres sabios en el jardín de los 
duraznos. A los laterales es posible leer que 
los guerreros Hongmen se alzarán para co
brar su venganza. Cada templo del hchkt, 
tuvo sus propias alegorías y con el paso del 
tiempo se simplificaron hasta solo man
tener en el altar al Dios de la protección o 
a los tres sabios. No existe una fecha, pero 
dada su similitud con la de la sede de San 
Francisco, es posible que sea de las prime
ras décadas del siglo xx.

Fuente: ahhchkt Lienzo en custodia 
de la Logia Felipe Carrillo Puerto. L.S.e I. 
Ciudad de México. Fotografía Raúl Gonzá
lez A. 2025.
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Sentí cómo alguien tomaba mi mano y guiaba un filo sobre la yema 
de mi dedo. Un corte preciso, apenas una herida. La sangre goteó en la 
copa con vino de arroz. Me ordenaron beber. Lo hice sin vacilar. El sabor 
metálico se mezcló con la aspereza del alcohol. La sangre ahora pertenecía 
a la logia.

El cuchillo fue alzado y con un movimiento rápido el gallo fue sacri-
ficado. Su sangre espesa fue recogida y mezclada con la mía. Un cáliz negro 
fue colocado frente a mí. Me indicaron que bebiera de nuevo. Mi gargan-
ta se quemó con la mezcla densa y salada, pero no me detuve.

Me hicieron avanzar un par de pasos, luego el aire cálido me envolvió: 
fuego. Un aro con dientes de tela esperaba ante mí. Detrás de él, otro desafío 
me aguardaba: un puente de tres tablillas de madera, símbolo de la rectitud 
y la resistencia que debía demostrar. Después el fuego. Sabía lo que signifi
caba. Cruzar el fuego era un paso de purificación, pero el hierro representa
ba la prueba final: debía sostenerlo por un instante, sintiendo su dureza en 
mis manos, sin ceder al dolor.

Imagen 17. Talismán y certificado ritual 
expedido por la logia興義公司 (Socie
dad de la Justicia y Prosperidad) al Maes
tro de Logia 陸義興 (Lu Yixing)

Ubicado en el expediente de Lu Si 
Alfonso, fechado en octubre de 1923  
(民國十二年 十月). Este tipo de do
cumentos funcionaba como constancia 
jerárquica dentro del Hongmen en el exi
lio, y su formato es característico de las 
logias activas en el norte de México en 
las primeras décadas del siglo xx.

Fuente: Certificado ritual del Hong
men, “興義公司館長證,” ca. octubre 
de 1923, bajo custodia del Archivo His
tórico del Hongmen Chee Kung Tong 
de la Ciudad de México. Traducción y 
comentario de Fredy E. Cauich Carrillo, 
con apoyo de inteligencia artificial. Ima
gen reproducida con fines académicos.
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Cuando la venda fue retirada, la sala se veía diferente. Ya no era un 
simple trabajador. Ya no era solo Ramón Ley. Ahora pertenecía al Chee Kung 
Tong. Esa noche, la sombra del gallo se proyectó en la pared cuando el 
cuchillo cumplió su destino. La sangre selló el pacto. La ceremonia había ter
minado, pero mi nueva vida apenas comenzaba, pronto mis talismanes me 
serían entregados, como a otros antes que a mí (Imágenes 17 y 18 ).

Imagen 18. Registro de extranjería de Lu Si Alfonso. 
Fecha de ingreso a México en 1909 por Nogales, Sonora

Fuente: Imagen rdd-sg. Registro: 64969.31

Me guiaron a una sala contigua, donde una gran mesa había sido prepara
da para el banquete de iniciación. El aroma de especias y carnes asadas 
llenaba el aire, transportándome de inmediato a los recuerdos de mi infancia 
en China. Sobre la mesa, platos de pato laqueado, arroz fragante con trozos 
de cerdo caramelizado, brotes de bambú, pescado al vapor con jengibre y 
tazones humeantes de sopa con fideos finos esperaban ser servidos. El soni
do de las copas de porcelana entrechocando con el vino de arroz anunciaba 
que aquella era una celebración, un reconocimiento de mi paso definitivo 
al mundo del Chee Kung Tong (Imagen 19).

Uno de los hombres, un rostro que había visto en la ceremonia, pero 
cuya voz no había escuchado hasta entonces, se sentó a mi lado y me sirvió 
personalmente una porción de pato crujiente sobre un panecillo al vapor. 
“Come, hermano. Es la primera de muchas cenas como esta. Has dejado 
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atrás las privaciones, la incertidumbre. Ahora eres uno de nosotros.” Me 
llevé la comida a la boca. El sabor intenso y dulce, la textura perfecta de la 
carne fundiéndose con la suavidad del pan, fue un golpe inesperado de ca
lidez y satisfacción. Después de años de raciones miserables en los campos, 
este banquete no era solo una comida. Era un mensaje: a partir de ahora, 
la mesa de la logia también era la mía.

Entre juramentos y conflictos transcurrió mi vida, pensó Eligio, des-
de el día que crucé el umbral de la sede de los pasos perdidos del Hongmen 
en Nogales la vida dejó de ser algo que simplemente me ocurría, para con-
vertirse en un camino marcado por el rigor de compromisos que ataban mi 
existencia a la logia. Los hermanos mayores, o líderes de la logia no nece
sitaban palabras excesivas para comunicar sus decisiones; bastaban miradas, 
gestos y actos simples de aprobación o desaprobación. Rápidamente apren-
dí que la lealtad era la única virtud indiscutible y que la traición no admitía 
excusas, solo sangre.

El hchkt no era una hermandad cualquiera. Desde San Francisco, sede 
central en América, se dictaban reglas estrictas que cada hermano debía 
cumplir bajo juramentos ineludibles dentro de rituales teatralizados. Entre 
estas obligaciones estaba la protección mutua, la obediencia a los superio-

Imagen 19. Ritual de iniciación
del Hongmen Chee Kung Tong
Fuente: ahhchkt. Colección  
de documentos 1923-1947.  
Fotografía del autor-restauración 
Laboratorio Lynn Margulis 
Biohistoria.
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res y el resguardo absoluto al secreto. Las reglas también establecían que 
cualquier incumplimiento significaba castigos severos, que podían ser desde 
amonestaciones públicas, la expulsión de la sociedad y, a menudo, la muerte. 
No se trataba de palabras pronunciadas en una ceremonia: eran juramentos 
que formaban la columna vertebral de nuestra comunidad que nos prote-
gía en el mismo modo que se podía volver en nuestra contra.

Tras mi iniciación, regresé a Ímuris. La logia me dio privilegios, pero 
también me comprometí durante toda mi existencia. Mi vida adquirió nue
vas dinámicas: empecé a viajar frecuentemente por Sonora realizando el 
cobro de deudas y cuotas que posteriormente entregaba en la sede central 
de Nogales, visitando puntos clave como Cananea, donde la logia tenía 
importantes intereses económicos y políticos. Estos viajes eran parte de un 
proceso estratégico en el que debía aprender, entender y controlar aspectos 
vitales para la organización, como lo era el contener conflictos o solucionar
los según su gravedad y las ordenes de la organización, empecé a acompa-
ñarme de otros miembros de la logia para que no sufriéramos ataques por 
parte de los miembros del Guomindang.32

Mis visitas a Cananea eran especialmente reveladoras. Esta ciudad mi-
nera estaba llena de oportunidades económicas que la logia aprovechaba 
hábilmente, desde comercios discretos hasta negocios más sombríos vincu
lados al opio y la expedición de identificaciones falsas que creaban nuevas 
identidades a paisanos en ambos lados de la frontera. En cada viaje recibía 
instrucciones precisas sobre a quién contactar, qué negocios supervisar y 
cómo actuar ante las autoridades locales. Yo no olvidaba rostros ni nombres, 
algún día esas rutas podrían ser mías.

Mi papel se hacía cada vez más importante y con ello crecía mi ambi
ción. No quería simplemente cumplir órdenes, quería tomar decisiones, 
tener influencia real y ganar el respeto de mis superiores. Pero ser parte de la 
logia era también ser parte de un conflicto más grande, que a mí me obligó 
a tener a lo largo de mi vida una posición cada vez más bélica con nuestros 
adversarios, pero no todo era fácil, dentro de la logia también existían trai-
ciones, y los enfrentamientos entre los hermanos eran comunes y esto era 
el reflejo de los conflictos que se vivían en la tierra que se había quedado atrás 
y de las nuevas ambiciones de poder que surgían entre los miembros que 
se enriquecían con la explotación de los paisanos, siempre con la compli-
cidad de las autoridades mexicanas y de los Estados Unidos.
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El cambio de mi papel dentro de la organización fue gradual, pero 
definitivo. Pasé de ser un emisario de mensajes y cobrador de cuentas me-
nores a desempeñar una función mucho más peligrosa: proteger a los miem-
bros importantes de la organización durante sus viajes y reuniones. Fue en 
ese rol que adquirí mi reputación de hombre peligroso pero eficiente. Ahora 
me conocían como “el verdugo”,33 en el fondo ese apodo no me desagra
daba pues imponía miedo. Enfrentamientos, emboscadas y tensiones cons
tantes con los nacionalistas chinos hicieron de cada encargo una prueba de 
habilidad y resistencia. Pronto, la gente hablaba de mi destreza con el cuchi
llo; no porque lo presumiera, sino porque quienes lo habían visto en acción 
rara vez tenían oportunidad de contarlo.

En una ocasión, acompañando a dos hermanos mayores a un callejón 
polvoriento de Cananea, tuve mi primer encuentro con un tal Francisco 
L. Yuen. Aquel hombre tenía una presencia imponente, con el aire de al-
guien acostumbrado a que los demás le obedecieran. La reunión fue tensa 
yo acompañaba a los miembros de la logia en un intento por negociar, pero 
en lugar de ello, los ánimos se caldearon. Yuen tenía una manera de hablar 
que irritaba a cualquiera que no compartiera su visión del futuro. No creía en 
el Hongmen, no creía en los juramentos sagrados y con una mueca de 
desdén dejó claro que, para él, solo el Guomindang representaba el verdade
ro camino para los chinos en México. “Ustedes están atrapados en supers
ticiones antiguas. Nosotros somos el futuro,” dijo, sin preocuparse de que 
estaba en clara desventaja numérica. Nos marchamos de aquella reunión 
sin acuerdo alguno, pero con la certeza de que ese hombre era un problema 
que tarde o temprano tendríamos que resolver, además sentí que nos había 
ofendido al despreciarnos.

Mis responsabilidades crecieron a medida que mi reputación en la co-
lonia china se solidificaba. Participé activamente en la gestión financiera, 
recolectando y enviando cooperaciones económicas a la sede central de San 
Francisco. Supervisé pagos para sostener familias en China, cubrí los gastos 
de viaje de importantes miembros de la logia y aseguré los salarios de los 
peones chinos empleados por la organización. Esta intensa actividad econó
mica contribuyó al mito popular mexicano sobre la supuesta riqueza oculta 
de los chinos, alimentando prejuicios y rumores que hacían nuestra existen
cia aún más peligrosa.
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El tráfico de opio era la columna vertebral económica de nuestras 
actividades en Sonora, pues todos lo consumían o lo necesitaban para sus 
medicamentos, chinos, mexicanos, americanos. Mis tareas incluían desde 
supervisar el pago de los cultivos hasta asegurar rutas discretas de transpor-
te. Aprendí a moverme con discreción, manejando operaciones peligrosas 
con una calma que sorprendía incluso a los miembros más veteranos del 
hchkt. Mi determinación y frialdad en estas situaciones extremas fueron 
clave para mi ascenso dentro de la organización.

Resultó que Francisco L. Yuen, líder destacado del Guomindang y 
cabeza visible de la uf, se convirtió en nuestro principal adversario. Su ca
risma, poder político e influencia representaban una amenaza directa para 
nuestros objetivos. Sabíamos que, para garantizar la estabilidad y crecimien
to de nuestra organización, era necesario matar a Yuen.

El punto máximo de estas tensiones llegó en septiembre de 1924, 
cuando finalmente se llevó a cabo su eliminación.

Recuerdo la tensión que precedió al acto, la meticulosa planificación 
y el silencio absoluto que siguió al hecho consumado se decidió que cuatro 
lo harían para que no escapará y los disparos serían llevados a cabo por… 
(No lo recuerdo).

Nogales hervía. No por el clima seco del Norte ni por el trajín constan
te de la frontera, sino por el eco sordo de un crimen que no admitía inter-
pretación ambigua. A las cinco con veinte de la tarde del 28 de setiembre 
de 1924, Francisco L. Yuen, presidente de la Liga Nacionalista China, cayó de 
lado en el andén principal de la estación del ferrocarril. El primer disparo 
le atravesó el costado; el segundo, disparado con un leve temblor, se alojó 
en su clavícula izquierda. La tercera bala fue innecesaria. Su maleta, aún tibia, 
quedó abierta junto a su cuerpo. Dentro: documentos de la uf y una carta 
sin terminar (Imagen 20).

Los testigos, en su mayoría jornaleros, comerciantes y un par de solda
dos retirados, no supieron distinguir con claridad los rostros de los tiradores, 
pero hubo quienes reconocieron a uno de ellos: Win F. Chong o Luis Huy, 
de paso en Nogales hacía dos semanas, era conocido entre los círculos más 
discretos del hchkt. Al otro lo conocían menos, pero sabían que se hacía 
llamar Ramón Ley. Decían que tenía acento del sur, que vestía como mexica
no, que sabía cuándo callar y cuándo desaparecer, era un auténtico verdugo 
de la logia, por la forma tan fría con la que actuó al disparar sobre L. Yuen.
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Imagen 20. Recreación del asesinato de Francisco L. Yuen 
en la estación de trenes de Nogales, Sonora (ca. 1924).

Fuente: Ilustración generada mediante inteligencia artificial (OpenAI, DALL·E, 
2025) con base en fuentes hemerográficas y testimonios orales. identificado por 

algunos como un intermediario en tensiones internas del Hongmen. Uno 
de los tiradores habría sido un chino identificado como un tal Ramón Ley.

La policía local, bajo presión del cónsul y de sectores del gobierno 
federal, actuó con una inusual velocidad. Los dos hombres fueron deteni-
dos esa misma noche en una pensión del barrio ferroviario. No opusieron 
resistencia. Wing F. Chong sonreía apenas. Ramón guardaba silencio, con 
mirada indiferente.

Los interrogaron en una celda húmeda, sin protocolo. La acusación 
era directa: homicidio por motivos políticos. La prensa nacional apenas lo 
registró: un oriental asesinado por orientales, en el contexto de “diferencias 
internas”, según dictó el parte oficial. La embajada china en México exigió 
castigo ejemplar; la comunidad en Nogales calló.

La noche de su tercera semana en prisión, cuando el caso comenzaba 
a despertar interés en la capital, ambos se fugaron. No rompieron barrotes 
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ni sometieron a los custodios. La fuga fue limpia, casi quirúrgica. Alguien 
del exterior había pagado por las llaves correctas, por las puertas abiertas 
en el momento justo. Un carro los esperaba a dos calles de la comandancia.

A las pocas horas ya no quedaba rastro de ellos. El gobierno tapó la 
fuga argumentando que se había ordenado la expulsión inmediata de los 
dos asesinos capturados.34

Wing F. Chong fue visto por última vez cruzando hacia Tucson. Al-
gunos dijeron que lo mandaron de vuelta a San Francisco. Otros, que tomó 
un barco en Ensenada rumbo a Manila. Lo cierto es que su nombre desa-
pareció de las listas del hchkt de Sonora poco después. ¿Y Ramón Ley?

—Andrés, lo he dicho tantas veces que empiezo a preguntarme por 
qué tengo que repetirlo, pensaba Ramón Ley, mientras miraba a través de 
la ventana del tren que parecía no llegar a ninguna parte.

¡Pero yo no lo maté! ¡No fui yo! No estuve en la estación. No tuve un 
arma. No vi caer su cuerpo. No escuché el disparo. No olí la pólvora. Pero 
cada noche, desde entonces, escucho ese maldito eco rebotando en mi ca
beza, como si yo hubiera estado allí.

¡Yo no lo maté...!
Aunque su nombre me llega en sueños. Aunque su sombra se asoma 

cada vez que alguien dice “Nogales”.
Aunque desde aquel día, nadie en la logia me llama por mi nombre 

sin una pausa. Era mi guerra, eso lo supe desde el principio. Pero uno no 
elige los bandos cuando el polvo ya se levantó. Uno elige cuándo apretar 
el gatillo.

Y eso hice. Me ordenaron irme y eso hice, me fui. Me subí al tren 
apresuradamente

Ímuris se volvió de pronto demasiado pequeño, demasiado ruidoso. 
Las miradas eran cuchillos y las preguntas se clavaban igual.

Subí al tren con los bolsillos vacíos y una maleta ajena. Me dijeron 
que fuera hacia el sur, que no hablara con nadie, que me darían mi nuevo 
nombre al llegar. Que no volviera en mucho tiempo, que mi recompensa 
estaría en mi nuevo lugar.

El tren avanzaba y yo contaba los postes del camino como si así pu-
diera dejar atrás la sospecha. Pero no se iba. Estaba pegada en mi ropa, en 
mi piel. En el espejo del vagón, no me reconocía. A veces creo que ese fue 
el precio: perderme incluso de mí.
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Ramón, en cambio, fue enviado tierra adentro nunca se supo a dónde. 
Los ancianos de la logia decidieron que había que protegerlo, pero también 
alejarlo. El acto había sido necesario, decían, pero ahora su nombre era de
masiado visible. Eligieron un sitio donde nadie preguntara, donde el polvo 
cubriera la historia.

Y entonces llegó la terminal: La Quemada era una estación con su 
edificio de adobe y techo de doble agua, no tenía nada de especial de otras 
tantas que se recorren por todas partes, solo un cartel y un banco para es-
perar. Bajé del tren con los pies pesados y los ojos secos. Olía a caña seca 
por todas partes, a adobe caliente, a barro de otra vida. Venía acompañado 
de otros tres chinos para que nos cuidáramos entre todos.

Caminé unos pasos por la estación. Respiré hondo. Por ahora estaba 
a salvo. (¡Yo no lo maté! Lo juro. ¡No lo maté…!)

Ramón Ley había dejado de hablar. Su hijo, el Dr. Eligio Ley Chávez, 
le retiró la cánula del oxígeno por un momento para humedecerle los labios, 
pero él mantuvo los ojos fijos en un punto más allá de la habitación. Una 
esquina apenas iluminada por la luz rasante de la tarde.

El conejo lo miraba desde el suelo, inmóvil, con el cuerpo recogido y 
las orejas bajas, como si supiera que no podía huir. Pero eran sus ojos los que 
detenían el tiempo: no eran los ojos de un animal. Eran ojos tristes, húme
dos, cargados con la última claridad de quien se supo muerto en Nogales 
en 1924. Ramón tragó saliva, no era la primera vez que lo veía. Esa criatu
ra, o su sombra, había comenzado a seguirlo desde aquel tren que lo llevó 
a La Quemada. La primera vez apareció en sueños, luego, en los reflejos, 
ahora, estaba allí, sin esconderse.

El anciano cerró los ojos, el conejo seguía ahí, paciente. No se movía, 
solo lo miraba, como quien no olvida.

Yo lo sujeté de la mano al que estaba junto a mí y le dije: Eligio, hijo; yo 
no lo maté; para poder creer en una mentira debes de repetirla tantas veces 
hasta que tú seas capaz de creerla, así el mundo no dudará de ella hijo.

—Sí, papá —dijo su hijo sin dar importancia, y solo pensar en el sín
toma del delirio—. Ya lo sé. Tú no mataste a nadie, dijeron que eras malo 
porque te tenían miedo, eso ya no los has platicado muchas veces, que bas
taba que te vieran pasar, sólo con eso era suficiente.

(El conejo parpadeó una vez más, luego se desvaneció, dejando tras de 
sí solo el zumbido del oxígeno y el olor a papel antiguo).
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Se debe de mencionar que una fotografía fue hallada durante la pros-
pección realizada en 2024 al mausoleo de la familia Ley, en el Panteón 
Civil de Dolores. Sobre un altar derruido y en un marco de madera carcomi
do por las polillas y con el vidrio roto, reposaba una fotografía de seis por 
ocho pulgadas: Ramón Ley, alias un chino llamado Eligio, semblante se-
reno, traje oscuro. En la solapa izquierda del saco, un fistol masónico y en 
la parte de abajo sostenida por dos anillas cortas, colgaba una medalla 
octagonal (Imágenes 21 y 22).

Imagen 21. Fotografía localizada en el altar familiar de la familia Ley
Imagen 22. Una ampliación de esta imagen es la que se conserva en la sala de la familia 
Ley. El diseño y medidas corresponden a la descripción de la que otorgaba la logia en los 
años 20 por servicios de “sangre” entre sus miembros. 

Se observa la medalla octagonal con cuatro signos chinos y una escuadra y compas en 
su parte inferior. No se ha podido identificar el significado, pero los familiares refieren que 
se trataba de una de las más valiosas posesiones de Don Eligio.

Fuente: Fotografías del autor.

La imagen no era un retrato para la familia, era un testimonio, era la 
representación gráfica de un rango. Una lupa reveló bordes calibrados y un 
diseño radial que coincide con la descripción de las condecoraciones estable
cidas en el reglamento secreto del Hongmen incautado en el cateo a la sede 
de Mexicali en 1924.35 El traductor oficial, Salvador Ch. Cond, expulsado 
del país aquel mismo año, transcribió trece artículos operativos que gober-
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naban la logia. Entre ellos se ordenaba conceder “una medalla de oro con 
cuatro letras grabadas y un retrato de ocho pulgadas instalado en el salón” 
a quienes hubiesen prestado “servicios especiales” a la sociedad.36 La inscrip
ción tipográfica de la medalla de Eligio y el tamaño exacto de la fotografía 
remiten sin desvíos a esa norma interna.

El reglamento no era un simple código de convivencia. La regla tres 
instruía recompensas en dólares para actos ejecutados contra los enemigos 
de la organización. La regla cinco obligaba a la logia a costear defensa legal 
para cualquier hermano detenido y premiaba al ejecutor exitoso con una 
gratificación adicional. Las reglas ocho y nueve describían una jerarquía de 
méritos culminada en la medalla octagonal y en el retrato mural, honores 
reservados a quienes hubiesen defendido la logia con eficacia. La regla dos 
prohibía divulgar secretos y prescribía expulsión para cualquier indiscreto. 
La regla once recordaba que la fraternidad era el cimiento mismo del Hong-
men. En conjunto, el documento confiscado por la policía delimitaba un 
sistema cerrado de obediencia, silencio y premiación.

Si las inscripciones de la medalla hallada en la fotografía y sus propor-
ciones se ajustan a esa normativa, el objeto deja de ser decorativo, se convier
te en prueba material de reconocimiento. Tal condecoración no distinguía 
a testigos pasivos: señalaba a quienes habían financiado, encubierto o ejecu
tado acciones juzgadas meritorias por el Hongmen. Eligio Ley, alias Ramón 
Ley o viceversa, en la década de 1920, como de muchos capítulos de su 
vida, nunca mencionó su posible participación en el asesinato de Francisco 
L. Yuen, nunca fue procesado por ello, jamás declarado culpable, sin embar
go, el reglamento demuestra que quien recibía una medalla semejante no 
era un mero simpatizante: era un activo participante en los actos de sangre.

El contexto es inequívoco. Entre 1922 y 1924 la pugna entre el hchkt 
y Guomindang escaló en Sonora, Sinaloa y Baja California. El asesinato de 
Yuen señaló un punto álgido. La policía allanó la sede del Hongmen, in-
cautó documentos, detectó listas de gratificaciones y, según informes de la 
Secretaría de Relaciones Exteriores, observó que los opositores se acusaban 
mutuamente de “bolcheviques” o de “monarquistas retrógrados.”37 Aquella 
violencia no era lucha de bandas aisladas sino reflejo de las fracturas de las 
comunidades chinas ultramarinas. Dentro de ese escenario, los honores del 
Hongmen equivalían a certificados de acción al servicio de la causa y con-
tra sus adversarios.



99

ENTRE EL DESIERTO Y LA QUEMADA: …

Imagen 23. Rescate de la fotografía en el panteón de San Fernando con ceremonia masónica.
Fotografía de ocho pulgadas por seis, hallada en su tumba durante prospección privada 

realizada en octubre 2024, con permiso de los descendientes. Se aprecia la medalla octa
gonal concedida por la Chee Kung Tong según su reglamento de 1924.

Fuente: ahhchkt. Fotografía del autor.

Eligio pudo haber recibido la medalla por financiar, proteger o planear 
operaciones; todas esas labores, según el reglamento incautado, merecían el 
mismo reconocimiento. Eligio guardó silencio hasta el final. Nunca narró su 
papel, quizá por imperativo moral, quizá por obligación juramentada. Ente
rró consigo la imagen, como si la medalla tuviese que acompañarlo en la 
tierra que ya no podía retener entre sus dedos.

Ninguna fuente del ahhchkt menciona la entrega de esa condecora-
ción. No figura en listados de premios ni en gacetas de asociaciones chinas. 
Paradójicamente, ese vacío documental confirma la naturaleza clandestina 
del honor. La medalla no debía circular fuera de los muros de la logia; el 
retrato era para el altar interno, no para el salón comunitario. Eligio conser
vó la fotografía original y la llevó a la tumba, y en la sala de su casa la misma 
fotografía ampliada coronaba su hogar a la vista de todos. El acto revela que 
comprendía el valor simbólico de la insignia y que no deseaba exponerla 
en vida, quizá para evitar sospechas, quizá para proteger a terceros, quizá para 
guardar su última fidelidad.
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Al lector corresponde decidir si aquel reconocimiento colgado en la 
fotografía implica complicidad directa o adhesión táctica. Este libro solo 
constata que la condecoración existió, que fue otorgada conforme a reglas 
internas y que Ramón Ley, alias Eligio Ley Lim la atesoró hasta el final. 
Enterró con ella su silencio y su lealtad. Recompensa en vida, secreto en 
muerte (Imagen 23).

La Quemada, Jalisco (1924-1928)

La llegada a la comunidad de La Quemada hay que analizarla más allá de las 
decisiones individuales. Lo que llevó hasta ese punto del occidente mexi-
cano a Ramón Ley fue una huida obligada y planeada desde los conflictos 
que arreciaban en el estado de Sonora. En septiembre de 1924, la ejecución 
de Francisco L. Yuen en la estación de Nogales desencadenó una reacción en 
cadena dentro de las redes chinas del noroeste. La Quemada fue un refugio 
fiel a las características Lee Güi-nam: silencioso, estratégico y transitorio.

La Quemada apenas figuraba como un punto intermedio en los mapas. 
Localizada en el municipio de Magdalena, Jalisco, al noroeste de Guada-
lajara, la comunidad se encuentra entre lomeríos áridos y terrenos que al-
guna vez formaron parte de la hacienda de San Andrés. El ferrocarril, bajo 
administración del Ferrocarril SudPacífico, había llegado desde Nogales a 
finales de la década de 1910, pero no fue sino hasta 1923 que se oficializó 
su conexión con Guadalajara mediante una ceremonia encabezada por el 
presidente Álvaro Obregón.38

La comunidad tenía ya una estación activa, con muelle de carga, tan
que de agua, viviendas para trabajadores del ferrocarril y una pequeña es-
tructuraoperativa que la integraba a las redes comerciales del occidente 
mexicano.39 El tren no solo transportaba bienes: movilizaba migrantes des-
plazados desde Sonora y Sinaloa y silencios en los negocios clandestinos 
del opio y los abarrotes, el tren transportaba oportunidades económicas para 
aquellos con las agallas para hacer lo necesario.

La economía local entre 1920 y 1924 combinaba agricultura básica, 
maíz, sorgo, caña, con pastoreo de ganado menor y extracción de minerales 
como ópalo, arena sílice, cal y caolín.40 Había también comercio menor: fon
das de paso, bodegas de abasto y tráfico informal vinculado al movimiento 
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ferroviario. En ese lugar, un tren se detuvo y cuatro chinos descendieron 
del tren, Ramón descendió del vagón al final sin equipaje mayor, apenas 
una maleta, miró hacia el pueblo con un cierto aire de indiferencia, sacudió 
del polvo su sombrero, momentos después encendió su cigarrillo.

La Quemada, entonces, no fue solo un escenario: fue un paréntesis. 
Entre la persecución y el olvido, ese punto de tierra jalisciense lo recibió 
sin preguntas incómodas, encontró allí no solo el anonimato que requería, 
sino también un nuevo eje desde donde empezar a reconstruir su nombre 
(Imágenes 24, 25 y 26).

Imagen 24. Estación de La Quemada.
Municipio de Magdalena, Jalisco. 13 noviembre 2024.

Fuente: Fotografía del autor.

Imagen 25. Estación de la 
quemada

Se indica su punto de in
tersección en la ruta del Pací
fico, uniendo Sonora y Jalisco, 
México. Estados estratégicos 
en la construcción de redes de 
tráfico de mercancías y perso
nas en el bajío mexicano. 13 de 
noviembre de 2024.

Fuente: Fotografía del 
autor.
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Imagen 26. Las calles empolvadas de la comunidad con dirección al casco 
de la hacienda de San Andrés, dentro de la comunidad de La Quemada.

Por comentarios de los habitantes el tiempo en algunas de sus calles  
parece que no transcurre. 13 de noviembre de 2024.

Fuente: Fotografía del autor.

Llegamos a La Quemada el lunes primero de diciembre de 1924, el 
día de San Eligio, “el elegido”. Decían que era el nombre de un santo orfe
bre, patrón de herreros y cuidadores de caballos, un hombre honesto que 
devolvía el oro sobrante.

Al caer la tarde empezamos a caminar por los senderos del pueblo 
buscando la dirección que nos habían indicado, cuando el sol parecía in-
clinarse sobre los rieles del tren como si también él necesitara descansar. 
Éramos cuatro: tres hermanos de la logia y yo. Caminábamos sin hablar, 
con los zapatos cubiertos de polvo y las camisas pegadas a la espalda. Frente 
a nosotros, la tienda de Don Silvano Acevedo parecía el único lugar donde 
la vida continuaba con normalidad. Estaba a unas escasas casas junto a la 
estación y desde su entrada se podían ver los trenes partir y llegar.

Según las indicaciones que habíamos recibido nos recibiría un mexi-
cano aliado de la logia, don Silvano, el cual atendía su tienda junto a otro 
ayudante mexicano; al vernos entrar exclamó: ya llegaron…¿Quién de us
tedes es Eligio Ley Lim? Después de un momento y mirarnos a los ojos le 
respondí: Soy yo.

Silvano Acevedo, un hombre seco con mirada de zorro, nos observó 
de arriba a abajo. No hizo más preguntas. Solo nos ofreció sombra y agua. 
Sabía, como todo buen comerciante de frontera, que hay cosas que es mejor 
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no saber. Él, igual que otros muchos más, solo había recibido con anterio-
ridad una visita, y con ello la indicación de proteger a un chino llamado 
Eligio Ley Lim, y se le dio su pago correspondiente por el apoyo sin más 
preguntas ni respuestas.

Aquella fue la primera vez que me llamaron Eligio. Lo dijo Don Silva
no, como quien bautiza sin pedir permiso a un infante, pero el agua bendi
ta se había vertido sobre mi cabeza desde la iglesia china en Nogales: desde 
ese momento, dejé de ser Ramón y comencé a habitar ese nuevo nombre 
como una máscara que se vuelve rostro. Se referían a mi como Eligio, el chi
no amable que entregaba pedidos de la tienda, el que te pasa los paquetes de 
manteca o cacao, el chino que esperaba a otros paisanos en la estación y que 
los despedía en los siguientes días y que siempre estaba pendiente de que no 
pasaran hambre ni sed, así me hice de muchos conocidos y lealtades.

A partir de ese día, esa tienda sería nuestro refugio y cuartel; Silvano 
lo sabía, y aunque nunca se involucró, nos permitía usar el almacén trasero 
para las reuniones. Desde ahí, empezamos a planear lo que vendría: nuevas 
rutas, nuevas identidades para los que escapaban desde Sonora o Sinaloa. 
Su apoyo fue recompensado con creces pues solo siete años después tuvo la 
capacidad de lanzarse como candidato a presidente Municipal de Magdale
na y ganó, lo fue entre 1931 y 1932, por eso nos dejó la tienda para que no
sotros la atendiéramos, la logia le había pagado con creces por su servicio.41

En la tienda yo solo era el chino del mandado. Aquel que llevaba a las 
casas los pedidos en cajas de madera y tenía una pequeña carreta de tiro que 
impulsaba con mis manos. Siempre me gustó caminar por las calle y obser
var. No sabían de mi historia en Ímuris, nadie preguntaba mucho, y así debía 
ser. En esas entregas me ganaba algunos centavos extras de propina y a veces 
me ofrecían alguna taza con agua de pozo, yo agradecía el gesto y luego con
tinuaba con el trabajo.

La tienda era amplia con tres grandes mostradores de madera que for
maban una escuadra; con enormes repisas en sus paredes a las cuales solo 
podíamos acceder gracias a un par de escaleras que movíamos por toda la 
tienda en un ir y venir. Siempre, por alguna razón que la gente desconocía, 
estaba muy bien surtida pese a las épocas turbulentas que la Revolución 
Mexicana traía a la provincia y que se reflejaba en la escasez de productos.

En su parte exterior era un rectángulo de cantera, adobe y puertas de 
madera, con una amplia bodega en su parte trasera, donde se despachaban 
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artículos solicitados para las actividades agrícolas o ganaderas de los habi-
tantes del pueblo; en esa bodega era en donde descansábamos de la faena 
del día. La tienda era el lugar ideal donde el tiempo se medía por los sacos 
que bajábamos de las carretas y los frijoles que se vendían al peso de la báscu
la. A mí me bastaba eso, porque desde ahí practicaba y enseñaba a mis pai
sanos que el silencio tiene forma y se puede doblar como un papel. Con el 
tiempo, esa tienda era más que un negocio: era una escuela para aquellos 
que venían huyendo de las persecuciones en Sonora o Sinaloa, la clave es
taba en ser el chino servil de la tienda y no representar ningún peligro para 
los negocios de otros, así era de simple.

La gente entraba, hablaba y salía y sólo sabía que había chinos, “que 
todos eran iguales”, y cada palabra dejaba una marca en mi memoria. Yo 
recorría el pueblo como se caminan los pasillos de una casa prestada, sabien
do que un día saldría de ese lugar, pero por ahora era suficiente y la logia 
nos diría cuándo tendríamos que dirigirnos a otro lugar (Imagen 27).

Imagen 27. Restos de la tienda de Silvano Acevedo en la Quemada
Fuente: 13 de noviembre 2024. Fotografía del autor.

Yo no hablaba más de lo necesario. En Sonora o en Sinaloa, o en cual
quier lado, los chinos que hablaban demasiado no duraban. Así que, a 
sonreír, agachar la cabeza, repetir tres palabras en español y ser invisible. 
La invisibilidad, con el tiempo, se volvió un escudo y una forma de mirar. 
Desde atrás del mostrador observaba quién venía, quién se iba, quién salu
daba con demasiada cortesía y quién no quería ser visto. Callar era aprender. 
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Y yo escuchaba todo. Me convertí en una sombra útil, presente, alguien 
que los clientes reconocían sin prestar demasiada atención. Esa era la ven-
taja: ver sin ser visto, recordar sin hablar, construir poder desde la orilla.

Pero en las noches, cuando asegurábamos las puertas de madera con 
un pesado madero desde adentro, empezaba lo que importaba. Reuníamos 
las cuentas, discutíamos quién llegaba, quién se iba, quién preguntó de más. 
Éramos cuatro de base, pero siempre había paisanos de paso tanto en direc
ción a Guadalajara o a Nogales. Todos eran miembros de la logia. Algunos 
traían mercancías de California, principalmente abarrotes que la gente 
llamaba ultramarinos, los cuales en pocos días eran vendidos para gusto de 
los pobladores en La Quemada o en Magdalena por su durabilidad, después 
pasábamos algún rato con un juego de cartas o de domino, en donde el 
dinero pasaba de mano en mano, mientras el humo de las pipas con la 
mezcla de tabaco y opio inundaba el lugar. Otro conocía a un comandante 
federal. Yo me encargaba de vigilar a los recién llegados. Nadie alzaba la voz. 
Bastaba una mirada para saber si algo no andaba bien. Lo demás era rutina: 
trazar líneas en las libretas, marcar paquetes, ajustar las entradas para que 
todo pareciera lo que no era. Aquellos momentos eran ceremonias sin in-
cienso. Cada uno sabía lo que tenía que hacer, y cualquier error podía costar 
algo más que mercancía. Así se formaban las lealtades verdaderas: en la 
repetición y en la desconfianza compartida.

Cada mes debíamos ir a la cabecera municipal, Magdalena, donde nos 
reuníamos con otros miembros de la logia y se compartía información de 
lo que pasaba en otras partes del país y cómo se desarrollaba el conflicto con 
los miembros del Guomindang, a veces me llegaban ordenes específicas y 
yo debía de desaparecer por algunos días y después simplemente llegaba a 
la estación de La Quemada y la vida continuaba con su cotidianidad. Los 
otros paisanos de la tienda me veían llegar y solo me miraban con respeto, 
el verdugo había llegado y tal vez quisiera descansar.

Ser el cobrador de la logia era parte de los temas en esas reuniones. 
Era el arte de hacer creer que no sabías nada y que eras inofensivo, cuando 
en realidad no olvidabas nada y que tu revólver también se podía acompa-
ñar con la daga. Tu mirada debía de decir todo.

Y entre más aprendía a pasar desapercibido, más entendía que lo visi
ble nunca es lo más importante pues mi nombre se extendía. Se tejía en las 
palabra omitidas, en los saludos breves, en las cuentas exactas de aquellos 
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que tenían algún asunto o deuda con la logia. Yo lo entendí pronto: el 
poder no era un acto, era un hábito. Y yo lo había ido incorporando sin 
saberlo. Algunas veces no debía de accionar el revólver solo era presentarme 
y dejar que mi fama me antecediera entre los miembros de la comunidad 
de paisanos.

La vida en la tienda era relativamente tranquila. Se trabajaba, se vigila
ba y se fingía normalidad. Solo dos cosas alteraban esa calma. La primera 
eran los cristeros, que entre 1926 y 1929 no dejaban de merodear por la 
región, molestando a todos, incluso a los que nada teníamos que ver con sus 
rezos o sus balas. La segunda eran los sobornos. Había que pagarles a los 
federales para que no se metieran con los cargamentos de dormidera. Na-
die lo decía en voz alta, pero todos sabíamos que sin esos arreglos, no habría 
tienda ni arroz que vender. Aun así, sobrevivíamos. Mientras los otros pe-
leaban por el cielo o por el botín, nosotros manteníamos los pies firmes 
sobre el polvo. En ese equilibrio frágil, la tienda siguió abierta, como si 
nada pasara, aunque por dentro todos supiéramos que estábamos sentados 
sobre un fuego lento. Aprendí que sobrevivir también era una forma de 
resistencia.

Fue en esos años cuando la logia me puso a cargo de ciertos arreglos 
en toda la región del bajío. Ir y venir con los cobros desde Sinaloa hasta 
San Luis Potosí. Me volví una extensión del liderazgo de la logia, un brazo 
que actuaba cuando los ojos de los otros no bastaban. A veces ni siquiera 
me decían todo: solo recibía una dirección, una lista de nombres, y eso era 
todo, las advertencias antecedían a mi llegada. Y cumplía.

Mientras no me encontraba en mis viajes, yo seguía siendo el depen-
diente de la tienda, el chino Eligio, que aceptaba un vaso de agua y recibía 
sus cobres de propina por los mandados. En una de esas encomiendas, 
llegué a una casa donde una joven me miraba con cierta curiosidad. Ahí 
conocí a Rosa. No fue amor lo que hubo. Fue reconocimiento. Ella sabía 
sobrevivir. Había perdido a sus padres siendo muy joven y trabajaba con 
una tía vendiendo remedios herbolarios. Tenía los ojos quietos y los pies 
firmes. Y algo en su silencio se parecía al mío. No necesitábamos decir 
mucho. Bastó una conversación corta, una mirada larga. Yo entendí que 
podía confiar y ella no pidió más explicaciones. Compartimos primero los 
silencios, después la comida, un matrimonio, a regañadientes de la familia 
de ella, y luego la cama. Así empezó mi mayor tesoro: mi familia.
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Rosa Trigueros Fragoso; 
el primer linaje (1928-1938)

Rosa Trigueros Fragoso fue hija de Crescencio Trigueros y Silvestra Frago-
so, nació en 1910 en La Quemada, Jalisco. Huérfana desde una edad muy 
temprana, fue criada por su tía materna y madrina Micaela. Uno de los 
parientes de su padre fue presidente municipal de Magdalena en 1918.42

Fue una niña inquieta, con mirada aguda y una disposición natural 
para aprender de su entorno. Desde pequeña mostró interés por las plan-
tas que su madre y su tía utilizaban para tratar dolencias comunes. No 
se limitaba a seguir instrucciones: preguntaba por los nombres, observa-
ba los procedimientos y memorizaba los efectos de cada preparación. Su 
gusto por la herbolaria no fue una afición decorativa, sino una forma de 
adquirir conocimiento útil en un entorno donde los recursos médicos 
eran escasos.

Años después, cuando recordaba su infancia, comprendía que muchas 
de las decisiones tomadas por su familia respondían a condiciones estruc-
turales más que a voluntades personales. Le quedó claro que no se puede 
controlar todo lo que ocurre, pero sí es posible incidir en la manera de 
enfrentarlo. No hablaba de lo que “hubiera hecho”, porque sabía que lo vi
vido no era azaroso: era la consecuencia de actos concretos, asumidos con 
responsabilidad, aunque sin plena conciencia en su momento.43

Después de una infancia entre la vida del hogar adoptivo y su gusto 
por deambular por el pueblo, conoció a Eligio, en 1926, cuando ella con-
taba con 16 años y él, un hombre de 23 años, el cual acostumbraba a vestir 
siempre con saco y corbatín en la tienda y en las entregas por el pueblo no 
se apartaba de su sombrero. Para las memorias familiares, nunca quedó 
claro qué fue lo que verdaderamente la atrajo de ese llegado de tierras leja-
nas, pero lo cierto es que durante dos años se vieron con interés y finalmente 
un migrante chino se acercó a la casa de Rosa con la intención de formali
zar la relación; cosa que no hizo mucha gracia a Micaela, la cual lo esperaba 
con una escopeta en manos y primero quiso impedirlo, pero, con la labia 
de Eligio, la convenció de que su ahijada estaría bien y la niña estaba muy 
interesada en quedarse con el chino; así, al no poder evitarlo, el matrimonio 
se pactó y la noche que Rosa se casó con el chino, en 1928, y se fue a vivir 
a un jacalón que su ahora esposo había acondicionado para ellos, Micaela, 
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la tía, madrina y madre substituta se empinó toda una botella de tequila 
para poder sopesar que su sobrina se hubiera casado con ese hombre.44

Del matrimonio se gestaron tres hijos: Guillermina (1929), Emma 
(1931) y Fidel Ley Trigueros (1934). Durante ese periodo, él vivió alterna
damente entre La Quemada y otros sitios comerciales en la región, incluyendo 
la ciudad de Guadalajara y Mazatlán, Sinaloa. En estos lugares el desarrolla
ba sus encargos de cobranza. Rosa, que continuó con la práctica de la her-
bolaria y el cuidado del hogar, rara vez sabía a dónde se dirigía y casi nunca 
preguntaba lo que su esposo hacía en esos viajes y en qué consistían esos 
negocios de los que oía mencionar entre pláticas; lo cierto es que la situación 
económica mejoraba y él, en 1932 y 1934, solicitó autorización para poder 
instalar una cafetería en la cabecera municipal: Magdalena y en Guadala-
jara, Jalisco, respectivamente, solicitudes que le fueron negadas, al tiempo 
que cumplió con la obligación de realizar su registro de extranjería ante la 
Secretaría de Gobernación.45

El vínculo matrimonial entre Rosa y Eligio se fue deteriorando de 
forma muy rápida y, en 1933, él se había trasladado al Distrito Federal para 
trabajar como ayudante en una cafetería mientras aprendía del oficio; y las 
infidelidades mutuas, junto con la lejanía, terminó por romper los lazos, 
aunque un reencuentro posterior dio lugar al nacimiento de Fidel. Rosa 
permaneció en La Quemada, al frente del rancho, criando a sus hijos sin 
apoyo por parte de su esposo. En 1938, Eligio trasladó a sus hijas a la capi
tal del país y se desvinculó de la vida conyugal. Esa acción provocó que Rosa 
Trigueros no le diera el divorcio por veinte años, por lo que su siguiente rela
ción familiar de Eligio se desarrolló desde el concubinato, hasta que obtuvo 
esa disolución matrimonial.

—Vivimos juntos un tiempo. Tuvimos hijos. Nunca fui del todo suyo. 
Había noches que me iba sin avisar. A veces me quedaba semanas sin hablar. 
Pero ella nunca preguntaba. Y yo, aunque no se lo dije, sabía que ella tam-
bién guardaba sus cosas. Era una mujer de pocas palabras, pero de intui-
ciones hondas. No me exigía fidelidad, pero sí presencia. Y cuando volvía, 
encontraba su mirada intacta, como si hubiera esperado sin desesperar. 
Con el tiempo, aprendimos a convivir sin desbordarnos. Éramos una pa-
reja de silencios largos, de rutinas repetidas y gestos cuidados. Yo no era un 
buen hombre, pero ella nunca me trató como un hombre malo. Éramos, 
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simplemente, dos que habían elegido caminar juntos mientras fuera posi-
ble, así recordaba Eligio a Rosa, mientras platicaba con sus nietos.

Nuestra primera hija fue Guillermina, luego nació Emma. Las dos 
llegaron sin anuncio, como las cosas importantes de la vida, pero para mí 
fueron más que un acontecimiento: en la cultura que me vio nacer, los 
hijos eran el lazo más fuerte con el pasado, la única forma de permanecer 
cuando ya no se está. Aun cuando mi vida estaba partida entre lealtades, 
silencios y ausencias, ellas me recordaban que no todo podía vivirse desde 
la sombra. Rosa las cuidaba con la misma serenidad con la que preparaba 
sus infusiones.

A ellas, a Guillermina y a Emma, las mantuve participando de mane-
ra prudente de la actividad de la logia; las vestía con qipaos, vestidos tra-
dicionales chinos y les enseñaba de memoria canciones en taishanés para 
que participaran en los eventos de celebración que de vez en vez organizá-
bamos en la tienda, pero nunca se separaban de mi lado, protegerlas era 
parte de lo que mi madre me enseñó: que por la familia se hace todo, in-
cluso callar. Había juramentos que no se compartían, no por vergüenza, 
sino por resguardo. Ellas no debían cargar con mis sombras. Su vida debía ser 
otra, distinta. Por eso, lo que era del Hongmen se quedaba conmigo, y lo 
que era de ellas, se guardaba en la claridad del día. A veces, cuando volvía 
después de días fuera, encontraba a las niñas dormidas y a Rosa sentada en 
la penumbra, como si me hubiera estado esperando sin esperarme. Nunca 
fui de decir “te quiero”, pero cada regreso era una forma de quedarme. Algún 
día mis hijas tendrían un buen matrimonio y ellas serían responsabilidad 
de sus esposos, pero mientras eso llegaba eran de mi cuidado.

En ellas había algo que me anclaba, que me recordaba que más allá 
del juramento y del deber, había una forma de amor que no necesitaba ser 
nombrada para ser cierta (Imagen 28).

Nunca le conté lo que hacíamos en las reuniones de la logia. Nunca 
le dije que a veces, mientras ella dormía, yo escribía nombres en una libreta 
que escondía en la bodega. Pero sabía que lo intuía. Porque no se puede 
vivir con alguien sin sentir el peso de su sombra. Y ella aprendió a no hacer pre
guntas, del mismo modo en que yo aprendí a cerrar la puerta sin hacer 
ruido. Lo nuestro era vivir entre márgenes. Compartíamos espacio, hijos, 
silencios. Éramos una familia que no pedía explicaciones, y en ese acuerdo 
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tácito encontré, al menos por un tiempo, una forma de paz, quizá la única 
que había tenido hasta esos primeros años en México.

Imagen 28. Familia Ley 
Trigueros. De Izquierda a 
derecha Rosa Trigueros,  
Emma Guadalupe Ley 
Trigueros, Eligio Ley  
Lim y Guillermina Ley 
Trigueros. 1932.

Fuente: Archivo  
Saraya Ley.

La logia me empezó a llamar más seguido a la capital del país. Me pe
dían opinión. Me hacían preguntas que antes solo hacían a los viejos. Me 
dejaban abrir la reunión. Me observaban y un grupo de ellos encabezado 
por el Gran Maestro Antonio L. Cinco, me dijo que mi futuro estaba en el 
Distrito Federal. Eligio, me dijo, tarde o temprano, el liderazgo estará en tus 
manos y debes de estar listo. Uno no pide el poder, pero cuando te lo dan, 
debes estar listo para sostenerlo. Acepté el peso sin reclamarlo. No me sen-
tía digno, pero sí preparado, porque llevaba años mirando desde abajo y eso 
también es una forma de aprender a mandar.

Y yo, que seguía vendiendo arroz en La Quemada, seguía fingiendo 
que no sabía hablar bien, que solo era otro chino mudo, ya me había apren-
dido de memoria los nombres de todos los comerciantes, los compadres y 
los jefes de estación. Los escuchaba, los veía y lo anotaba en mi cabeza, a 
veces, saber quién se sentó junto a quién en una boda era más valioso que 
cualquier carta sellada. Sabía cómo se armaban las redes, cómo se rompían 
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los pactos. Y mientras me seguían subestimando, yo tejía desde el margen 
una red que un día sostendría el centro. Porque el poder también es esperar.

Paisanos llegaban desde Sonora y Sinaloa huyendo de la persecución 
y los dirigíamos a la ciudad de Jalisco o a otras partes del país, en donde la 
logia les brindaría protección. Les proporcionábamos resguardo, alimento 
y un lugar de descanso antes de continuar el viaje, nuestro pequeño pueblo 
de la Quemada cumplió una función de puente y yo encabezaba esa ope-
ración desde 1928.46

Rumbo al Distrito Federal  
- Ciudad De México (1938)

En el capítulo XXX de Tan distintos, tan iguales, de Mauricio Saraya,47 se 
describe un momento crucial en la trayectoria de Eligio Ley Lim: su deci-
sión de dejar atrás el núcleo familiar que había construido con Rosa Trigue
ros en Jalisco para trasladarse al Distrito Federal. En la narración del autor, 
este traslado aparece como un desenlace inevitable de tensiones acumuladas, 
con un Eligio decidido a buscar nuevas oportunidades, consciente de que 
su vida se encontraba en un punto de quiebre. No obstante, el relato litera
rio deja abiertos vacíos que requieren ser completados con el análisis his-
tórico. El traslado a la capital no fue un simple cambio de residencia, sino 
el resultado de un entramado de factores políticos, económicos y sociales 
vinculados a la red transnacional del hchkt, y que repercutieron directa-
mente en la ruptura de su matrimonio.

En esta etapa, Eligio no llega al Distrito Federal como un inmigrante 
cualquiera; lo hace como un hombre que carga consigo el respaldo y el peso 
político de una facción del Hongmen. Su reputación en el noroeste del país, 
marcada tanto por su capacidad de organización como por su firmeza en 
la aplicación de las decisiones de la Logia, le había conferido el apodo de 
“verdugo”. Este capital simbólico y político será determinante en su rápido 
ascenso dentro del hchkt en la Ciudad de México, pero también lo situará 
en un punto de fricción con las dinámicas familiares que había mantenido 
hasta entonces.

El distanciamiento entre Rosa y Eligio debe leerse más allá de lo estric
tamente afectivo. La economía familiar, sostenida en gran medida por 
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actividades agrícolas y de pequeña escala en La Quemada, contrastaba con 
la visión de Eligio de integrarse a las redes comerciales y políticas chinas 
en la capital. La narrativa de Saraya Ley sugiere un desgaste en la relación, 
producto de ausencias prolongadas y diferencias de expectativas, pero el 
archivo documental revela que estas ausencias estaban motivadas por el in
cremento de sus compromisos con el Hongmen y por su estrategia de di-
versificación económica.48

En los registros del periodo, se observa que Eligio empieza a figurar 
en operaciones que exceden el ámbito local. Sus vínculos con miembros 
de la logia en Sonora y Sinaloa le abrieron posibilidades para establecer 
negocios de importación y venta de mercancías, pero la concentración de 
estas operaciones en la capital del país obligaba a una reubicación. Desde 
la lógica del Hongmen, la capital ofrecía ventajas estratégicas: cercanía con 
autoridades federales, acceso a mercados más amplios y, sobre todo, la posi
bilidad de fortalecer el control político de la comunidad china en un momento 
en que las divisiones internas, entre facciones nacionalistas y procomunis-
tas, se hacían más evidentes.49

La tensión matrimonial se agudiza cuando las prioridades de Eligio 
se desplazan de la vida familiar a su participación en las redes comerciales 
y políticas. Para Rosa, este cambio significaba no solo la ausencia física de 
su esposo, sino también una transformación en el tipo de vida que podían 
esperar sus hijos. Eligio, por su parte, parece haber considerado el sacrificio 
familiar como un costo necesario para consolidar su posición en la Logia 
y garantizar, desde su perspectiva, un futuro económico más estable.

A partir de 1937, la guerra expansionista de Japón excedió los límites 
de China continental y generó una movilización mundial entre las diáspo-
ras. No fue solo un conflicto territorial: implicó un llamado urgente a la 
solidaridad desde ultramar. En Macao y otras plazas, la comunidad china 
organizó colectas materiales y financieras para sostener la resistencia, for-
taleciendo su identidad como comunidad transnacional comprometida 
con la supervivencia nacional.50

En México, ese proceso encontró expresión en las diásporas chinas 
capitalina organizada por el Hongmen Chee Kung Tong, que operó colec-
tas mensuales y giros internacionales para apoyar al frente chino. Estas 
acciones no fueron caridad espontánea, sino contribuciones planificadas 
que implicaban sacrificios reales: cuotas mensuales, organización de comi-
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tés de recaudación y custodia física de fondos. Es importante subrayar que 
durante este periodo el Guomindang y el Hongmen fueron aliados cir-
cunstanciales, unidos por la resistencia al invasor japonés, pero no amigos. 
Las profundas diferencias doctrinales y, sobre todo, la corrupción sistémi-
ca del partido nacionalista, ampliaron desconfianzas y fracturas dentro de 
las comunidades de migrantes chinos.

Desde una perspectiva global, el esfuerzo del Hongmen se inscribe en 
una movilización de solidaridad que caracterizó a la comunidad china 
ultramarina durante la guerra sino-japonesa y la Segunda Guerra Mundial. 
Organizaciones como United China Relief, establecida en Nueva York en 
1941, bajo el liderazgo de Situ Meitang, desarrollaron campañas naciona-
les para recaudar fondos dirigidos a apoyar al pueblo chino durante el 
conflicto.51 En el sudeste asiático, redes comunitarias asociadas al Guomin-
dang operaron iniciativas similares, gestionando colectas organizadas, envío 
de ayuda y voluntarios hacia el frente chino.52 Este patrón transnacional 
revela que la contribución del Hongmen en México no fue una excepción 
aislada, sino parte de un tejido estructurado de cooperación logística y 
política, donde comunidades en ultramar actuaban como nodos decisivos 
de articulación entre la supervivencia local y la defensa nacional.

La corrupción dentro del Guomindang redujo la eficacia del frente 
interno y motivó la búsqueda de canales alternativos de financiamiento en 
ultramar. Asociaciones secretas como el Hongmen adquirieron un rol cen-
tral porque ofrecían mayor control de los recursos y menor riesgo de dila-
pidación. En México, el Hongmen mantuvo esa función de canal confiable, 
mientras que el aparato nacionalista aparecía ante muchos comerciantes 
como poco transparente y politizado.53

La condición de “aliados, pero no amigos” generó tensiones dentro 
de la comunidad china en el exterior. Las facciones competían por la leal-
tad de los comerciantes, a veces con resultados conflictivos, como había 
sucedido en comunidades de Estados Unidos y Cuba en décadas anteriores. 
En México, estas rivalidades no alcanzaron el nivel de violencia de otras 
latitudes, pero debilitaron la cohesión interna y obligaron al Hongmen a 
reforzar su legitimidad organizativa mediante disciplina, autoridad moral 
y presencia constante en la vida comunitaria.54

El papel de las colectas y de quienes las mediaban fue decisivo en la 
extensión de la guerra al ámbito del exilio. Más allá de lo económico, estas 
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iniciativas constituyeron una reafirmación de la identidad colectiva y una 
respuesta política ante la invasión japonesa. Mientras el Guomindang bus-
caba mantener alianzas internacionales y legitimidad frente a las potencias 
occidentales, el Hongmen emergía en México como un actor con mayor 
credibilidad dentro de la diáspora, garantizando que los sacrificios de la 
comunidad no se perdieran en la corrupción de un aparato distante.

Para entender la necesidad de que Eligio debía estar en la capital y 
desplazarse de manera constante debemos de realizar un juego mental: pen
semos que en abril de 1939 el Hongmen Chee Kung Tong reunió entre los 
comerciantes chinos del Distrito Federal una colecta mensual destinada a 
enviarse a Hong Kong mediante un giro bancario. El documento, giro 
núm. 20302 emitido por The National City Bank of New York, Mexico City 
Branch el 20 de abril de 1939, muestra un monto principal de US123,50 
dólares, que con comisión ascendió a US 177,34 dólares. A tipo de cambio 
de 5,18 MXP/US, el principal representaba $639,73 pesos viejos, mientras 
que el desembolso total alcanzó $ 918,62 pesos viejos. La diferencia, corres
pondiente a $ 278,89 pesos, refleja la fricción bancaria, es decir, los costos 
de transferir dinero a larga distancia, que reducían de manera significativa 
el monto efectivamente recibido en China.

Las fuentes señalan que hacia 1939 la comunidad organizada alrededor 
del Hongmen Chee Kung Tong en la Ciudad de México estaba compues
ta por cerca de 197 aportantes, dueños de lavanderías, cafés, restaurantes, 
tiendas de abarrotes y, en menor medida, joyerías. Si prorrateamos el total del 
giro, cada comerciante habría contribuido con $ 4,66 pesos viejos men-
suales (918,62 ÷ 197). Para dimensionar el esfuerzo, basta recordar que el 
salario mínimo urbano rondaba los $30 pesos al mes; en consecuencia, la 
cuota equivalía al 15,5 % de un mes de salario mínimo, o bien a unos cin-
co días de trabajo de un obrero.

Si asumimos que estas donaciones se repetían mes con mes, el esfuerzo 
anual colectivo asciende a $ 11 023.44 pesos viejos (918,62 × 12). Repar-
tido entre los 197 comerciantes, implicaba una contribución anual indivi-
dual de $ 67,9 pesos viejos, es decir, poco más de dos meses y medio de 
salario mínimo de la época. Visto en conjunto, la comunidad capitalina 
aportaba el equivalente a 367 años-hombre de salario mínimo al año, re-
cursos que eran canalizados hacia las obligaciones trasnacionales del Hong-
men (Imagen 29).
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Imagen 29. Giro postal con destino a Hong Konk. Parte de las contribuciones 
a la guerra de resistencia en contra de la invasión japonesa, 20 de abril de 1939.

Fuente: ahhchkt, Giros y depósitos bancarios. 1939. Fotografía del autor. 2025.

La cifra resulta elocuente por dos motivos. Primero, muestra la capa-
cidad de organización del Hongmen como entidad recaudadora: mantener 
un flujo constante de donaciones durante un año requería disciplina con-
tributiva, registros claros y una presión comunitaria fuerte. Segundo, abre 
una duda razonable:

¿podía sostenerse este esquema únicamente con la comunidad radicada 
en el Distrito Federal? La suma anual de más de once mil pesos de 1939, 
pues no hay que olvidar que, en 1993, México le quitó tres ceros a su 
moneda para maquillar la inflación desbordada, en un contexto de crisis 
económica y de discriminación hacia los chinos, esto comprueba que pro
bablemente el peso financiero de las actividades trasnacionales de la logia 
no recayó solo en la capital. Era fundamental que hubiera aportaciones 
paralelas desde otros estados, y que el propio Hongmen escalonara las con
tribuciones de acuerdo con la capacidad económica de cada comerciante, 
asignando cuotas diferenciadas para tenderos y joyeros, por ejemplo.

En cualquier caso, lo que se observa es un ejemplo de economía colec
tiva transnacional: un grupo de comerciantes que, mes a mes, canalizaba 
recursos equivalentes a varios cientos de jornales hacia una red que cumplía 
funciones no solo caritativas, sino también políticas y organizativas. El mis
mo Hongmen debía cubrir, además, otros gastos locales: la protección de sus 
miembros frente a autoridades y rivales, así como la organización de cele-
braciones comunitarias que reforzaban la identidad cultural. El esfuerzo 
no era, por tanto, únicamente monetario, sino también social y político.
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Para poder insertar este análisis en un panorama norteamericano, lo 
pertinente no es homologar los ingresos ni el nivel de vida entre comu
nidades de México, Estados Unidos y Canadá, sino convertir los montos 
recaudados a dólares como unidad común de referencia. En ese sentido, 
los $918,62 pesos que costaba cada giro mensual equivalían a US 177,34 
dólares, mientras que en términos anuales la comunidad capitalina movi-
lizaba alrededor de US 2 128 dólares, de los cuales US1 482 dólares llega-
ban efectivamente a su destino en China y US 646 dólares se perdían en 
comisiones y costos bancarios. Expresado así, se hace posible comparar 
magnitudes con las colectas paralelas de asociaciones chinas en ciudades 
como San Francisco, Los Ángeles, Vancouver o Toronto, sin caer en la falsa 
equivalencia de suponer condiciones económicas idénticas, sino únicamen-
te para situar la escala de las transferencias dentro de un mapa regional de 
flujos trasnacionales.

Más allá de los cálculos monetarios, la sostenibilidad de estas colectas 
descansaba también en la acción física de los miembros del Hongmen, 
quienes eran los encargados de pasar por los negocios, reunir las aportacio-
nes y custodiar los fondos. Cada giro postal no solo implicaba un costo 
bancario adicional, sino también un riesgo de pérdida en el trayecto. La 
solución más efectiva era una recaudación directa en la que hombres reco-
nocidos dentro de la logia, como Eligio Ley Lim, ponían su prestigio y, en 
muchos casos, su vida misma, al servicio de la comunidad. La capacidad de 
movilizar recursos humanos disciplinados y comprometidos resultaba tan 
importante como el dinero recaudado, porque garantizaba que la colecta 
no se viera interrumpida por la dispersión de intereses o por el miedo a las 
hostilidades externas.

En este sentido, los recaudadores encarnaban una doble función: por 
un lado, representaban la autoridad moral y ritual del Hongmen, que ase-
guraba el cumplimiento de la obligación comunitaria; por otro, ejercían 
un papel pragmático de protección frente a amenazas reales en la Ciudad 
de México de la época, desde intentos de extorsión hasta los conflictos con 
facciones rivales como el Hongmen Ling Sing o el Guomindang, que dispu
taban espacios de legitimidad y poder dentro de la diáspora. La sola presen
cia de un miembro con reconocimiento y respaldo del Hongmen era un 
mecanismo de coerción suave, pero también una garantía de seguridad 
física del dinero, que debía llegar íntegro a la bóveda del banco.
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En suma, estas colectas se inscriben en un periodo marcado por la 
Segunda Guerra Sino-japonesa (1937-1945), en la que China enfrentaba 
la invasión japonesa, y en los albores de la Segunda Guerra Mundial. Las 
diásporas chinas no permanecieron al margen de estos procesos: las logias 
en ultramar, se convirtieron en plataformas de financiamiento transnacional 
para sostener a la patria en su resistencia. En este contexto, las colectas ges
tionadas por el Hongmen no eran solo actos de solidaridad económica, 
sino también contribuciones políticas y estratégicas, alineadas con redes glo-
bales de apoyo a facciones en pugna. Hombres como Eligio eran soluciones.

Antes de establecerse en la capital del país, Eligio pasa por una etapa 
de transición en Jalisco. Según se desprende de la investigación pues entre 
1932 y 1934 solicitó licencias para operar cafeterías y pequeños comercios 
en Guadalajara, sin éxito, aprovechando la afluencia de migrantes chinos 
que transitaban entre el noroeste y el centro del país. Estas actividades co
merciales cumplían una doble función: generar ingresos y servir como pun-
tos de contacto para la organización de la Logia.55

La elección de Jalisco no fue casual. Su ubicación lo convertía en un 
nodo intermedio estratégico entre las comunidades chinas de Sonora y Si
naloa, al norte, y la capital, al centro. Además, la relativa tolerancia de las 
autoridades locales hacia los comerciantes chinos en este periodo ofrecía un 
margen de maniobra mayor que en otros estados con políticas más restric
tivas contra los sinos. Sin embargo, la diversificación de negocios exigía un 
nivel de supervisión y gestión que era difícil de sostener a distancia.

Este periodo de prueba empresarial evidenció dos cosas: la capacidad 
de Eligio para identificar nichos de mercado y su habilidad para movilizar 
recursos humanos dentro de la comunidad china. También confirmó que 
para alcanzar un impacto mayor era imprescindible estar en la Ciudad de 
México, donde se tomaban las decisiones políticas de mayor alcance y don-
de se encontraban los centros de distribución más importantes para mer-
cancías importadas.

Uno de los aspectos más complejos de esta etapa es establecer con 
precisión la cronología del traslado definitivo de Eligio al Distrito Federal. 
Documentos internos del hchkt y registros de la Dirección Federal de 
Seguridad (dfs) ofrecen versiones distintas. Algunos informes ubican su lle
gada hacia 1938, coincidiendo con un momento de reorganización interna 
de la Logia, otros sugieren que su residencia permanente en la capital no 
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se consolida hasta 1942, cuando asume un papel más visible en la admi-
nistración del hchkt.

Esta discrepancia podría deberse a la naturaleza misma de las operacio
nes de Eligio en este periodo: no tenía un lugar fijo y en más de una ocasión, 
se le ubica viviendo en bodegas de restaurantes o cafeterías en Jalisco, Ve-
racruz y el Distrito Federal.56 Entonces es probable que, entre 1938 y 1942, 
mantuviera una residencia flexible, dividiendo su tiempo entre la capital y 
otras regiones estratégicas. Desde la perspectiva de la dfs, esto complicaba 
su clasificación como residente permanente, mientras que para la Logia su 
presencia en la Ciudad de México ya era lo suficientemente constante como 
para integrarlo en sus redes internas.

Al llegar al Distrito Federal, este capital simbólico le otorga un estatus 
inmediato. No necesita pasar por un largo periodo de prueba: sus antece-
dentes lo preceden. La imagen de brazo ejecutor del Hongmen en el norte 
del país y el bajío se convierte en una herramienta de legitimación frente 
a facciones rivales y en un elemento disuasivo para posibles opositores. Sin 
embargo, este mismo atributo refuerza la distancia con su vida familiar. En 
la capital, Eligio se mueve en un entorno donde el poder se ejerce de forma 
más visible y donde las tensiones políticas requieren una dedicación total, 
reduciendo aún más el tiempo y el espacio para la vida conyugal.

La instalación definitiva de Eligio en la Ciudad de México coincide 
con su vinculación estrecha al edificio de Mina 138, sede emblemática del 
hchkt. Desde allí coordinó no solo actividades rituales y políticas, sino 
también una red de comercios, cafeterías, restaurantes y casas de juego, que 
funcionaban como puntos de encuentro y de recaudación de fondos para 
la Logia.

La capital le ofreció un escenario propicio para ampliar sus redes de 
influencia. La proximidad con funcionarios, comerciantes y otros líderes co
munitarios le permite articular alianzas que van más allá del ámbito chino. 
En este periodo, se documentan vínculos con actores políticos mexicanos 
que reconocen el peso económico y social del hchkt en zonas del país.57

Para la vida familiar, esta consolidación representó una ruptura defi-
nitiva con su esposa. La distancia geográfica se convierte en distancia afec-
tiva y las decisiones estratégicas de Eligio ya no consideran el regreso a 
Jalisco como una opción. Rosa, por su parte, permanece en La Quemada, 
administrando los bienes que le corresponden y manteniendo un vínculo 
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indirecto con las actividades de su esposo a través de sus hijos con los cua-
les Eligio no se distancia, sino que, por el contrario, pronto regresará por 
ellos para que vivan con él, pues si bien la relación con la esposa puede ser 
temporalla que se establece con los hijos trasciende el tiempo y es pilar de 
los altares familiares al interior de los hogares.

Finalmente, en conclusión, este capítulo se permitió comprender que 
la historia de Eligio Ley Lim no puede rastrearse como si existiera en una 
sola línea narrativa, se reconstruyó desde la vitalidad de los testimonios y sus 
contradicciones y la contraposición de los datos archivísticos y emerge un 
sujeto fragmentado cuya identidad se reconfigura en función de los lugares 
que habitó, las relaciones que estableció y, sobre todo, los impactos que 
elevó por encima de todo y todos. Antes de ser Eligio, fue Ramón Ley. Ese 
nombre, pronunciado por algunos descendientes y omitido en casi todos 
los archivos, nos habla de un hombre anterior al poder, pero que se cons-
truye en la sombra de la logia, anterior incluso a la imagen que más tarde 
intentó proyectar y ser borrado en la narrativa al interior del Hongmen.

Eligio Ley Lim, como figura pública y dirigente, no nace en Hoisan, 
ni en Ímuris, ni siquiera en La Quemada. Nace cuando decide (o acepta) 
dejar atrás su nombre anterior, sus vínculos de origen y adopta una identi
dad capaz de circular en otros espacios: primero en los del comercio pue-
blerino, luego en los de la organización mutualista y, finalmente, en los de 
la representación política. El nombre es aquí más que una etiqueta: es un 
acto de inscripción histórica. Lo simbólico, el silencio familiar, las imáge-
nes alteradas, los gestos conservados por las mujeres de su linaje, es lo que 
permite reconstruir esa transformación, nació cuando las condiciones le 
dieron un sentido de autoridad.

Pero no se trata solo de una historia personal. Esta etapa, que trans-
curre entre 1903 a 1938, muestra los cimientos de un poder que no se 
articula de inmediato, pero que ya se insinúa: la astucia para adaptarse, el 
cálculo para mantenerse al margen del conflicto visible y la capacidad de 
organizar su biografía como un relato selectivo. Todos esos elementos se 
harán más evidentes en los años siguientes, cuando Eligio se instale de ma-
nera definitiva en la colonia Guerrero y convierta la casona de Mina 138 
en el eje de su influencia.

El siguiente capítulo nos llevará justamente ahí: al espacio donde Eligio 
pasará de la estrategia individual a la estructuración de un poder colectivo. 
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Será el tiempo de la logia, del conflicto entre banderas, de la reorganización 
de su familia y de la vigilancia que ese nuevo protagonismo atrajo. Pero to
do eso, la autoridad, el ritual, la disputa ideológica, no puede comprender-
se sin haber transitado por este primer tramo, donde aprendió a construir 
su identidad como se construye una organización: con capas, con símbolos 
y con versiones que no siempre se perciben en una primera lectura.
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1 José López Alavez. Canción Mixteca. 1915.
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Capítulo III 
Mina 138: el poder, la guerra  

de banderas y linaje (1939-1971)

“El mayor poder es el que 
no se muestra; el mejor gobierno

es el que apenas se nota.”
Laozi, Tao Te Ching, capítulo 17

“La historia es siempre más densa cuando se cuenta desde el margen, 
porque allí el poder se disfraza de lealtad y la identidad se entreteje con el silencio.”

Michel-Rolph Trouillot1

Miembros de la Logia Hongmen Chee Kung Tong del Distrito Federal (cdmx)  
en 1946, Celebración del 35 aniversario de la fundación de la República China.
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Sentados de izquierda a derecha:
1.	 Miguel Wong
2.	 Guillermo LeeTonway
3.	 Rafael Chio
4.	 Martín Chin Chuen
5.	 Song Tan Yee
6.	 Sin Lee Lee (Sin L. QuanXiao)
7.	 Alfonso Chen
8.	 Eligio Ley Lim (Lee Güi-nam)
9.	 Manuel Chon Chon
10.	Rafin Ley
11.	Manuel Loo

Niños sentados, derecha a izquierda:
1.	 Sin identificar
2.	 Eligio Ley Chávez
3.	 Andrés Ley Chávez

De pie de izquierda a derecha:
1.	 Lino Yein Chiu
2.	 Yee Kon-yee
3.	 Chuk Chieu Eng
4.	 José Chu Lum
5.	 Arturo Chi Shew
6.	 Luis Lim Sim
7.	 Rafael Chio Leo
8.	 Visitante sin identificar
9.	 Visitante sin identificar
10.	Visitante sin identificar
11.	Visitante sin identificar
12.	Visitante sin identificar
13.	Juan Chao

Durante la celebración de las fiestas de la conmemoración del 35 aniversario de la funda
ción de la República China, el 10 de octubre de 1946, en el reinaugurado edificio de Mina 
138. El grupo controlado por el gm Eligio Ley Lim se opuso a que la bandera nacionalista 
y cualquier fotografía relacionada con Sun Yat-sen fuera colocada en el lugar de honor, 
junto al estandarte de la logia. Ya se vislumbraban los enfrentamientos ideológicos y 
políticos al interior de la organización.

Fuente: Fotografía proporcionada por la familia Ley Chávez. ahhchkt-Álbum fo
tográfico 2025.

El hongmen y mina 138: enclave  
comunitario y templo estratégico

El Hongmen había funcionado desde su llegada a la capital del país, en la 
primera década del siglo xx, sin que se tenga una plena certeza de la fecha 
de su instalación, en el segundo piso de la calle

Cerrada de Dolores núm. 8.2 Para documentar esta presencia tempra-
na se cuenta con un par de imágenes, fotografiados entre 1905 y 1910 por 
el equipo de los hermanos Casasola, en la primera un grupo de miembros 
de la organización, con una vestimenta de gala, al parecer se encuentran 
celebrando el triunfo de la revolución Xinhai, llama la atención que en la 
pared de la logia se encuentra la bandera porfirista y la bandera temprana 
de la recién nacida República China (Imagen 29). La segunda es un tanto 
llamativa, pues ya se observa a los miembros del Hongmen con estolas 
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ceremoniales y un mandil masónico, en vez de bandas o collarines, comu-
nes en la vestimenta masónica de los ritos escoces antiguo y aceptado o el 
de York, estos miembros de la organización China, están ataviados con 
estolas que culminan con tres estrellas acomodadas de manera triangular 
y del lado derecho está por encima de estas una letra A, lo más significati-
vo es que uno de ellos, el que se encuentra en la parte central, tiene un 
mandil masónico, son la primera muestra de la presencia del hchkt ves-
tidos con una indumentaria proto masónica en el Distrito Federal antes de 
la caída del régimen porfirista (imágenes 30 y 31).

Imagen 30. Grupo de miembros del Hongmen, aparentemente celebrando 
el triunfo de la Revolución del 10 de Octubre o participantes en las fiestas 

del centenario de la independencia de México (1910).
No se ha determinado ni el acto ni la fecha exacta de la fotografía. 

Hermanos Casasola, Museo de los Chinos de Ultramar, Guagnzhou, China, 2025.
Fuente: Fotografía Rod Chem.

Otra cosa que llama la atención es que en la parte superior derecha 
hay un cuadro que tiene dos banderas cruzadas y una de ellas es la del Guo
mitang modificada por Sun Yat-sen en 1906 (Imagen 32), por lo que, si la 
fecha de la clasificación es correcta por parte del archivo Casasola, esta ima
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Imagen 31. Miembros de una logia masónica (hchkt) en una habitación, 
retrato, Hermanos Casasola, ca.

Fuente: Fototeca Nacional 1905-1910, Ciudad de México, Mediateca inah, 
(consultado el 4 de febrero de 2025). https://mediateca.inah.gob.mx/ 

repositorio/islandora/object/foto grafia%3A180542.

Imagen 32. Detalle de la 
fotografía anterior con  
filtro de luminosidad +30;  
la bandera con la que esta 
cruzada la del Guomindang 
no ha podido ser 
identificada.
Fuente: Elaboración del 
autor, 2025.

https://mediateca.inah.gob.mx/repositorio/islandora/object/fotografia%3A180542
https://mediateca.inah.gob.mx/repositorio/islandora/object/fotografia%3A180542
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gen corresponde a los tiempos previos de la Revolución Xinhai, cuando el 
hchkt todavía apoyaba con préstamos y donaciones el proyecto del derro
camiento de la dinastía Qing desde América del Norte y otros lugares don
de esta red transnacional se encontraba instalada.

La Cerrada de la calle Dolores también recibía el mote del “callejón 
de las damas”, dada la actividad de prostitución que se desarrolló bajo el 
control del hchkt y que se realizaba en las habitaciones del Hotel Irlanda 
que se encontraba a un lado del lugar donde estaba el edificio de la logia, la 
cual tenía en su parte inferior un restaurante de comida china y en la parte 
superior funcionaba el Casino Cantón, propiedad de Simón Ham (Imagen 33).

Imagen 33. 
Callejón de Dolores, Ciudad de 

México, Distrito Federal, México
Fuente: Fecha de creación 

1935. Archivo Casasola. Fototeca 
Nacional. Mediateca inah. 

(Consulta 23 febrero 2025). 
http://mediateca.inah.gob.mx/

repositorio/islandora/object/
fotografia%3A142685.

Por ampliaciones y modificaciones que se realizaron en la traza la calle 
y el callejón de Dolores durante la década de los años treinta, la asociación 
buscó otro sitio para poder instalarse y así nació Mina 138, el Templo Chino.

La calle de Mina se ubica en la colonia Guerrero, de la Ciudad de Mé
xico, cuyo trazo ocurrió después del desalojo del convento y panteón de San 
Hipólito durante la implementación de las leyes de Reforma, y su inaugu

http://mediateca.inah.gob.mx/repositorio/islandora/object/fotografia%3A142685
http://mediateca.inah.gob.mx/repositorio/islandora/object/fotografia%3A142685
http://mediateca.inah.gob.mx/repositorio/islandora/object/fotografia%3A142685
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ración para lotificación habitacional se dio con la presencia del presidente 
Sebastián Lerdo de Tejada en 1874.

Uno de los lugares más representativos de dicha colonia es el templo 
católico de San Fernando y a su costado se encuentra ubicado el panteón 
histórico de esta iglesia, y entre sus huéspedes distinguidos se encuentran 
los restos del expresidente Benito Juárez y su esposa Margarita Maza de 
Juárez, así como héroes de la independencia mexicana, y otras figuras de 
las artes y la literatura, junto con tiros y troyanos de la Guerra de Reforma 
del siglo xix.

Después de su fraccionamiento inicial se consideró como un lugar de 
bajo poder adquisitivo, pues sus precios eran de pocos pesos y se daban 
facilidades para poder liquidar los predios en pagos mensuales, por lo que 
fue considerada como una zona en donde obreros podían adquirir lotes 
muy accesibles, lo cual se extendió entre sus calles de Zarco y Mina. Esta 
condición económica y su cercanía con el centro de la capital la convirtió 
en un lugar en donde la comunidad china que llegaba a la ciudad podía 
adquirir el predio y levantar una edificación sin mayores contratiempos.3

La casona en el núm. 138 fue la sede del Hongmen Chee Kung Tong 
desde 1936 (Imagen 34) hasta la extinción de la organización en 1982, 
cuando cerró de manera definitiva, y se concretó la venta del edificio, en 
1989, a la Muy Respetable Gran Logia Femenina “Alma de Anáhuac” 
(Imagen 35).

El funcionamiento del templo estuvo asociado con la culminación de 
las campañas antichinas y la reorganización del Hongmen. Durante esta 
etapa las figuras de los diáconos Ramón A. Rivera, Vicente Lugo, Antonio 
Ham y Antonio L. Cinco, respectivamente (1923 a 1943) habían sido fun
damentales en un juego de estrategia y alianzas políticas con los gobiernos 
posrevolucionarios que buscaban benefactores económicos para sus cam-
pañas políticas incluso en aquellos que solo una década atrás calificaban 
como indeseables en México.

Ellos habían logrado que se les otorgara el reconocimiento de la maso
nería en el Distrito Federal y se les designara el nombre de Respetable 
Logia Simbólica Confucio 31 y, posteriormente, Min Chih Tang núm. 
108, bajo los auspicios de la Muy Respetable Gran Logia “Valle de México”, 
a los miembros del hchkt, pues éstos, al igual que otros en el interior del 
país, habían instalado la simbología masónico del rito escocés antiguo y 
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Imagen 34. La Casona de Mina 138, durante la conmemoración 
del 25 aniversario de la creación de la República China.

En la parte superior del cartel se identifica la traducción del Chino: Sede 
del Chee Kung Tong para México y China. En techo, visto de frente ondean 

la bandera de México, lado izquierdo y la bandera nacionalista, al lado derecho.
Fuente: Imagen donada por la familia Ley Chávez al ahhchkt-Fotografías, 2025.

Imagen 35. Estado actual del Templo Chino, bajo la posesión de la mrglf 
Alma de Anáhuac. En este se observa su segundo piso que fue construido 

en los años cuarenta del siglo xx, cuando el hchkt funcionaba como 
la Sociedad Mutualista Masónica Chee Kung Tong.

Fuente: Fotografía del autor. 2025.
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aceptado su incorporación en la sala de reuniones de la organización, lo 
cual incluía el par de columnas dóricas, el piso en domino de cuadros ne
gros y blancos, el altar de juramentos, la cámara de reflexiones, además de 
un punto elevado, u Oriente, el cual consiste en una plataforma a la que se 
llega por medio de tres escalones que simbolizan la fuerza, la belleza y el 
candor, y en donde se colocaría el diácono de la logia o el Venerable Maestro 
de la logia, con una mesa desde donde presidiría los trabajos, bajo el signo del 
triángulo, acto que quedó plasmado en la utilización de estandartes masó-
nicos con dicha simbología (Imagen 36).4

Imagen 36. Imagen única que se conoce del estandarte del hchkt del Distrito Federal. 
Pese a su poca calidad de resolución se nota que no hay una jurisdicción reconocida 

con alguna Gran Logia masónica mexicana, sin embargo, es posible el observar  
un piso en forma de dominó, las columnas y una escuadra y compás en  

su parte rodeado por una guirnalda, y en la parte superior los tres caracteres  
que están relacionados con Chee Kung Tong. S/f.

Fuente: ahhchkt fotografías 2025.

Este cambio le abrió la puerta de la masonería nacional al hchkt ca
pitalino que no tardó en ser integrado a las redes de información de ésta 
hasta los años de su extinción (Imagen 37).



133

Mina 138: el poder, la guerra de banderas y linaje (1939-1971)

Imagen 37. Cuadro logial de la Resp. Log. Simb. Reconstrucción No. 38, 
jurisdiccionada a la Muy Resp. Gr. Log. “COSMOS” de AA. LL.  
y AA. MM del Estado de Chihuahua, ejercicio Masónico 1958

Fuente: E.V. ahhchkt-Correspondencia suelta. Fotografía del autor.

Eligio Ley Lim: El ascenso desde  
las sombras (1943)

Desde los años de la instalación y hasta su mudanza a la calle de Mina, el 
hchkt funcionó enfrentando una multiplicidad de conflictos: el movimien
to antichino, una férrea competencia por el control de algunos negocios 
altamente productivos como lo eran la venta de opio, redes de prostitución, 
tráfico de personas, etcétera, con la mafia china conocida como el Hong-
men Sing Lu, conflictos que llevaron a cerrar la organización entre 1931 
y hasta 1934, cuando el hchkt se reorganizó y continuó con sus trabajos 
apoyando a los miembros de la comunidad china, llegando el cambio ge-
neracional en 1943.

La logia debía de elegir a un nuevo dirigente en 1943, pues la edad 
de Antonio L. Cinco, con más de 80 años, ya no le permitía cumplir con 
sus obligaciones de Gran Maestro, y las actividades bélicas en China, como 
las batallas de Guadalcanal y las campañas de Nueva Guinea y las islas Sa
lomón, requerían de un liderazgo que permitiera el flujo de dinero desde 
las diásporas, hacia la campaña de resistencia, por lo que la renuncia de L. 
Cinco era una necesidad suprema.
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Se presentaron dos candidatos: Sing Lee Lee y Lee Güi-nam, ambos 
cumplían con todos los requisitos y eran los dos representantes de las fac-
ciones que se disputaban el control de la logia y de la comunidad china 
que ésta respaldaba: La pro nacionalista china con el comerciante y dueño 
de un par de restaurantes, Sin Lee y la línea que ya empezaba a tomar un 
nombre: Los comunistas chinos, del dueño del Casino Chino de artículo 
123: Eligio Ley Lim.

La ceremonia de elecciones para elegir al nuevo Gran Maestro del 
Hong-men tuvo lugar el martes 22 de junio de ese año, en el solsticio de 
verano, en la casona de Mina 138, iniciando los trabajos al medio día. 
Eligio llegó acompañado de una decena de sus aliados del bajío, amable y 
sonriente, pero la tensión era perceptible.5 La logia estaba dividida entre 
los que aún evocaban el legado nacionalista de Sun Yat-sen, y los intereses 
de la embajada de la República China, y aquellos que se encontraban dis-
tanciados de las promesas incumplidas del Guomitang, y que veía al falle-
cido caudillo nacionalista como el “Gran mentiroso” Su-we y empezaban 
a simpatizar con los revolucionarios comunistas que por ese momento eran 
parte de una gran alianza que buscaba vencer y expulsar a los japoneses del 
territorio chino.

Eligio Ley no era el favorito de ninguno de los extremos, pero sí el 
único capaz de sostener un precario equilibrio. Su liderazgo se había con-
solidado por el trabajo en beneficio de la logia desde 1922, y su historia de 
brazo ejecutor del Hongmen no era pasada por alto, además de su carisma, 
su mayor estrategia era contar con el apoyo del Gran Maestro saliente 
Antonio L. Cinco, que se inclinaba por un sucesor joven y con los ánimos 
de enfrentar al Guomindang y encabezar la reorganización de la logia.

Aquella noche, en medio de los rituales se declamaron las virtudes de 
uno y otro, se leyeron sus hojas de vida o biografías juradas ante la logia, 
con incienso y tazones de arroz colocados en el altar, junto con otras ofren-
das fueron las testigos de las elecciones y de 38 miembros con derecho a 
voto; finalmente 27 se inclinaron por Eligio y 11 optaron por Sing Lee Lee 
en la ronda final de las elecciones,6 Eligio pronunció un juramento breve: 
no traicionar a la logia, ni a los que dieron su vida en el exilio, y prometer 
con su vida el cuidar los intereses y a las familias de los miembros del 
Hongmen. En un golpe estratégico, pidió que los trabajos de la logia fue-
ran dirigidos por Sing Lee en la ciudad capital durante 1943 y 1944, 
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mientras él se encargaría de la restructura del hchkt al exterior, el sería la 
voz nacional del Hongmen y se encargaría de continuar con la recolección 
de los recursos hasta que “los bastardos japoneses fueran expulsados de 
China”, acto que fue aceptado por unanimidad.7 Este acto puede ser con-
siderado como clave, pues Eligio entendió que no era el momento de un 
rompimiento, pues ello pondría en riesgo a la estructura de la asociación 
nacional, pues un número importante de logias Hongmen en el país ya se 
encontraban en un estado de semi independencia y las lealtades hacia el 
cuerpo central de la organización se debilitaba año con año.8

Llegó el momento de darle el poder al nuevo presidente del hchkt, 
la sala estaba dispuesta como en las grandes tenidas.9 Sobre la mesa central, 
una bandera nacionalista doblada y una lámpara de aceite encendida. En 
las paredes, colgaban los retratos descoloridos de antiguos líderes de la logia 
en América y símbolos del Hongmen: el loto, la plomada, la espada cru-
zada. El aire olía a incienso mezclado con cera caliente.

El presidente saliente, Antonio L. Cinco, un anciano de voz rasposa 
y mirada afilada, levantó la mano para pedir silencio. Vestía el mandil bor
dado con signos híbridos, herencia de la mezcla del ritual masónico y tra
dición Hongmen. Eligio estaba de pie, frente al altar donde ardía el incienso 
en honor a los hermanos difuntos, había llegado el momento de encumbrar 
al nuevo diácono.

“Eligio vino a este país como un simple peón, un soldado, dijo Anto-
nio, con la voz pausada. Llegó desde Hoisan con los brazos flacos y los pies 
rotos, sí, pero con la cabeza firme. Mientras otros maldecían su suerte, él 
buscaba dónde servir. No fue recomendado por nadie. Se hizo necesario 
por mérito propio. Y en esta casa, eso vale más que cualquier linaje”.10

Eligio mantuvo los ojos abiertos, pero en ellos pasaban las imágenes 
de otro mundo: los arrozales de Hoisan, su madre al amanecer frotando 
sus manos para entrar al campo, la voz grave de su padre diciendo que el 
nombre no se lleva en la boca, sino en las manos. Pero tampoco dejaba de 
observar la reacción que las palabras pronunciadas por el Gran Maestro 
saliente dirigía al resto de los hermanos.

—Por eso hoy, bajo el testimonio de esta logia y de los hermanos aquí 
presentes, lo elevamos al rango de Diácono del Hongmen Chee Kung Tong 
en México y China. “No por sangre, ni por oro, sino por servicio y lealtad”, 
dijo en voz alta el presidente saliente.11
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Desde entonces, ninguna decisión pasaba por asambleas abiertas, por-
que en realidad nunca fue así: como toda organización con estructura 
masónica, el hchkt se regía por un consejo de maestros, también llamados 
diáconos, cuya autoridad era discreta pero definitiva. En ese contexto de 
tensiones internas, entre nacionalistas, protocomunistas y pragmáticos, la 
habilidad de Eligio no fue la imposición, sino la maniobra: supo moverse 
entre facciones, mantener equilibrios precarios, y garantizar que, a pesar 
de las diferencias ideológicas, su liderazgo no fuera desplazado. Donde otros 
veían conspiraciones, Eligio anticipaba movimientos. Su verdadero talen-
to no era la autoridad, sino la permanencia. Esa noche marcó el inicio de 
una nueva era. La cena de celebración cerró el pacto y la velada se extendió 
hasta la media noche. Años después Eligio recordaría que lo que lo man-
tuvo alegre durante la velada sería el cómo eliminar gradualmente el poder 
que él mismo le había dado a Sing Lee.

Eligio evitó hasta donde le fue posible que las armas arreglaran los 
conflictos al interior de la logia, pese a que casi todos siempre guardaban 
una colt bajo los pliegues de su saco, pero toleraba el uso de códigos duros 
y castigos rituales en caso de traición. Algunas de estas sanciones incluían 
el exilio interno: obligar a un miembro a desaparecer de la red sin explica
ción pública. En otras ocasiones, bastaba una advertencia disfrazada de una 
amable conciliación para solucionar un conflicto entre hermanos, su estilo 
era indirecto, pero efectivo. Eligio dirigía con la autoridad de quien conoce 
el mecanismo interno de cada engranaje: gobernaba con un consejo reduci
do, selecto, Xia Chua, Manuel Chong, Pablo Fong, y sabía exactamente 
cuál debía ajustar para que el conjunto funcionara en silencio.

Beijing y Taipéi en la 
Colonia Guerrero: La Tercera 

Guerra Tong (1963-1972)

El ser “chino”, no era una etiqueta cultural, económica, religiosa ni política 
única; se trata del reflejo de las intricadas redes étnicas y socioeconómicas 
de los migrantes y la realidad que se vivía en la tierra de origen. Con el apo
yo del estudio de las sociedades secretas chinas en América del Norte, 
durante la primera mitad del siglo xx, se explican estas complejas líneas de 
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afiliación política en la fragmentada comunidad china ultramarina, cuyas 
lealtades, filias y fobias, transitaron entre la crítica al nacionalismo repu-
blicano, instaurado y traicionado por Sun Yat-sen en 1911, gracias a la efímera 
revolución Xinhai; la simpatía por el comunismo emergente y pragmático, 
a partir del surgimiento del Partido Comunista Chino el primero de julio 
de 1921, encabezado por Mao Zedong; y la persistencia de estructuras 
tradicionales de lealtad ritual.

En los archivos desclasificados y en los informes de vigilancia de la 
dfs sobresale una constante: la atención se centraba de manera reiterada 
en personajes visibles, oradores públicos, rostros reconocibles. Pablo Fong, 
Francisco Ham Cheem Jr. y Pepe Chong eran señalados como figuras clave 
del avance comunista en la comunidad china del país. Encabezados por 
Eligio Ley aparece en esos informes mostrando el lugar que ocupaba den-
tro de la estructura de la comunidad china con el uso del hchkt.

Uno de los documentos más reveladores para entender esta comple-
jidad y su consecuente lucha de intereses es el informe desclasificado por 
la Central Intelligence Agency de los Estados Unidos (cia) titulado Political 
Parties in the Hung Men Society, fechado en 1946.12 En él se describe el sur
gimiento de facciones políticas al interior del hchkt, reflejo directo de las 
pugnas ideológicas entre el Guomindang y el Partido Comunista Chino 
en el contexto de las diásporas.

Según este documento, en países como México, Estados Unidos y 
Canadá, el número total de miembros de las logias Hung Men [sic] supera
ba los 100,000 afiliados, organizados en más de 300 logias activas. Éstas se 
caracterizaban por una estructura semiautónoma, altamente ritualizada, 
pero políticamente permeable. A diferencia de su carácter tradicional como 
sociedades de apoyo mutuo, muchas de ellas se convirtieron en plataformas 
para la proyección de proyectos ideológicos enfrentados.13

El documento identifica tres grandes corrientes al interior de la orga-
nización: la fracción nacionalista afín al Kuomintang; la facción simpati-
zante del comunismo chino y un sector neutral vinculado a los valores 
tradicionales de la hermandad que se identificaba con prácticas mutualistas. 
Esta división no era simplemente simbólica, tenía consecuencias estructu-
rales, incluyendo disputas por la legitimidad del uso del nombre “Hung 
Men” y por la administración de cuotas y fondos que en algunos casos 
ascendían a más de US 50,000 dólares anuales por logia.14
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Uno de los aspectos más controvertidos fue la creación de partidos 
políticos formalmente asociados a facciones de la organización. Destaca el 
caso de la conversión del hchkt a la Min Chih Tang (Partido Democráti-
co de Chino), en San Francisco y luego reinstalado en Shanghái en 1946 
bajo el liderazgo de Szu-To Mei-T’ang (Sito o Situ Meitang) (Imagen 38). 
Este partido fue severamente criticado por logias más ortodoxas que con-
sideraban tal incursión como una traición al carácter neutral de la sociedad. 
El mismo documento refiere que varios miembros de alto rango denuncia-
ron que el partido fue fundado sin consenso y que contravenía los principios 
fundacionales del Hongmen, lo que desató una nueva guerra al interior de 
la organización.15

Imagen 38. Situ Meitang. 
Presidente Internacional del 
hchkt. 1946.
Fuente: ahhchkt Fotografías 
1943-1947.

La reproducción de estas tensiones en la logia de Mina 138, en la 
Ciudad de México, se encuentra documentada a la luz del contenido del 
informe. Si bien no existen registros oficiales que informen una escisión 
formal en dicho espacio ritual, la dinámica descrita por el documento de 
la cia permite hipotetizar con fundamento que líderes como Eligio Ley 
Lim habrían enfrentado presiones internas para definir su postura ideoló-
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gica. En ese contexto, su vinculación con el Min Chih Tang y su decisión 
de adoptar una postura procomunista se entienden como actos de racio-
nalización política, no de desviación doctrinaria.

El documento también pone a la vista otro de los aspectos fundamen-
tales de la dinámica de las comunidades chinas ultramarinas: el manejo de 
las remesas y las cuotas ordinarias que la pertenencia a alguna de las orga-
nizaciones de la diáspora generaba.

La vida cotidiana del hchkt en México durante el primer tercio del 
siglo xx no puede comprenderse sin desentrañar uno de los engranajes más 
poderosos, aunque discretos, que articulaban su supervivencia: la red secre
ta de remesas que conectaba los campos agrícolas del norte mexicano con 
las aldeas de Guangdong, especialmente Hoisan. Esta red, operada por la 
logia, funcionaba como un sistema bancario informal, paralelo y no regis-
trado, sostenido por la confianza fraternal, el silencio ritual y el deber filial.16

Cada mes, una parte del salario de los trabajadores chinos era reco-
lectada por paisanos vinculados a la logia. No se trataba de bancos forma-
les, sino de redes de intermediarios que operaban por vínculos de sangre, 
lugar de origen o lealtad juramentada. Los fondos eran enviados a través 
de rutas discretas que conectaban Ímuris, Nogales, Cananea, Guadalajara 
o Mexicali con puntos trasnacionales como San Francisco y Hong Kong. 
Desde allí, el dinero podía ser depositado en cuentas colectivas, entregado 
a oficinas de remesas (qiaopiju), o llevado directamente a los hogares des-
tinatarios por mensajeros comunitarios.

La ruta trasnacional de remesas clandestinas operadas por el hchkt 
entre 1923 y 1947 reconstruye el flujo económico subterráneo que vincu-
ló a 98 ciudades y comunidades en donde se establecieron migrantes chinos 
en México, desde Nogales hasta Tapachula en el estado de Chiapas, con sus 
diferentes hogares de origen, a través de nodos intermedios como San Fran
cisco y Hong Kong. Las rutas no eran oficiales ni bancarias, sino organizadas 
por redes del hchkt. A través de estas conexiones, el dinero recolectado 
era enviado a China mediante sistemas de confianza interna, intermediarios 
paisanos y oficinas de remesas tradicionales (qiaopiju). El sistema no solo 
aseguraba el envío económico, sino que también funcionaba como una es
tructura de lealtad, vigilancia y legitimación dentro de la organización. La 
trayectoria aquí representada es simbólica, pero corresponde a patrones do
cumentados en fuentes orales y registros comunitarios.
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Este mecanismo, tal como lo documenta Ching-ching Ni en su tesis 
Making Money Move, formaba parte de un sistema bancario alterno que ope-
ró en las sombras del comercio legal durante décadas, incluso tras el cierre 
del sistema bancario tradicional en la China continental posterior a 1949.17

Junto al dinero viajaban cartas familiares, conocidas como qiaopi, que 
cumplían un doble propósito: mantener viva la conexión afectiva con la 
madre o los hermanos, y reafirmar el sentido del deber del remitente. Algu
nas cartas eran reales; otras eran compuestas por escribanos comunitarios 
o incluso fabricadas por los propios intermediarios para reforzar el vínculo 
emocional. La veracidad de estas misivas era secundaria frente a su función 
simbólica: sostener al migrante dentro de una narrativa de pertenencia.18

Esta red no operaba al margen del contexto político: las autoridades 
mexicanas, en particular las del norte del país no intervenían en su funcio-
namiento. La tolerancia no era resultado del respeto, sino del cálculo: la 
comunidad china no causaba disturbios, pagaba a tiempo, ofrecía servicios 
productivos y era útil para el sostenimiento de economías regionales en 
guerra. En este contexto, el hchkt no solo protegía a sus miembros, sino 
que tejía su inserción estratégica en la economía local.

El total mensual de remesas era una cifra importante, enviadas desde 
cinco ciudades mexicanas, Ímuris, Nogales, Mexicali, Cananea y Guadalaja
ra, cercanas a los $30,000 pesos, hacia la región de Hoisan, en China, a 
través de los circuitos clandestinos organizados por el hchkt.19 Las cifras 
están expresadas en pesos oro plata, unidad de cuenta ampliamente utiliza
da por la diáspora china entre 1910 y 1950, especialmente para compromi
sos de carácter ritual o comunitario. Para cada ciudad, el cálculo se basa en 
un promedio mensual de remesa por persona, que oscila entre $28 y $50 
pesos, multiplicado por un número estimado de trabajadores chinos activos 
en cada región, que varía entre 130 y 200 personas. Así, por ejemplo, des-
de Ímuris se habrían enviado aproximadamente $4,200 pesos, mientras 
que Guadalajara, que concentraba redes comerciales más complejas y una 
comunidad más estable, pudo alcanzar los $10,000 pesos. Estos montos, 
aunque hipotéticos, permiten dimensionar la magnitud financiera del sis-
tema: en conjunto, solo estas cinco ciudades podrían haber remitido más 
de $30,000 pesos plata al mes, una cifra equivalente a una red bancaria 
paralela que funcionaba al margen de la institucionalidad estatal. El posi-
ble monto revela no solo la existencia de un flujo económico sostenido, 
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sino la capacidad organizativa del hchkt para canalizar recursos a través 
de vínculos comunitarios, vigilancia moral y rutas trasnacionales no ban-
carizadas. En este contexto, el envío puntual de dinero no era un gesto 
individual, sino un acto colectivo cargado de significado político, afectivo 
y estratégico.

Detrás del acto, aparentemente sencillo, de enviar dinero, operaba un 
circuito que sostenía la cohesión comunitaria y la legitimidad de la jerarquía 
interna. La red de remesas no solo transmitía recursos: transmitía confian-
za, jerarquías y obediencia, las bases de la comunidad.

Y es que resulta un hecho que las logias chinas ultramarinas, concebi
das como redes corporativas mutualistas, se transformaron en dispositivos 
altamente adaptativos que ofrecían protección, legitimidad y articulación 
identitaria frente a contextos hostiles o ajenos.20 Desde esta perspectiva, el 
Hongmen no era solo una sociedad secreta, sino un campo social estruc-
turado, cuyas disputas internas reflejaban fracturas ideológicas mayores y 
luchas por riquezas que desde los tiempos de la Revolución Xinhai habían 
demostrado su magnitud.

En México y el suroeste de Estados Unidos, las asociaciones ultrama-
rinas como el hchkt jugaron un papel fundamental no solo en la organiza
ción económica de los migrantes, sino también en la defensa de sus derechos 
ante políticas xenófobas y represivas. En este sentido, controlar una logia 
era controlar la interlocución política con el Estado anfitrión y la autoridad 
moral frente a la comunidad migrante. Esto explica por qué facciones como 
el Min Chih Tang, buscaron hacerse de la estructura de mando del Hong-
men para legitimar sus proyectos políticos.

Lai Sai Acón Chan ha mostrado que incluso en países como Costa 
Rica, con una diáspora más reducida, las organizaciones chinas, presuntas 
logias chinas, funcionaban como gestoras y espacios de disputa ideológica 
entre el Guomindang y sus opositores. Su estudio demuestra que el acceso 
a los recursos financieros eran fundamentales para definir el rumbo políti-
co de la diáspora en aquel país.21

Cuando Eligio Ley operó en un campo de tensiones donde el alinea-
miento con el “comunismo” ofrecía autonomía frente al nacionalismo ex-
cluyente del Kuomintang, así como margen de maniobra frente al Estado 
mexicano posrevolucionario. Sus acciones encubrían una lógica política y 
económica que buscaba preservar el capital del Hongmen hacia la comu-
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nidad china, pues lo cierto es que, si la logia no hubiera contado con los 
recursos para maniobrar, de poco o nada hubiera sido su importancia en 
un entorno mexicano cambiante.

En suma, el control del Hongmen Chee Kung Tong durante la pri-
mera mitad del siglo xx fue una disputa por el control financiero de la 
diáspora china. Más allá de la lealtad ideológica, lo que estaba en juego era 
la capacidad de definir quién hablaba en nombre de la comunidad ultra-
marina y sus descendientes, quién administraba los recursos del exilio y 
quién tendría el poder de articular las lealtades trasnacionales. La figura de 
Eligio Ley Lim encarna esta tensión entre continuidad de la asociación 
mutualista y la estrategia política, en un escenario donde la logia de Mina 
138 era mucho más que un templo: era el centro de gravedad de una co-
munidad que negociaba su identidad entre dos mundos.

Eligio Ley no fue un ideólogo comunista, eso lo repiten una y otra 
vez sus descendientes,22 sino un actor pragmático que adoptó una posición 
procomunista en tanto esta representaba una alternativa funcional al poder 
monopolizador y excluyente del Kuomintang. Probablemente lo que Eligio 
defendió fue un comunismo como instrumento de cohesión, justicia mi-
grante y continuidad ritual, no como adhesión doctrinaria al marxismo-
leninismo. Esta faceta resulta coherente con una lectura estratégica del 
campo político de la diáspora en ese periodo: al aliarse con la facción que 
ofrecía mayor proyección y menor represión interna, Eligio garantizaba la 
subsistencia de la logia y su autoridad personal como Gran Maestro.

Este tipo de “comunismo” era también una forma de rechazo al auto
ritarismo del Guomindang, a través de un discurso de redención popular 
que conservaba la ritualidad del Hongmen y permitía adaptarse a un esce-
nario geopolítico cambiante. Su conversión parcial al Min Chih Tang debe 
entenderse no como militancia doctrinal, sino como un gesto de autonomía 
frente al aparato nacionalista. La posición pragmática de Eligio fortaleció 
su posición tanto entre paisanos como entre actores mexicanos. En la co-
munidad china, se valoraba la eficacia en preservar los rituales y la conten-
ción de conflictos que la fidelidad ideológica. Eligio supo interpretar esta 
lógica y posicionarse como mediador entre facciones, manteniendo la co-
hesión sin romper con los principios fundacionales.

Desde esta perspectiva, Eligio ofrecía interlocución operativa, canali-
zación de demandas y capacidad de control interno sobre una comunidad 
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extranjera, factores que el Estado posrevolucionario priorizaba por encima 
de la afiliación ideológica. Eligio fue así un interlocutor útil más que un 
sospechoso ideológico. Esta doble legitimidad, ritual-financiera entre pai-
sanos y pragmática frente al Estado, se articula en un modelo de liderazgo 
diaspórico basado en la adaptación táctica, la administración simbólica del 
poder y la negociación constante de lealtades cruzadas.

Finalmente, el documento de la cia permite entender que la fractura 
de las logias no fue una anomalía local, sino un fenómeno transnacional. 
La neutralidad ritual que algunos sectores querían preservar ya no era via
ble en un entorno de polarización ideológica y vigilancia geopolítica. Las 
logias dejaron de ser simplemente espacios de memoria y se convirtieron 
en arenas de disputa por el sentido del nacionalismo chino en el exilio. En 
este sentido, el concepto de “economía moral de la tolerancia oficial”, ayuda 
a entender cómo las autoridades mexicanas permitieron, o incluso estimu
laron, estos arreglos ambiguos con tal de asegurar la gobernabilidad local.

La embajada taiwanesa, después de 1949, denominaba a esta organi-
zación como problemáticos por su falta de alineación con el Guomindang. 
Pero esa clasificación era insuficiente. Los diplomáticos chinos no lograron 
comprender que no estaban ante una asociación política tradicional, sino 
frente a una organización con estructura masónica, jerarquía ritual y una 
lógica de funcionamiento que combinaba lo iniciático con lo político. Eligio, 
formado desde dentro, lo sabía perfectamente.

Eligio no necesitaba aparecer en los boletines ni encabezar manifes-
taciones, pese a que su papel como líder de la logia lo hizo participar en 
eventos que mostraban una unidad de la comunidad china durante los años 
de la Guerra Mundial, y que se preservó hasta algunos años posteriores 
(Imagen 39).

Él construía poder en otro nivel, uno más profundo: el del control de 
redes comunitarias, de alianzas discretas, de pactos silenciosos. Su vínculo 
con Guillermo Nasser Quiñones y con el propio Ham Cheem no se forjaba 
en la plaza pública, sino en los cafés, en los templos familiares, en los en
cuentros donde las decisiones no se gritaban, se acordaban. Mientras los 
servicios de inteligencia se concentraban en desactivar actos simbólicos como 
la conmemoración del primero de octubre, Eligio reorganizaba la lealtad 
interna del hchkt hacia la República Popular China. El centro de grave-
dad ya se había desplazado y casi nadie lo advirtió.



144

LEE GÜI-NAM, UN CHINO LLAMADO ELIGIO

El devenir político del hchkt en América del Norte durante el siglo 
xx no puede comprenderse como una línea recta de continuidad revolu-
cionaria ni como una estructura homogénea de pensamiento. El tránsito 
desde el apoyo inicial a Sun Yat-sen hacia la rearticulación de una fracción 
pro-Pekín, sin adhesión doctrinaria al comunismo, responde a procesos de 
desilusión, desarraigo y relectura crítica de los fundamentos logiales. En 
este contexto, las figuras de Zhao Yaji, Situ Meitang y Eligio Ley Lim no 
constituyen únicamente liderazgos regionales dispersos, sino enlaces arti-
culadores de una corriente que, desde la diáspora, reelaboró su relación con 
el Estado-nación chino y con el nacionalismo desplazado del Guomindang.

Imagen 39. Miembros de la Asociación Mutualista China (nombre con el 
que se le conocía al hchkt), en la Columna de la Independencia, realizando 
una guardia de Honor en 1943,23 mostrando su unidad como comunidad 

china durante el desarrollo de la guerra en contra de la ocupación japonesa.
El primero de izquierda a derecha, el Gran Maestro Eligio Ley Lim.

Fuente: Fotografía utilizada con autorización del Dr. José Luis Chong.

En las logias de Vancouver, Canadá y San Francisco, en Estados Uni-
dos, se articuló una crítica sistemática a través de editoriales en el Chinese 
Times, donde se acusó a Sun de “vender a la patria”. La denuncia no era un 
gesto panfletario, sino una declaración de disenso desde una tradición que 
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se sentía excluida del nuevo orden. Zhao Yaji, como dirigente del hchkt 
canadiense (Imagen 40), no solo participó de esa crítica, sino que la encar-
nó en su práctica logial posterior, proyectando su influencia hacia las logias 
mexicanas. Su figura, presente en reuniones del hchkt en México duran-
te los años treinta, marca el inicio de un proceso de reconfiguración ideo-
lógica que excede el plano local y se inscribe en una dinámica transnacional 
(Imagen 41).

Imagen 40. Zhao Yaji,  
Gran Maestro del Chee Kung  
Tong, Vancouver, Canadá.
Fuente: ahhchkt.  
Fotografías 1923-1947.

Imagen 41. Los Grandes Maestros de Canadá, Zhao Yaji, y de Estados Unidos, Sito  
Meitang. Situ Meitang, en una reunión con miembros del hchkt en México. s/f.

Fuente: Archivo Histórico Gran Logía “El Potosí”.



146

LEE GÜI-NAM, UN CHINO LLAMADO ELIGIO

Situ Meitang representa un caso paradigmático de continuidad críti-
ca dentro del Hongmen. Lejos de alinearse con las ortodoxias ideológicas 
de su tiempo, Situ fue construyendo un perfil de liderazgo asentado en la 
memoria revolucionaria de 1911, pero también en la capacidad de negociar 
su papel desde el exilio. Como figura clave del hchkt en Estados Unidos, 
supo mantener la estructura de la logia activa, generando puentes entre 
generaciones y adaptándose a los cambios políticos sin renunciar a los 
principios fundacionales del Hongmen.

Su encuentro con Mao Zedong, en 1948, no debe entenderse como 
una conversión ideológica, sino como una confluencia estratégica. El régi-
men maoísta incorporó a Situ como un referente simbólico de la historia 
revolucionaria previa, validando con su presencia la genealogía de la lucha 
desde la diáspora. Su sepultura con honores en la República Popular Chi-
na, en 1955, constituye no solo un gesto de reconocimiento político, sino 
también una operación de legitimación histórica. El hchkt, a través de 
Situ, fue integrado como una pieza funcional al relato estatal, sin que ello 
implicara necesariamente una adhesión a la doctrina comunista.

La formación y liderazgo de Eligio Ley Lim, a diferencia de Zhao y 
Situ, ocurrió en el contexto latinoamericano, particularmente, en el mexi-
cano con sus agitaciones propias, lo que le permitió construir una visión 
focalizada pero no por ello desvinculada de las corrientes ideológicas tras-
nacionales. Su ascenso a Gran Maestro en 1943 materializó una consoli-
dación de poder que ya venía gestándose desde su recepción temprana en 
la logia (1922) y muy pronto se integró a reuniones con los Grandes Maes-
tros del Canadá y Estados Unidos (Imagen 42).

La incorporación de figuras como Situ y, por extensión, la presencia 
de Zhao y Eligio en redes logiales pro-Pekín, plantea una pregunta central: 
¿qué significaban estos actores para el nuevo Estado chino? No eran comu-
nistas, cuadros del partido ni militantes ortodoxos. Pero eran, sin duda, 
portadores de una memoria revolucionaria que el maoísmo necesitaba re-
cuperar para legitimarse. En un contexto donde la continuidad histórica 
era un recurso de poder, el Hongmen funcionó como repositorio simbó-
lico, como archivo viviente de una lucha que se remontaba a las dinastías 
Qing y Ming.

El uso de estas figuras por parte del aparato comunista no fue ingenuo. 
Al integrar al hchkt en la narrativa revolucionaria, el Estado consolidó 



147

Mina 138: el poder, la guerra de banderas y linaje (1939-1971)

una genealogía propia que absorbía las resistencias anteriores sin tener que 
reconocerlas como independientes. Para la logia, encabezada por Eligio, 
en cambio, esta relación fue ambigua: implicaba reconocimiento, pero 
también un riesgo de subordinación. La tensión entre autonomía logial y 
validación estatal definió buena parte del vínculo entre el Hongmen y la 
República Popular durante los primeros años del nuevo régimen.

La articulación entre Zhao Yaji, Situ Meitang y Eligio Ley Lim permi
te delinear una facción disidente dentro de la historia del Hongmen Chee 
Kung Tong. No formaron una corriente formal ni un movimiento orgánico, 
pero compartieron una serie de principios comunes: desconfianza hacia el 
Guomindang, reivindicación de la revolución original y voluntad de man-
tener la autonomía logial frente a las estructuras partidarias. En ellos no 
hay adhesión ideológica cerrada, sino una política de la memoria, una es-
trategia de permanencia desde la periferia.

Su valor no radica en la espectacularidad de sus acciones, sino en la 
coherencia de su disenso. Mientras el nacionalismo se burocratizaba y el 

Imagen 42. Reunión internacional de representantes del hchkt. En la primera  
fila, sentados, el Gran Maestro Canadiense, Zhao Yaji, a continuación,  

el representante de Situ Meitang, cuarto y quinto de derecha a izquierda.  
De pie de Izquierda a derecha el primero de la fila Eligio Ley Lim. 1943.

Fuente: Gran archivo de la Gran logia “El Potosí”.
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comunismo se institucionalizaba, estos tres actores preservaron una visión 
alternativa del compromiso revolucionario. No como nostálgicos del pa-
sado, sino como mediadores entre tradición y transformación. Su presen-
cia en México, sus vínculos transfronterizos y su papel ritual dentro del 
hchkt los convierten en figuras indispensables para comprender el devenir 
de la disidencia en el siglo xx.

El análisis de la tríada conformada por Zhao, Situ y Eligio permite 
observar cómo, a pesar de las fracturas ideológicas y los contextos nacio-
nales diversos, el hchkt mantuvo viva una línea de pensamiento crítico 
que se apartó tanto del nacionalismo como del comunismo. Esta postura 
no fue ambigua, sino deliberada: representó una forma de resistencia fren-
te a la cooptación estatal, así como una afirmación de la soberanía ritual e 
histórica de las logias chinas.

Este análisis no constituye una digresión al margen del relato princi-
pal, sino un eje articulador que prepara al lector para comprender cómo la 
dimensión internacional del hchkt impactó directamente en la vida ins-
titucional, ritual y simbólica de la logia mexicana liderada por Eligio Ley 
Lim. Las figuras de Zhao y Situ no son anecdóticas, sino estructuras de re-
sonancia que acompañaron el ascenso de Eligio y que explican parte del 
viraje conmemorativo y político que él instauró desde la casona de Mina 138.

El estado observa: archivos,
vigilancia y sospecha

A lo largo de los años Eligio había sobrevivido a las purgas ideológicas, 
a la fragmentación del Hongmen y de la propia comunidad china capita-
lina, intentos de asesinato, pero ahora quedaba un nuevo enemigo: el es-
pionaje desde el gobierno.

En los corredores de las tienditas y farmacias del centro de la ciudad 
y desde las calles de López, Dolores, Santa Veracruz, República de Perú, y 
las de Mina y Zarco en la colonia Guerrero, en restaurantes y cafeterías 
reconvertidas en centros de distribución, se tejía el flujo del opio que venía 
de la sierra hacia la frontera o el consumo personal. El sistema funcionaba 
como un cuerpo: había ojos, brazos, oídos y un corazón que latía desde 
Mina 138.



149

Mina 138: el poder, la guerra de banderas y linaje (1939-1971)

Eligio sabía que cada uno cumplía una función. Y aunque sus manos 
no tocaban directamente la mercancía, todos sabían que su voz era la últi-
ma en cada operación. Para proteger las rutas, estableció códigos invisibles: 
frases escondidas en cartas, sellos de colores en las esquinas de los sobres, 
una fórmula matemática para calcular el día exacto de salida de los cargamen
tos. La estructura era tan sólida que sobrevivió incluso a redadas y traicio-
nes menores. No se trataba solo de mover mercancía.

Para Eligio, se trataba de sostener una economía paralela que financia
ba tanto las causas en el extranjero como el sostenimiento de la comunidad 
migrante en México. El opio era, en su lógica, el impuesto y la fuente al-
ternativa de recursos económicos: lo que mantenía la maquinaria funcio-
nando en un país que nunca les dejó de parecer peligroso, las huellas de las 
campañas antichinas continuaron incluso como un discurso supremacista 
hasta nuestros días, pero esta actividad ahora sería estrechamente vigilada 
y documentada.

Era 1965 la suerte o las complicidades institucionales de los “comu-
nistas chinos” comenzaban a desintegrarse, era el ocaso de una etapa. Eligio 
lo sabía. No porque estuviera en peligro inmediato, sino porque entendía que 
el verdadero desgaste no venía del enemigo, sino del tiempo. Y el tiempo, 
a diferencia de los hombres, no se puede sobornar. Ese año, su amiga, víncu
lo de la organización con los círculos del gobierno capitalino: Tomasa 
Valdés Ledezma, Viuda de Alemán, madre del expresidente Miguel Alemán 
Valdés, así como tía del exregente capitalino Fernando Casas Alemán, “Doña 
Tomasita”, falleció el 27 de septiembre en su casa de Coyoacán.24 Además 
dio inicio la recopilación de información sobre Eligio y sus actividades en 
el Catálogo Comunista de la Dirección Federal de Seguridad.

La elección presidencial del 5 de julio de 1964 consolidó la continui-
dad del régimen posrevolucionario mediante una sucesión controlada des-
de la presidencia de Adolfo López Mateos. Así, Gustavo Díaz Ordaz, su ex 
secretario de Gobernación, fue elegido candidato del Partido Revolucio-
nario Institucional tras un proceso de “selección interna” que confirmó la 
centralidad del presidencialismo y la lógica del dedazo como mecanismo 
de reproducción del sistema. En términos organizativos, el partido-Estado de
mostró su capacidad para alinear a sus sectores, neutralizar disidencias y 
articular un frente amplio de legitimación en torno a la promesa de “orden 
y desarrollo”.25
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El resultado fue la llegada de Díaz Ordaz con amplio respaldo formal y, 
más importante, con un mandato político para restaurar “disciplina” tras los 
márgenes de pluralización social acumulados durante el sexenio anterior.26

Ese capital de poder se volcó en reconfigurar el aparato de seguridad 
interior. Desde Gobernación, Díaz Ordaz había cultivado una visión de 
seguridad nacional atravesada por la Guerra Fría. Ya en la presidencia, con
solidó a la dfs como instrumento central de vigilancia y control político, 
coordinando redes de informantes, seguimiento a opositores y penetración 
de espacios universitarios, sindicales y comunitarios.27 El anticomunismo 
dejó de ser una retórica para convertirse en política de Estado: la dfs y la 
Dirección General de Investigaciones Políticas y Sociales (dgips) articula-
ron diagnósticos y potenciaron enemigos lo que se articuló en decisiones 
de contención y el uso selectivo de la fuerza.28

Este endurecimiento tuvo dos direcciones. La primera en el frente 
externo, México estableció la bipolaridad sosteniendo formalmente el re-
conocimiento a la República de China (Taiwán) hasta 1971, ya con el go
bierno de Luis Echeverría Álvarez, mientras construía puentes discretos 
con la rpch y mantenía alineamientos clave con Washington.29 La segunda, 
en lo interno, el anticomunismo operó como lente para interpretar protes-
ta y disenso: ferrocarrileros, médicos y, finalmente, el estudiantado fueron 
leídos como “amenazas subversivas”. La culminación fue 1968, cuando la ló-
gica de orden público y la narrativa de la conjura internacional justificaron 
el espionaje masivo y la consecuente represión. Los fondos desclasificados 
en el agn, junto con documentación estadounidense, muestran la intensi
dad de la vigilancia previa y la decisión de “restaurar el orden” aun a costa 
de violaciones a los derechos humanos.30

En suma, la elección de 1964 no sólo confirmó al estado posrevolucio
nario, pues habilitó un ciclo de gobernabilidad sustentado en la seguridad 
preventiva y la sospecha ideológica, con la dfs. Esa estructura anticomu-
nista, montada sobre la legitimidad formal, condicionó la respuesta estatal 
ante la movilización social y configuró el campo de fuerzas en el que acto-
res migrantes, organizaciones trasnacionales y comunidades de ultramar, 
como la comunidad china, debieron operar.

Como una anécdota, durante la Exposición Económica y Comercial 
de China en la Ciudad de México (1963-1964), promovida por la rpch, 
el entonces Secretario de Gobernación, Gustavo Díaz Ordaz, se negó a 
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participar y asistir, y argumentó una ausencia del país por motivos diplo-
máticos, Mientras el Presidente López Mateos si asistió, así como su mayor 
promotor, el Secretario de Industria y Comercio, Raúl Salinas Lozano.

Desde su posición, Eligio observaba los cambios. La logia ya no tenía la 
misma fuerza. Algunos de sus miembros habían muerto, otros simplemen-
te se habían marchado y los nuevos miembros no comprendían del todo 
la lógica iniciática del hchkt. El peso del ritual comenzaba a parecerles una 
voz del pasado. Eligio resistía. Su estilo de mando seguía siendo el mismo 
que lo había salvado en los tiempos más difíciles: discreto pero firme.

Ese mismo año, los informes de la Dirección Federal de Seguridad 
comenzaron a referirse a la creciente actividad comercial de los chinos en 
el centro histórico. Detrás de los expedientes, sin embargo, se intuía otra 
preocupación: la posibilidad de que esas redes comerciales estuvieran vincu
ladas a una estructura ideológica. Eligio aparecía mencionado constante-
mente con nombre propio, y en los núcleos familiares se cuenta que esta 
vigilancia le era informada por antiguos “amigos” allegados al gobierno, pero 
él sólo lo interpretaba como una advertencia. Entendía, como pocos, que el 
peligro no siempre se anuncia por su nombre. Sabía que, esta vez, el Esta-
do mexicano comenzaba a mirar más allá de los mostradores y él tomo sus 
precauciones.

El seguimiento directo a las actividades de Eligio se remontaron a la 
búsqueda de información de las décadas de los años veinte y, de manera ya 
directa, a 1947, con el primer regreso de Eligio a China, concretamente al 
puerto de Hong Kong, pues ese viaje fue clave para la consolidación y la 
línea de acción que elegiría el Gran Maestro para los siguientes tiempos. 
Eligio viajó a Hong Kong. Allí se reunió primero con su familia y fue la 
última vez que vería a su madre, pues ella fallecería un tiempo después. 
También utilizaría documentación falsa para traer “familiares” a México 
con identidades que obtuvo de paisanos miembros de la logia fallecidos o 
de familiares de éstos, incluso utilizó el acta de nacimiento de su hijo, Fidel 
Ley Trigueros el cual había nacido con una mal formación cardiaca y había 
fallecido el 30 de marzo de 1946 con 11 años; así, de ese viaje regresaría 
con su sobrino Fidel Ley.31 También aparecería un hermano carnal llamado 
Luis Ley, Lim, que habitaba en la propiedad del hchkt, Zarco, núm. 45.32

Existe algo que debe de aclararse antes de continuar: Eligio no abrazó 
el comunismo, pero tampoco se alineó con el nacionalismo oficialista del 
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Guomindang. Su decisión de establecer el 1 de octubre como fecha con-
memorativa dentro del hchkt mexicano responde a una lectura crítica de 
la historia de la relación del Guomindang y su fundador con la logia: el 10 
de octubre representaba la revolución traicionada, mientras que el triunfo de 
la República Popular podía reinterpretarse como una continuidad desde 
abajo. Su liderazgo en el comunismo chino en México no fue doctrinario, 
sino una sentido de lo práctico y lo ritualístico, una forma de fidelidad a 
la causa original del Hongmen, el mutualismo, mediante gestos simbólicos 
con carga política.

Durante ese viaje, se reunió en miembros del Partido Comunista Chi-
no, y entendió que desempeñaría un papel importante en un nuevo con-
flicto que se avecinaba. A su regreso al continente americano presenció la 
organización de nuevas ramas de la red Hongmen aliadas en Suramérica y 
el Caribe, las cuales se agrupaban bajo la figura de Cámaras de Comercio de 
Hombres de Negocio Chinos, y asistió a una ceremonia donde se habló de 
dejar de reconocer el 10 de octubre como fecha fundacional y eliminar la 
figura de Su we como un miembro del Hongmen, pese a que este persona
je había fallecido en 1925. Eligio regresó a México en 1948 convencido de 
que la lealtad debía estar con el Partido Comunista que quitaría del poder 
a los Nacionalistas, a los dictadores Guomindang, los nombres que firma-
ban pactos con imperios.33

Dos años después de este viaje, el 1° de octubre 1949, el Ejército de 
Liberación Popular (Ejército de la República Popular China), al mando de 
Mao Zedong derrotó a las últimas tropas de la República Democrática de 
Chiang Kai-shek 蔣介石 (1887-1975). Desde ese momento, se instauró 
esa fecha conmemorativa como el de la fundación de la República Popular 
China, ese era el momento para dar la batalla de ultramar en contra de la 
República Democrática que se había instalado en la isla de Taiwán, con el 
apoyo de los Estados Unidos e Inglaterra.

Y así el Gran Maestro estaba listo para dar la pelea desde todos sus 
flancos en esa compleja época anticomunista que había desatado el presi-
dente Gustavo Díaz Ordaz Bolaños.

En alguna ocasión, agentes del gobierno llegaron a la sede del casino, 
y entre los asistentes y el humo del tabaco y el ruido de los jugadores se 
escuchó la voz: ¿Quién de ustedes es Eligio Ley? Después de un breve si-
lencio un hombre se levantó de una de las mesas y dijo: ¡Yo soy Eligio! ¡Está 
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bien, acompáñenos!! Lo queremos interrogar por comunista y vendedor 
de opio¡ Y el hombre salió entre los agentes! Un momento después otro 
individuo que había permanecido en silencio sentado en una mesa cercana 
a la puerta, señaló a otro paisano que estaba cerca de una de las mesas de 
juego y le dijo: ¡Estas siguientes semanas tú serás Eligio! —Si Don Eligio, 
así será. Y todo continuó como si nada en el casino. Eligio Ley Lim, con-
tinuó leyendo el periódico de manera despreocupada, así los “Eligios” iban 
y venían de la comandancia de la policía, para responder a interrogatorios 
y acusaciones diversas; aunque la familia reconoce que este artilugio no 
siempre evitó que su padre fuera recluido en al menos un par de ocasiones 
en el penal de Lecumberri, pero no tardaba en salir, “solo era por ratitos”34 
(Imágenes 43 y 44).

El archivo de la DFS documentó que, en los círculos diplomáticos, la 
tensión entre la embajada de la República de China y los simpatizantes de 
la República Popular China se agudizaba. Eligio, siempre atento, evitaba 
los foros, pero mantenía encuentros discretos en cafeterías y oficinas pri-
vadas con interlocutores vinculados a la Agencia de Noticias Nueva China. 
Sus reuniones eran breves, sin evidencia escrita. A sus interlocutores les 
bastaba con el intercambio de algunas conversaciones para cumplir con las 
indicaciones. Eligio hacía que las decisiones llegaran a él, no porque se im
pusiera, sino porque los demás sabían que no se podía avanzar sin su palabra. 

Imagen 43. Un Eligio Ley Lim
Fuente: Fotografía proporcionada  
por su ahijada Clementina Lugo,  

en el 2023. ahhchkt.  
Fotografías 2024.
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Algunos de los centros de estas entrevistas fueron documentadas en el 
restaurante Luau, en donde los agentes encubiertos eran testigos de los 
encuentros.36

Ahora, con los informes de la dfs, podemos reconstruir una tarde de 
espionaje en el café, al estilo mexicano: primero imaginemos a los hombres 
chinos sentados en una mesa, hablando en voz baja y confiando que su 
idioma los protege de oídos indiscretos, y a su lado otro hombre con gabar
dina y leyendo el periódico “poniendo oído” dando la casualidad que era 
un chino reclutado por la dfs, dando como resultado:

El agente placa DF5890, en informe del 21 de agosto de 1965, de-
clara que se encontraban los conocidos comunistas Francisco Ham 
Chem (Hijo) y Eligio Ley Lim y la incorporación de Guillermo Nas-
ser Quiñonez:

Eran las 5 pm y se había reunido el comunista y traficante Eligio 
Ley con Francisco Ham Cheem en un café discreto del centro. Afue-
ra pasaban los tranvías, los voceadores de lotería, los trabajadores con 
sus trajes grises y la prisa en la cara. Adentro todo era madera vieja, 
sillas raspadas por los años, tazas mal lavadas y voces en voz baja. El 
Café de Chinos no era cualquier lugar. Ahí se podía hablar con cierta 
privacidad. Se hablaba entre códigos, entre pausas, entre cucharillas. 

Imagen 44. “Otro Eligio Ley Lim”, 
fotografiado en la cafetería de  
Articulo 123.
Fuente: Fotografía proporcionada  
por Clementina Lugo, 2023. 
ahhchkt-Fotografías 2024.35
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Un lugar de alianzas tácitas y vigilancia era un puesto de observación 
que la dfs había identificado.

Francisco había sido invitado por el Partido Comunista de China 
a recorrer algunos enclaves en América Latina. Su regreso a México 
en ese año coincidía con una etapa de mucha vigilancia sobre las ac-
tividades de la comunidad china pues se preparaba. La embajada lo 
vigilaba, los nacionalistas lo espiaban, y nosotros... nosotros lo sabíamos 
todo, le dijo Eligio al tercero que recién se incorporó a la mesa, Guiller
mo Nasser Quiñonez, promotor de las relaciones de México con la Chi
na comunista.

“Eligio”, los camaradas de la República Popular China nos piden 
ayuda. Querían saber si aún guardábamos lealtad a la revolución. Y, 
más que nada, quería saber qué piensas de Sun Yat-sen. Porque para 
los verdaderos militantes del Chee Kung Tong, el juicio sobre Sun era 
el punto de partida. Hablar de él no era hablar de historia, sino de 
identidad, de traición, de fidelidad a los mártires y al pueblo. Esa fi-
gura, que para muchos era heroica, para nosotros era un nudo mal 
atado. Una contradicción vestida de uniforme occidental. Un médico 
que no supo curar la herida de su pueblo.

Eligio contesto, muy a su manera: Sun Yat-sen fue un traidor. Lo 
que entregó a los nacionalistas fue la esperanza de los humildes. Nos 
vendió a los caudillos de occidente. Cambió la sangre del pueblo por 
discursos en inglés. Se rodeó de banqueros y generales, y dejó que el 
sueño del Hongmen fuera pisoteado por trajes militares, es más era 
un pendejo.

¿Ese cabrón? ¡A la chingada con él! Un burgués disfrazado de pa-
triota. Nos usó como caja chica. Nos robó hasta los ritos. Y todavía 
hay pendejos que lo veneran. Ni siquiera hablaba como uno de noso-
tros. Nunca pisó la logia. Pero eso sí: venía a cobrar.

Cheem me miró en silencio, dejando que me desahogara.
Te lo juro, “Panchito”. Cuando yo era joven ya me olía la traición. 

Pero los viejos del Chee Kung Tong… esos sí se tragaron el cuento 
completo. “El salvador de la patria”, le decían. ¡Qué pinche salvador 
ni qué madre! Nosotros no éramos nacionalistas. ¡Éramos hambrien-
tos! Hijos del cuchillo y del arroz podrido.

¿Y cuándo te volteaste hacia el Partido?
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Bajé la voz. El té se había enfriado en la mesa.
En el año 47, cuando fui a Hong Kong. Ahí vi claro. Mao, al me

nos, nos escuchaba. No nos mandó al carajo como Su we. El Partido 
Comunista nos reconoció como camaradas, no como botín. A mí con 
eso me bastó.

Me sentí más observado que nunca, y también más libre. Había 
roto un silencio impuesto por años de diplomacia opaca.

Fin del informe (Imágenes 45 y 46).

Imagen 45. (Superior) Francisco Ham Chem Padre.
Fuente: Registro de extranjería rddsg-dfs, 40493. Extranjería.

Imagen 46. (Inferior) Francisco Ham Chem Jr.
Fuente: Registro de extranjería rddsg-dfs, 513496. Extranjería.
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Los informes del Catálogo Comunista permiten trazar, lejos de la 
ficción, una red que entre los años de 1963 y hasta el reconocimiento de 
la República Popular China, el 14 de febrero de 1972, de una red de com-
plicidades que se gestaba desde la casona de Mina 138, bajo el liderazgo de 
Eligio Ley, y con la agencia noticiosa Nueva China Xin Hua, y los proco-
munistas activos como Guillermo Nasser Quiñonez.

La agencia de noticias Nueva China XinHua  
y el hchkt (1949-1972) La ruta de las complicidades

Imagen 47. Estructura de redes de complicidades de tráfico de opio 
y actividades comunistas documentada por la dfs.

Fuente: Elaborado por el autor.37

Estas acciones en pro del comunismo chino tuvieron un alcance insos
pechado, cuando en 1972, durante la visita del presidente Luis Echeverría 
Álvarez a la inauguración de la embajada China, un personaje se situaba 
victorioso entre los asistentes (Imagen 48).
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El linaje extendido: Eligio
y Francisca Teresa Chávez Olguin

A Francisca Teresa Chávez Olguin la conoció cuando ella trabajaba como 
mesera en el primer café que él había logrado abrir en la calle de Repúbli-
ca de Perú número 142, entre 1938 y 1939, iniciando una relación formal 
con ella que culminó con su matrimonio el 21 de junio de 1956, obtenien-
do Eligio su naturalización como mexicano (Imagen 49).

Los nacimientos de sus hijos de este segundo matrimonio concurrie-
ron en paralelo con esta expansión del poder político al interior del hchkt. 
Eligio asistía a sus partos cuando podía. En uno de ellos, esperó la noticia 
mientras daba instrucciones cifradas en una bodega. Su presencia en la vida 
familiar era fragmentada, pero absoluta en intención: enviaba médicos, 
asignaba recursos, colocaba veladoras en el altar. A cada nuevo hijo le fue 
dejando no solo su nombre, sino también fragmentos de su historia, una 
promesa apenas dicha: no serían como él, pero sabrían de dónde venían. 
En el caso de los hombres les proporcionó los estudios que les abrirían las 

Imagen 48. Recepción en la embajada China. De izquierda a derecha, el embajador Chino 
en México Xiong Xianghui, Eligio Ley Lim, con su cigarrillo en la boca, después dos 
personas no identificadas, el presidente Luis Echeverría, junto a otro funcionario chino.

Fuente: La fuente no ha podido ser ubicada, esta imagen es parte de un recorte de 
alguna revista, sin identificar, fue proporcionada por Andrés Ley Chávez, vía WatsApp. 
18 de junio 2024.
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puertas como “hombres de bien”, a las mujeres les dio educación básica o 
secretarial y esperó que tuvieran un buen matrimonio para que continua-
ran con su camino en el hogar y lo llenaran de nietos.38 Francisca Teresa, 
por su parte, mantenía la casa en calma, con un respeto profundo hacia los 
silencios de su marido. Nunca preguntaba más de lo necesario, pero tam-
poco era ingenua. Sabía que la seguridad de su familia dependía de un 
equilibrio invisible, sostenido por hilos que no debían tocar. Aun así, en 
alguna ocasión, le dijo a Eligio en voz baja: “Solo te pido que no nos obligues 
a desaparecer contigo”. Él no respondió, pero esa noche dejó una pequeña 
figura de jade en el altar. Era su forma de prometer (Imagen 50).

A sus hijas mayores, las que trajo de su primera familia de La Que-
mada, Guillermina y Emma Ley Trigueros desde 1938, Eligio las incorpo-
ró a la dinámica de una familia extendida. Debían de estar al cuidado de 
sus hermanos menores y atender como meseras el restaurante, que para ese 
entonces ya se encontraba en la parte baja del edificio de Artículo 130, 
núm. 30, lugar en donde en su planta superior había instalado su casino 
(Imágenes 51 y 52).

Imagen 49. Constancia del  
acto de naturalización como 
mexicano de Eligio Ley Lim, 
por matrimonio con Francisca 
Teresa Chávez el 21 de junio  
de 1956. 
Fuente: Copia solicitada a la 
Secretaría de Relaciones 
Exteriores el 8 de diciembre 
de 1975, con numeral: 
I/521.5(510/185444). Copia 
proporcionada por Gilda Elia 
Ley Chávez. Fotografía Raúl 
González Alpízar. ahhchkt-
Fotografías 2025.
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Imagen 51. Edificio de Artículo 123 y Dolores, núm. 30. Calle en restauración, en contra 
esquina con el “Barrio chino”. En la primera planta se encontraba el restaurante y en la 
parte superior el Casino Chino, propiedad de Eligio Ley. 2023.

Fuente: Fotografía del autor.

Imagen 50. 
Eligio y su esposa Teresa

 Chávez caminando 
por el centro de la 
Ciudad de México 

en los años cincuenta.
Fuente: Archivo 

Familia Ley Chávez. 
Fotografía: Raúl 

González A. 2025.
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Imagen 52. Portón de acero 
reforzado, empotrado en doble 
columna y que era el acceso al 
casino en la calle de Articulo  
123 núm. 30. Lugar donde los 
hijos y nietos entrevistados entre 
2024 y 2025, recordaban acudir 
y recoger a su abuelo, el cual no 
gustaba que permanecieran mucho 
tiempo en el lugar. A lo mucho  
que pasaran a la cocina para que  
el guisandero, Manuel Chong, les 
diera algunas galletas.
Fuente: Fotografía del autor.

Los nacimientos se sucedieron y pronto alcanzaron la cifra de 7 hijos 
dentro de este segundo matrimonio, y a ellos debía de incorporarse otros 
dos que fueron uno de Eligio (Silvia Ley) y otro de Francisca Teresa (Celia 
Chávez), fuera de esta relación, por lo que el linaje de Eligio creció hasta 
la cifra de 12 hijos, ello sin contar la aparente existencia de otros dos hijos 
de Eligio que tuvo con Guadalupe Ley, mientras vivió en Ímuris, pero de 
los que nada se sabe en la actualidad.

A los hijos varones les dejó el apellido, pero nunca los forzó a continuar 
con la logia. Una tarde, en el viejo local de Mina 138, uno de ellos le pre-
guntó por qué nunca hablaba de China. Eligio respondió con una frase 
seca: “Para qué lo hago, si no puedo volver…” Aquellos hijos, criados en 
una mezcla de respeto y desconcierto, lo acompañaban en silencio. Sabían 
que su padre era más que un comerciante, pero no comprendían del todo 
su papel. Eligio se encargó de que tuvieran estudios, comida y dignidad. 
En sus casas nunca faltaban retratos de la madre, pero tampoco fotografías 
en blanco y negro de un hombre en traje oscuro, mirando de frente sin 
decir nada. Uno de ellos, años más tarde, describiría en una entrevista: “Papá 
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no hablaba de la logia, pero cada vez que me miraba, yo sabía que llevaba 
algo en el rostro que venía de otro continente” (Imágenes 53 y 54).

Imagen 53. Fotografía de la familia de Eligio. Se observa del lado derecho  
a las dos hijas mayores del primer matrimonio: Emma Guadalupe y Guillermina  

Ley Trigueros, incorporadas a la vida familiar de la familia Ley Chávez. S/F.
Fuente: Fotografía: Raúl González A. 2025.

Imagen 54. Familia Ley Chávez. Se encuentran cuatro de los hijos hombres de  
Eligio, con excepción de Luis Felipe, el cual falleció siendo un infante neonato. Y solo 

dos de las hijas, Silvia Teresa y Elia Gilda. En la parte central esta Francisca Teresa 
Chávez de Ley. En la imagen ya no se encuentran ni Guillermina ni Emma,  

pues ambas ya se habían casado y tenían vidas aparte. S/F.
Fuente: Fotografía: Raúl González A. 2025.
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Si bien Guillermina y Emma Ley Trigueros habían contraído matrimonio 
y formado sus propios hogares, la relación con su padre, Eligio Ley Lim, 
no se vio interrumpida. Las responsabilidades que este asumió en la Ciudad 
de México, tanto en la administración de sus negocios como en su parti-
cipación nacional dentro de la logia, implicaron una separación física que 
no derivó en un distanciamiento afectivo. Según los testimonios recabados, 
las hijas mantuvieron un contacto frecuente con él mediante visitas perió-
dicas, apoyo en momentos clave y participación en eventos familiares, lo 
que permitió preservar una cercanía que trascendió la vida doméstica de 
cada una. Esta continuidad del vínculo se aprecia en la imagen adjunta, 
donde padre e hijas comparten un momento que confirma la persistencia 
de su relación (Imágenes 55 y 56).

Imagen 55. Emma Ley, 
Eligio Ley y Guillermina Ley.
Fuente: S/F. Archivo Mauricio Saraya Ley.

Imagen 56. Familia Ley Chávez 
y Ley Trigueros en 1950

Fuente: Archivo Mauricio 
Saraya Ley.
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Imagen 57. Linaje familiar de Eligio Ley Lim.
Fuente: Reconstrucción del autor.
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La fortaleza femenina, las invisibles

El análisis de la migración china a México y la reconstrucción biográfica 
de ellos ha tendido a centrarse en los desplazamientos individuales, la in-
serción económica y las redes político-comunitarias. Sin embargo, en el 
caso de Eligio Ley Lim, la reconstrucción biográfica revela que las mujeres 
no ocuparon un lugar periférico. Su presencia, organizada en tres núcleos: 
madre, esposas e hijas, constituyó un sistema de soporte estructural que mo
deló su trayecto vital desde la salida de Hoisan hasta su muerte.

En términos antropológicos, se puede hablar de una red de reproducción 
social femenina que operó de forma no reconocida ni institucional, pero 
funcionalmente determinante. Esta red no solo garantizó la supervivencia 
física de los descendientes, sino también la transmisión de formas cultura-
les adaptadas al contexto local. No es posible comprender la trayectoria de 
Eligio sin examinar los roles diferenciados que estas mujeres desempeñaron.

La madre de Eligio, como ocurre en muchas unidades familiares can-
tonés-hakkás, fue responsable de planificar la estrategia migratoria. Orga-
nizó su matrimonio precoz, articulado no desde lo afectivo, sino como 
mecanismo de aseguramiento del linaje. También formalizó su salida como 
enganchado al hchkt. La frase que le transmitió y le tatuó como marca 
generacional, “todo se hace por la familia”, funcionó como principio or-
denador de sus decisiones culturales. El mandato no fue simbólico, sino 
operativo: Eligio se guio por una lógica de cumplimiento antes que por rela
ciones electivas.

Las esposas ocuparon posiciones contrastantes. Lin Mei Hua, la prime
ra, fue un referente normativo que desapareció tempranamente. Su función 
se extinguió con la distancia. Rosa Trigueros se constituyó en madre bio-
lógica de sus primeros hijos, pero fue desplazada del espacio urbano y del 
entorno cotidiano de crianza. Francisca Teresa Chávez, en cambio, partici
pó activamente en la economía familiar y en la gestión del hogar multige-
neracional, aunque no asumió el papel de madre formadora. Ninguna de 
estas figuras articuló simultáneamente lo biológico, lo emocional y lo coti
diano. La división funcional entre reproducción, cuidado y administración 
se mantuvo constante.

En ausencia de una figura materna presencial que reuniera esas dimen
siones, las hijas, especialmente Guillermina y Emma, asumieron respon
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sabilidades que desbordaban el rol filial. Se encargaron de la crianza de 
medios hermanos menores, organizaron la vida doméstica y fungieron 
como mediadoras intergeneracionales. Esta delegación del cuidado des-
de madres hacia hijas formó parte de una economía doméstica de sustitu
ción, documentada en contextos de migración prolongada o estructuras 
familiares no nucleares.

En términos de transmisión cultural, lo que se produjo no fue una he
rencia estable del repertorio simbólico chino, sino una adaptación fragmen
tada mediada por las mujeres. Eligio, habiendo emigrado a edad temprana, 
no fue transmisor consistente del idioma, ni de los rituales religiosos, ni de 
las formas comunales tradicionales. La cultura que predominó en sus des-
cendientes fue modelada por sus esposas e hijas, así como el catolicismo, 
religión que abrazó Eligio al interior de sus núcleos familiares, en un sincre
tismo que mantuvo toda su vida en interacción con el entorno mexicano. 
Este proceso puede describirse con mayor precisión como mexicanidad 
con raíces chinas, más que como biculturalidad equilibrada.

El examen conjunto de estas figuras femeninas permite entender la 
migración no solo como movilidad masculina, sino como proceso de reor
ganización del género y del parentesco. Las mujeres en la vida de Eligio no 
fueron agentes pasivos ni figuras decorativas. Fueron parte de una arquitec
tura doméstica que operó al margen del reconocimiento documental, pero 
cuyo efecto estructuró la continuidad social de su descendencia y la inte-
gración adaptativa al contexto mexicano.

En las tradiciones familiares de origen cantonés, las familias extendi-
das tienen un lugar central: no sólo por la multiplicidad de generaciones 
que conviven bajo un mismo techo, de ahí la casa y el templo clánico, sino 
por la lógica que articula la continuidad de los nombres, la lealtad de los 
vínculos y la protección del linaje. Eligio, formado en esa matriz, la adap-
tó al contexto mexicano sin que por ello desaparecieran las tensiones. No 
rompió legalmente con Rosa, no la ocultó a Francisca. No negó a sus hijos 
mayores, ni suplantó a los nuevos. Simplemente los repartió en dos esce-
narios: el del campo y el de la ciudad y finalmente ambos coexistieron como 
forma migrante, en el mundo urbano, de organizar lo afectivo.

Lo que sigue no es una celebración de estas mujeres. Es un intento 
por reconstruir, desde la sobriedad y el archivo, sus vidas y sus ausencias. 
Porque sin ellas, Lin Mei, Rosa y sin Francisca Teresa, la historia de Eligio 
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es sólo la de un hombre que supo organizar el poder, pero no supo orga-
nizar su regreso.

A Lin Mei Hua (林美花): 
la esposa que no abordó el barco

Eligio no partió solo. Antes de convertirse en migrante, ya era marido. En 
Hoisan, como parte de los protocolos familiares que regulaban el honor y 
la continuidad del linaje, su madre lo casó a los doce años con una joven del 
pueblo, Lin Mei Hua (林美花). Ella tenía apenas unos años más que él.

El matrimonio fue acordado, no elegido; ritualizado, no vivido. El pro
pósito no era la convivencia, sino el cumplimiento: un hombre debía dejar 
la aldea con responsabilidades asumidas, con un hogar pendiente, con un 
lugar al que, al menos en teoría, regresar.

De Lin Mei Hua se sabe poco, casi nada. No dejó cartas, ni descenden
cia, ni testimonios. Su existencia sobrevive solo en una mención de Eligio, 
en su hoja de vida de la logia, muchas décadas después, cuando recuerda 
haber sido notificado de su muerte en una carta fechada en 1919. La peste 
se la llevó sin que él pudiera despedirse, sin que haya quedado registro 
alguno de duelo o remordimiento. Eligio no volvió a hablar de ella. Su nom
bre quedó como una línea breve entre su madre y el barco, entre el pasado 
que no se completó y el futuro que no tuvo espacio para la memoria.

Y, sin embargo, su figura importa, porque Lin Mei Hua representa a 
todas las mujeres que quedaron al margen del relato migrante. A las esposas 
que no abordaron el barco, a las que fueron designadas esposas, pero no 
compañeras, a las que quedaron insertas en un linaje que se rompió sin rui-
do. En su anonimato no hay olvido: hay estructura. Eligio, como muchos 
otros, salió al mundo con una deuda que nunca pensó pagar. Su esposa fue 
el ancla simbólica de una tradición que ya no volvería a pisar tierra firme.

Cuando en 1950 Eligio ordenó intervenir una fotografía para incluir-
se él mismo junto a su madre, su hermana y sus sobrinos, Lin Mei Hua ya 
no estaba en la imagen, ni siquiera en la ausencia. Había muerto hacía dé
cadas, y sin embargo seguía alli; como símbolo del pasado que fue cortado, 
del deber cumplido sólo a medias, del vínculo que no fue destino. En la 
lógica patriarcal de la emigración china, muchas mujeres fueron sacrifica-
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das para que los hombres pudieran partir. Ellas quedaron como guardianas 
de aldeas que se vaciaron, de casas que no se reconstruyeron.

Lin Mei Hua no fue borrada por Eligio; fue absorbida por la migración. 
En su muerte se encierra una constante en la vida de este hombre: las mu-
jeres que lo acompañaron antes de ser “Eligio”, cuando aún era Lee Güinam, 
quedaron fuera del archivo, del relato y del retorno. Su historia inicia así, 
con un matrimonio que no llegó a ser vida. Y es desde ese punto de parti-
da que deben leerse las relaciones posteriores.

Rosa Trigueros Fragoso

Rosa Trigueros Fragoso nació el 1 de mayo de 1910 en La Quemada, Jalisco, 
una comunidad agrícola menor situada entre Magdalena y Hostotipaquillo.

Fue hija de Crescencio Trigueros y Silvestra Fragoso. La precariedad fue 
una constante desde su infancia: habitó una casa de adobe con mobilia
rio mínimo, compartía el trabajo doméstico con su hermana Tancha, y 
creció al amparo de saberes campesinos heredados por su abuela mater
na, quien ejercía la medicina tradicional con base en herbolaria.

Eligio Ley Lim la conoció hacia 1928, en un contexto aún rural y 
alejado de la vida urbana a la que más tarde se integraría. Rosa tenía 
entonces dieciocho años. La relación entre ambos fue establecida sin 
que existan registros civiles conocidos que la formalicen, pero fue 
reconocida por los descendientes directos como una unión legítima 
de hecho. La decisión de unirse no parece haber estado mediada por 
un proyecto común duradero, sino por las condiciones materiales y 
culturales de la época.

De esta unión nacieron tres hijos:

• �Guillermina Ley Trigueros, en 1929. Falleció en 1975 en un acci-
dente automovilístico.

• �Emma Guadalupe Ley Trigueros, en 1931. Falleció en 2022.
• �Fidel Ley Trigueros, en 1934. Murió en 1945, a los once años, por 

complicaciones cardiacas.
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Los hijos crecieron en La Quemada bajo el cuidado exclusivo de Rosa 
hasta 1938, año en que Eligio los trasladó al Distrito Federal. Para enton-
ces, la relación de pareja se había disuelto desde hacía al menos cinco años. 
Rosa permaneció en el pueblo. Según los testimonios familiares, Fidel fue 
probablemente concebido tras un reencuentro aislado posterior a la sepa-
ración. Eligio mantuvo vínculos con sus hijas, pero no con Rosa, quien 
quedó al margen de las decisiones familiares, económicas y migratorias 
posteriores.

Rosa no desapareció del registro familiar. Aunque ajena a las estruc-
turas del Hongmen o a los entornos organizacionales de Eligio, su imagen 
se conserva en fotografías familiares. Su presencia no fue simbólica: fue 
concreta, situada, persistente. Crio sola, subsistió del rancho y nunca aban-
donó La Quemada. Su longevidad, falleció en 2010, la convirtió en depo-
sitaria de una memoria que no siempre fue reconocida en los espacios 
donde Eligio reconfiguró su linaje.

La distancia de Eligio no implicó ruptura total con su descendencia, 
pero sí marcó una línea de exclusión respecto al proyecto de vida que más 
tarde construiría en la capital. Rosa se mantuvo como figura periférica, no 
por ausencia, sino por desplazamiento. Su historia nos recuerda que los 
procesos de movilidad masculina muchas veces se construyen sobre la in-
movilidad forzada de las mujeres. La figura de Rosa exige ser situada no 
como un antecedente menor, sino como parte fundacional de la genealogía 
de Eligio: fue madre, fue origen y fue silencio.

Francisca Teresa Chávez Olguín

Eligio siempre pareció temerle al encierro conyugal, y sin embargo, con 
Francisca Teresa Chávez acabó por construir el único espacio al que llamó 
hogar. No fue la primera ni la única mujer en su vida, pero sí aquella con la 
que formó una familia amplia, con hijos que crecieron a su lado y con quien 
compartió los silencios de la vejez.

Eligio la conoció en 1939. Ella vivía cerca del café de chinos que él 
operaba en el Centro del Distrito Federal y era notablemente más joven. 
A pesar de la diferencia de edad, Eligio encontró en ella una compañera con 
la que pactó la vida familiar, hasta que el divorcio con Rosa se lo permitiera 
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de manera legal. Francisca Teresa había tenido una hija antes de conocerlo, 
Celia, a quien integró desde el inicio como parte de la familia extendida.

Eligio se casó con Francisca Teresa en 1956. A lo largo de esa relación, 
1939-1985, nacieron ocho hijos:

• �Teresa, quien creció en constante comparación con sus hermanas 
mayores.

• �Eligio, el hijo varón más esperado por el padre, comprometido y 
estudioso. Médico de cabecera de Eligio.

• ��Luis Felipe, un niño precoz. Con una vida muy corta.
• �Andrés, el niño que desde pequeño rechazó la escuela.
• �Pepe, quien sufrió secuelas de un accidente automovilístico.
• �Juan, el arquitecto.
• ��Elia Gilda, la menor….

Francisca Teresa se integró a una estructura familiar ya existente. Recibió 
a Emma y Guillermina, hijas del primer matrimonio de Eligio, así como a Silvia 
Elvira, hija no reconocida legalmente, pero sí incorporada como una más. 
Con Emma llegó a desarrollar una relación casi de hermanas. En la práctica, 
fue el centro doméstico de una constelación afectiva en la que coexistían des
cendientes de distintas madres, pero unificados bajo una sola figura paterna.

La relación con Francisca no estuvo exenta de conflictos. En el texto 
de Mauricio Saraya se menciona que cuando Guillermina, la hija mayor de 
Rosa, se casó, Francisca decidió no asistir. Se sintió desplazada, aunque había 
criado a todos como propios. Fue un gesto de dolor y orgullo contenido 
que reflejaba la tensión persistente entre las memorias de las mujeres ante-
riores y la legitimidad no siempre reconocida de la mujer más joven.

Francisca Teresa murió intempestivamente de un derrame cerebral 
mientras estaba en un Gimnasio Spa, no muy lejos de su hogar en 1985, an
ticipándose por 14 años a la muerte de Eligio. Su ausencia marcó al patriar
ca. Ya mayor y enfermo, Eligio llegó a asegurar que ella venía a buscarlo 
por las noches, que le hablaba desde la frontera entre el mundo visible y el 
otro. No lo decía con temor, sino con una resignación apacible: ella, según 
sus propias palabras, era quien vendría a guiarlo de regreso a casa.

Francisca administró con disciplina el ámbito económico. No fue 
figura afectiva para los mayores, pero sí fue responsable de una estructura 
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doméstica compleja. Coordinó hijos de distintas madres, sostuvo el nego-
cio familiar, organizó las rutinas y mantuvo en pie el orden cotidiano; si 
nunca faltó dinero en el hogar no fue por la generosidad de Eligio, el cual, 
en palabras de sus hijas, siempre antepuso los intereses de la logia al de la 
colectividad familiar. La autoridad que ejerció como matriarca fue con 
la rutina, la contabilidad del restaurante y la operación diaria de un hogar 
plural. Las mujeres, en este caso las historias de Rosa Trigueros y Francisca 
Teresa Chávez en la migración, es un universo que todavía falta por desen
terrar (Imágenes 58 y 59).

Imagen 58. 
Francisca Teresa Chávez Olguín. 1984.
Fuente: Archivo Elia 
Gilda Ley Chávez.  
Fotografía Raúl González A. 2025.

Imagen 59. 
Rosa Trigueros junto a su 
hija Emma Ley Trigueros

Fuente: S/, Colección 
Mauricio Saraya Ley.
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Con la muerte de la tercera esposa de Eligio, daría inicio la última 
etapa de vida de Eligio, y el momento de hacer la suma de las pérdidas y 
ganancias de su vida darían inicio, desde su habitación en la Calle de la 
Soledad.
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Capítulo IV
Soledad, legado y archivo: La memoria de  

Eligio entre silencios y fragmentos (1972-1999)

“Do not go gentle into that good night. 
Old age should burn and rave at close of day. 

Rage, rage against the dying of the light.”
Dylan Thomas, 19471

“El exilio no es el lugar a donde uno va, 
sino la distancia entre lo que se recuerda 

y lo que ya no puede ser nombrado.”
Edward Said2

El patriarca

Fuente: S/f. Archivo Ley Chávez. Fotografía Raúl González A. 2025.
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“Buenos hijos a Dios y al mundo”
Eligio Ley Lim

El reconocimiento de 72:
la caída del Hongmen en México

El proceso de extinción del hchkt en México debe de entenderse desde 
los contextos internacionales y locales; en el primero de ellos, el desgaste 
provocado por la tercera guerra Tong minó profundamente las afectivida-
des de la comunidad china y mexicana de ascendencia china hacia los dos 
bandos enfrentados, pues se percibió un desencanto en esta comunidad 
que se había mantenido parcialmente unida a lo largo de los ocho años de 
la guerra sino-japonesa y la segunda Guerra Mundial (1937-1945), pero 
esa “armonía” había quedado atrás, y la victoria del 1° de octubre y el exi-
lio nacionalista a Taiwán colocaron a los miembros del hchkt en la posición 
de cobrar las viejas afrentas que les había infligido su fallida alianza con 
Sunt Yat-sen, por lo que el conflicto político rdch vs rpch se percibió 
como ajeno y lejos de los objetivos de la sociedad mutualista masónica. En 
el segundo caso hay una mayor simplicidad en su explicación: los miembros 
del hchkt envejecían y su tradición de mantener a los miembros de la 
familia fuera de la logia cobro factura al perder la transición generacional; 
a esto debe de sumarse el reconocimiento de la República Popular China 
como la única y legítima representante de los intereses chinos en México 
el 14 de febrero de 1972.

Además, la política del Partido Comunista Chino en contra de las 
sociedades secretas no ayudó en nada a que los chinos de ultramar se sin-
tieran atraídos a rituales semisecretos, pues durante la década de 1960, la 
rpch consolidaba un modelo político que rechazaba la pluralidad de asocia
ciones autónomas. Las sociedades secretas, entre ellas la masonería y agru-
paciones tradicionales como los como Hongmen, eran vistas como una 
amenaza a la autoridad central. La política del Partido Comunista buscaba 
erradicar toda organización que pudiera competir con el Estado en térmi-
nos de lealtad, cohesión y capacidad de movilización.

Históricamente, el Hongmen había tenido un papel central en la re-
sistencia antidinástica y en movimientos de apoyo a Sun Yat-sen, así como en 
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redes de migración hacia ultramar. Sin embargo, tras la fundación de la Re
pública Popular en 1949, el régimen las clasificó como “remanentes feudales” 
que podían alimentar la disidencia política. En ese sentido, la década de 1960 
representó un momento clave en el endurecimiento del control estatal.

La Revolución Cultural (1966-1976) radicalizó la persecución. Cual-
quier vínculo con sociedades secretas fue denunciado como actividad con-
trarrevolucionaria.

En los discursos oficiales, la masonería y el Hongmen aparecían asocia
das con la burguesía y con prácticas supersticiosas, incompatibles con el 
materialismo marxista. Este proceso se acompañó de la eliminación sis
temática de templos, archivos y símbolos que pudieran remitir a dichas 
asociaciones.

El rechazo, sin embargo, no implicó su completa desaparición. En las 
comunidades chinas en ultramar, como las de México, las logias Hongmen 
continuaron activas, lo que llevó al Estado chino a mantener una relación 
ambivalente. Por un lado, las consideraba focos de identidad no controla-
da; por otro, podían ser instrumentos de influencia en la diáspora si logra-
ban alinearse con la política exterior de Beijing. Esta tensión se reflejó en 
los informes de inteligencia, como los de la Dirección Federal de Seguridad 
mexicana entre 1965 y 1971, donde se señalaba la vigilancia a las activida-
des de estas logias y su aparente filiación con posturas procomunistas.

Así, la posición de China frente a las sociedades secretas en los años 
sesenta fue contradictoria: condenaba su existencia dentro del territorio 
nacional, al mismo tiempo que intentaba instrumentalizarlas en el extran-
jero. Esta paradoja ilustra cómo el Estado chino no podía tolerar rivales 
internos, pero sí reconocía el potencial de estas asociaciones como vehícu-
los de legitimidad y propaganda en comunidades migrantes.

En 1967 la logia sufrió fragmentaciones, resultado de la tercera guerra 
Tong, además los jóvenes ya no querían hablar cantonés ni usar los nombres 
rituales, pues en muchos casos la trasmisión cultural se había interrumpi-
do al adoptar nombres occidentales tanto para los hijos de los paisanos de 
primera generación como para descendencia y ascendencia, no olvidemos 
que Eligio nombró a sus padres como Andrés y María Ley, lo que impidió 
a los hijos reconstruir la historia de su linaje, al perderse los datos básicos.

Otros miembros recién ingresados cuestionaban la utilidad política y 
económica de la logia, pues esta red ya en nada ayudaban a sus actividades 
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profesionales, incluso como centro de transmisión de tradiciones la orga-
nización ya era cuestionable, pues del Hongmen ya no quedaba nada y se 
trabajaban rituales masónicos en las reuniones. La apuesta de Eligio por la 
permanencia de los códigos siguiendo los rituales masónicos del rito esco-
ces antiguo y aceptado para permanecer con el reconocimiento de la Gran 
Logia Valle de México al final resultó en un desgaste para la estructura del 
hchkt. Eligio no hizo reformas a su estructura mutualista; se continuaba 
apoyando a paisanos en situaciones de vejez, proporcionando refugio y ali
mento a los miembros que ya no podían depender de sí mismos, pero tam
bién este número disminuía y en la realidad sólo dejó que ciertas prácticas 
se extinguieran por su inoperancia. Su autoridad y el respeto al exterior de 
la logia seguían intactos, pero él sabía que el respeto no garantizaba la con
tinuidad de la organización.

En 1969 se llevó a cabo una ceremonia de iniciación. Tres jóvenes 
descendientes fueron admitidos en la logia, incluyendo a sus hijos Andrés 
y Eligió Chávez Ley, en una sesión en donde solo prevaleció el idioma 
chino y los recién admitidos no entendieron casi nada. Eligio los observó 
con resignación. Sabía que no heredaban una estructura, sino una sombra 
de lo que alguna vez había sido la organización. Al finalizar, les habló bre-
vemente, a los pocos meses ninguno de esos iniciados ya asistía a la logia y 
su deserción fue definitiva.3

En 1972 el gobierno mexicano reconoció oficialmente a la República 
Popular China. Los diarios lo celebraron como un paso hacia la moderni-
dad diplomática, un ajuste tardío de cuentas con la realidad geopolíti-
ca. Pero en la sede del Chee Kung Tong en la colonia Guerrero, no hubo 
festejo. No se colgaron banderas, no se leyó ningún comunicado. Eligio 
observó la noticia desde la mesa de su comedor, entre una taza de té tibio 
y una libreta de nombres. No dijo nada. Para él, la victoria ya había ocu-
rrido hacía décadas, cuando reorganizó la lealtad de la logia sin necesidad 
de discursos.

La logia, sin embargo, ya no era la misma. Lo que alguna vez fue una 
organización robusta, jerárquica, tejida por rituales y juramentos, se había 
vuelto una estructura fantasma. Los nuevos migrantes chinos que llegaban 
a México hablaban mandarín, no cantonés. Eran ingenieros, empresarios, 
estudiantes becados. Venían con maletas modernas y diplomas, no con ci
catrices de campos de trabajo. No necesitaban rituales para afirmarse. Eligio 
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los miraba con una mezcla de extrañeza y distancia. Eran chinos, sí, pero 
no eran su comunidad.

La logia intentó adaptarse. Se propusieron reformas: eliminar el jura-
mento Hongmen, traducir los rituales a la estructura masónica en español, 
abrir la membresía a los no chinos y sus descendientes. Eligio se negó. No 
por terquedad, sino porque comprendía que el hchkt no era una logia 
masónica, sin la preservación del Hongmen, era solo una asociación más. 
No dijo nada abiertamente. Simplemente no asistió a las reuniones donde 
se discutieron los posibles cambios a implementar.

Entre 1974 y 1979 varios de los antiguos miembros fallecieron. Al-
gunos en hospitales, otros en la más absoluta soledad. Eligio asistía a sus 
funerales con puntualidad, vestido con el mismo traje negro que había usa
do durante años. En cada uno, se colocaba en la misma fila, pronunciaba 
las mismas palabras en cantonés y encendía el mismo incienso. Nadie más 
comprendía lo que decía. Los funerales se convirtieron en las últimas reunio
nes del Hongmen.4

Eligio comenzó a guardar cosas en una caja de metal, una daga cere-
monial, un abanico con caracteres apagados, cartas de la logia de Hong 
Kong, una fotografía en sepia de su madre con su hermana y otros fami-
liares. También colocó ahí la libreta donde había registrado los nombres 
de los iniciados, tachando aquellos que ya habían muerto. Nunca le dijo a 
nadie qué hacer con esa caja. Solo pidió que no la destruyeran. En su men-
te, esa caja no era un archivo: era el corazón sellado de una historia que 
nadie sabría leer.5

En 1982 se convocó a una última reunión. Llegaron cinco hombres. 
Todos mayores. Nadie habló de continuidad. Se sentaron en silencio, obser
varon la sala, encendieron un incienso. Uno de ellos propuso cerrar for-
malmente la logia. Otro se opuso, no por razones ideológicas, sino porque 
cerrar implicaba reconocer el fin. Eligio no asistió. Envío un sobre sellado 
con uno de los presentes. Dentro había una hoja en blanco. Esa noche, en 
su casa, Eligio abrió la caja de metal una vez más. Revisó los objetos como 
quien palpa un cuerpo dormido. Luego apagó la luz. La sombra del cone-
jo seguía allí, en la pared, como si también esperara el final.

Para dimensionar el declive de la organización desde el 16 de enero 
de 1971 los registros del Archivo de la Dirección Federal de Seguridad 
consignaron la última asistencia de Eligio Ley Lim a una sesión del Hong-
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men Chee Kung Tong. De acuerdo con el parte correspondiente, la reunión 
se limitó al tratamiento de asuntos estrictamente masónicos, sin que se 
abordaran temas políticos o relacionados con actividades de filiación co-
munista. Finalizada la sesión, Eligio fue recogido en el lugar por su esposa, 
Francisca Teresa Chávez. Este evento constituye la última referencia direc-
ta a su persona en los informes de la dfs, marcando el cierre de un periodo de 
seis años de seguimiento constante por parte de las instancias encargadas 
de la vigilancia anticomunista en México, evidenciando el declive del in-
terés oficial hacia sus actividades públicas y privadas en el marco del control 
político de la época.6

El patriarca: de viajes y pérdidas (1972-1985)

El periodo comprendido entre 1972 y 1985 marcó un momento de con-
solidación en la vida de Eligio Ley Lim, ya no como dirigente visible del 
Hongmen Chee Kung Tong, sino como figura patriarcal cuya autoridad y 
presencia se extendía más allá de la logia, alcanzando de manera decisiva a 
su familia.

Fue un tiempo en el que su biografía se entrelazó con los grandes pro
cesos históricos de la Guerra Fría, las relaciones entre México y la República 
Popular China y la vida cotidiana de una familia en constante transforma-
ción. Eligio ya no ocupaba un lugar en la primera línea pública, pero con
servaba la gravitación de su palabra y de sus decisiones. Cada viaje y cada 
pérdida familiar durante este periodo se convirtieron en hitos que lo defi-
nieron ante sus descendientes.

En 1972, Eligio viajó a China con motivo del aniversario 31 de la 
instauración de la República Popular China. El viaje fue, en esencia, un 
cumplimiento de responsabilidades asumidas con lo realizado por la logia 
durante 23 años, el haber luchado por el reconocimiento de la rpch. Los 
miembros del hchkt habían reunido recursos económicos para enviar 
obsequios a los paisanos en Hoisan y Eligio aceptó la tarea de adquirirlos 
y transportarlos. Para ello recurrió a la llamada “Tienda de la Amistad”7 en 
Hong Kong, un establecimiento destinado a abastecer de mercancías sim-
bólicas a quienes deseaban fortalecer los lazos con la China continental. 
Eligio realizó esas compras como depositario de la confianza de los miembros 



181

SOLEDAD, LEGADO Y ARCHIVO: LA MEMORIA DE ELIGIO …

de la logia, no como representante diplomático, y esa distinción resulta fun
damental para comprender la naturaleza de sus viajes. En ese viaje se en-
tregaron bicicletas, máquinas de coser, ropa, los miembros de la comunidad 
de origen de Eligio recibieron en sus manos regalos que el Hongmen, en 
su agonía, entregó.

Sin embargo la década de 1970 planteaba dificultades añadidas. Es-
tados Unidos había restringido el acceso a su territorio a individuos iden-
tificados con causas comunistas, y Eligio figuraba en esas listas, lo que le 
impidió obtener la visa correspondiente. Ante esa circunstancia, su ruta 
hacia Asia debía comenzar en Canadá, desde donde abordaba vuelos con 
destino a Hong Kong o Guangzhou. La imposibilidad de atravesar suelo 
estadounidense se convirtió en un signo de su época: su cercanía con el 
comunismo chino le abría puertas en Pekín, pero se las cerraba en Wash-
ington. Para su familia, estos viajes no eran percibidos como misiones de 
un militante, sino como momentos de ausencia y de expectativa. La rutina 
doméstica se alteraba en torno a la figura del padre que partía, y el regreso, 
siempre esperado, era acompañado de relatos de paisajes lejanos y de obje
tos que reforzaban la conexión con una tierra ancestral a la que sus descen-
dientes ya no podían acceder de forma directa.

Eligio repitió estos viajes en 1973 y 1975 (Imagen 60). Cada uno 
implicaba el mismo proceso: la recolección de dinero, la compra de obse-
quios y la entrega en la aldea de origen. La práctica no estaba exenta de 
tensiones, pues la memoria oral recuerda discusiones en torno a la pertinen
cia de los regalos y al modo en que debían distribuirse. Sin embargo, más 
allá de los detalles logísticos, lo esencial radicaba en que cada viaje se conver
tía en un acto de continuidad. Eligio sostenía con su presencia la vincula-
ción entre la comunidad china en México y las familias en Taishan. Los 
viajes eran también una forma de reforzar su autoridad ante sus descendien
tes, quienes percibían en él no solo al padre y al abuelo, sino al hombre que 
mantenía una relación con la tierra de origen, relación que para los demás 
se había convertido en una memoria distante.8

Si los viajes de esos años lo reafirmaron como depositario de confian-
za, las pérdidas que siguieron lo confrontaron con su vulnerabilidad como 
padre y esposo. En 1975, su primogénita Guillermina Ley murió en un 
accidente carretero. La noticia sacudió profundamente a la familia. Ella 
había sido una presencia central en la familia, y su ausencia dejó una herida 
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que se extendió a los hijos y nietos. Eligio, acostumbrado a ejercer control 
y a sostener la vida comunitaria, enfrentó una pérdida que lo desbordaba. 
El velorio de Guillermina se realizó en la agencia Gayosso de Sullivan, lugar 
que se convertiría en escenario recurrente para la familia Ley. Allí se reu-
nieron parientes, amigos y miembros de la comunidad china, todos testigos 
de la fragilidad que también alcanzaba al patriarca, el cual en algún mo-
mento pidió absoluta privacidad con el ataúd de su hija, dicen que fueron 
tantas sus lágrimas que lo vaciaron y que al abrir nuevamente la sala a los 
demás miembros de la familia solo se observó a un hombre sereno, pero 
hueco, tanto, que se podía observar el abismo de todos los tiempos. Años 
después, en 1985, la muerte de su esposa Francisca Teresa significó otro 
golpe irreparable. El 16 de marzo, después de realizar ejercicio falleció de 
manera súbita por un derrame cerebral. Fue velada en el mismo espacio 
de Gayosso Sullivan y acompañada por una multitud de dolientes. Eligio, 
que ya acumulaba enfermedades crónicas y un deterioro físico notable, ex
perimentó esa pérdida como el derrumbe de una parte esencial de su vida 
cotidiana. La unión con Francisca había significado la organización econó
mica del hogar y la consolidación de un espacio familiar donde convergían 

Imagen 60. Viaje a china de 1975
Lo acompañan Emma Ley Trigueros a su izquierda y Francisca Teresa Chávez.

Fuente: Archivo Mauricio Saraya Ley.
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hijas, hijos y nietos. Con su muerte, ese equilibrio se quebró definitiva-
mente. Estos episodios no deben interpretarse únicamente como tragedias 
privadas. Cada velorio, cada ceremonia, cada traslado al Panteón de Dolo
res tuvo también una dimensión pública. Ese camino entre los pasillos del 
panteón de Dolores ya lo había recorrido con anterioridad cuando enterró 
a su primer hijo varón en 1945, o a su hija Celia, la cual falleció en la labor 
de parto de su primera y única hija en 1957, la muerte ya era una vieja 
conocida. La comunidad china de la Ciudad de México, vestida de negro, 
acompañó al patriarca en el duelo, y en cada uno de esos actos se hicieron 
presentes tanto los ritos católicos como las ceremonias chinas, con la coloca
ción de círculos de flores blancas junto al ataúd, parte de rituales QinMing.9 
Esa doble ritualidad revelaba la síntesis que Eligio había forjado a lo largo 
de su vida: la mexicanidad transmitida por las mujeres de su familia y la 
identidad china asumida a través del Hongmen. En su cripta familiar en 
el Panteón de Dolores, donde reposaba ya la imagen de la Virgen de Guada
lupe, se colocó también la fotografía de Francisca Teresa. El espacio funerario 
se convirtió en símbolo de la intersección entre dos mundos y la manera 
que la familia Ley condensaba, en la muerte, las identidades múltiples que 
la habían acompañado en vida.

El periodo 1972-1985 muestra a un Eligio distinto del joven inmigran
te que llegó en 1915 o del dirigente que ascendió a la jefatura del hchkt 
en 1943. Aquí aparece un hombre que cumplía con obligaciones comuni-
tarias sin pretender que fueran actos políticos, que viajaba, ya no como 
emisario, sino como padre que cargaba con la confianza de su grupo, y que 
enfrentaba pérdidas familiares que lo desgastaron en lo íntimo. La memoria 
de sus descendientes conserva imágenes contradictorias: por un lado, el padre 
fuerte que viajaba a China con regalos y regresaba con relatos de la aldea; 
por otro, el anciano quebrantado por la muerte de su hija y de su esposa. 
Ambos rostros forman parte de la misma figura patriarcal que dominó la 
vida de la familia Ley durante décadas.

Con la muerte de Francisca Teresa en 1985, Eligio entró en una etapa 
final de soledad y fragilidad. La figura del patriarca permanecía, pero la red 
de afectos que lo sostenía se había visto severamente dañada. Los viajes ce
saron y su mundo se redujo a la casa y a la memoria. Sin embargo, en la 
memoria oral de su descendencia estos años no se narran como una decaden
cia, sino como la última fase de una vida marcada por la mezcla de obliga-
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ciones comunitarias y vínculos familiares, donde cada viaje y cada pérdida 
consolidaron el perfil de un hombre que, sin ser funcionario ni diplomá-
tico, fue puente entre dos mundos y sostén de una comunidad.

La fotografía intervenida: deseo de  
regreso, imposibilidad del retorno

El 8 de abril de 1999 Eligio despertó como otro día más, igual a los ante-
riores, inmóvil, atado a su cama por el peso de las épocas vividas y el alien-
to entrecortado por la enfermedad; el sonido agudo de su respiración 
rompía el silencio de la habitación. El aire olía a recuerdos y nostalgia. Con 
el cuerpo debilitado por la Enfermedad Pulmonar Obstructiva Crónica (epoc) 
que padecía,10  observaba el techo de la casa con la sensación de que su vida 
lo había llevado a su propia calle de la Soledad. El tiempo había cobrado 
su cuota, una eternidad de fumador activo y pasivo, desde los años en Ímu
ris, Sonora hasta los días que atendió su casino en la calle de Artículo 123, 
en el Distrito Federal, ahora lo volvían a llenar de humo a su derredor y de 
vacío en sus pulmones.

Resulta muy significativo que a medida que la muerte se aproxima, la 
memoria no se apaga: se enciende. Investigaciones sobre experiencias cer-
canas a la muerte revelan que quienes rozan lo irreversible, rememoran sus 
vidas con una nitidez sensorial y emocional incluso mayor que en eventos 
vitales normales.11 Análisis con electroencefalografía muestran actividad 
en bandas theta, gamma y delta, marcadores asociados tanto a estados de 
trance como a estímulos intensos, durante el “flash” de recuerdos que pre-
cede al final.12 Aun los pacientes con deterioro severo recuperan lucidez y 
remembranzas fascinantes en las horas previas a morir, en un fenómeno 
denominado lucides terminal, un breve resplandor que desafía la entropía 
del olvido.13 Para Eligio, esas horas fueron un retorno brutal de cada rostro, 
cada olor, cada carga emocional que había tratado de enterrar.

Sobre su mesa de noche, a un lado de su cama, estaba una fotografía 
en sepia que contaba una mentira cuidadosamente construida: su madre, 
su hermana, algunos sobrinos… y él. No estaba ahí cuando la imagen fue 
capturada, pero su presencia, recortada y pegada años después, gracias al 
rudimentario fotomontaje, ocupaba con solemnidad el lado izquierdo. Era 
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su forma de decir que nunca se fue, aunque nunca pudo volver del todo al 
clan familiar en Hoi-san. El miraba la imagen entre la neblina de sus ojos 
cansados. (Imagen 61).

Imagen 61. Fotografía de la familia de Eligio en Hoisan, China. Se puede observar a Eligio 
en un fotomontaje el tercero de Izquierda a derecha.

Fuente: Obtenida en su viaje de 1947. Fotografía: Archivo Familia de Eligio Ley Lim. 
Fotografía Raúl González A. (2024)

Su hija Emma entro en la habitación para ayudarlo a incorporarse y 
poder tomar algo de desayuno, interrumpiendo sus recuerdos. Él no dejaba 
de ver el retrato.

—Papito, ¿Cómo estás? —Preguntó ella.—.
—Bien hija, bien, tu desayuna, yo estoy bien, pero ya me quiero ir a 

casa, dijo con una voz cansada y apenas audible.
—¿De qué hablas papi? Estás en casa, con nosotros.
—No, no, hija, yo no estoy en casa, me quiero ir a casa… Eligio no 

dejaba de ver la fotografía.
—Emma salió de la habitación, sabía que su padre ya estaba muy 

enfermo.
Él, en soledad, se repitió una y otra vez: —¡ya me quiero ir a casa!—... 

continuaba viendo la imagen.
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Suspiró, la melancolía se mezclaba con la certeza de que, aunque su 
vida había transcurrido en México, tal vez su espíritu jamás dejó China, o 
eso es lo que algunos de sus descendientes han querido seguir creyendo. 
Eligio había sido un hombre fuerte como un roble y de poder, poder que 
había existido en la medida en que servía a otros más poderosos. Esto era 
una regla que repitió en muchas ocasiones: “Para mandar debes de ser el 
primero entre tus iguales y aprender cuando obedecer sin preguntar” repitió 
en sesiones de la logia. Tal vez hablaba de su aldea en Hoisan, pero también, 
dadas sus convicciones religiosas, católico-guadalupano, con el sincretismo 
daoísta de levantar altares a los ancestros, era otra manera de afirmar que 
ya era tiempo, que ese cuerpo debía de soltarlo, tal vez era el tiempo de 
regresar a casa.

El humo de un cigarro anhelado flotaba en el aire. Lee Güi-nam. Re
cordaba. Cada bocanada de aire era una lucha, como si su cuerpo intenta-
ra expulsar lo que su mente no quería recordar. Eligio cerró los ojos. En la 
penumbra de su habitación el pasado volvía con la nitidez de una cicatriz 
aún abierta. Eligio se permitió un último viaje a su propia historia. —Su 
hijo el Dr. Eligio Ley Chávez, le había diagnosticado neumonía, lo cual 
agravaba su condición con un pronóstico tan sombrío, como sus recuerdos—. 
Afuera la ciudad seguía su curso indiferente. Un estudiante de maestría en 
historia culminaba su trimestre escolar y continuaba con la lucha por en-
contrar información sobre el hchkt. Adentro del cuarto, la sombra de un 
conejo, reflejada por la cortina entreabierta, parecía moverse en la pared. 
Eligio apenas sonrió. Recordaba esa figura: la hacía con las manos para sus 
nietos más pequeños; para él siempre había sido otra cosa, tal vez un espejo.

Sabía que el final estaba cerca. A su edad, cada día era un eco, el re-
greso involuntario a las memorias que durante décadas había tratado de 
enterrar, pero que un necio aprendiz de historiador le había traído de re-
greso dos años atrás. Se aferraba a su silencio, pero la mente suele jugar 
bromas muy pesadas, como lo es el recuerdo.

La voz de las hijas: Gilda, Teresa, Guillermina, Emma

La historia de las hijas de Eligio Ley Lim constituye una ventana hacia las 
contradicciones de un patriarcado familiar que convivía con la moderni-
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zación educativa de México en el periodo de 1945 a 1972. En este lapso, 
Guillermina, Emma, Gilda y Teresa crecieron bajo una lógica de género en 
la que las oportunidades educativas y sociales se distribuyeron de forma 
desigual entre hermanos y hermanas. A diferencia de los varones que acce-
dieron a estudios superiores e incluso a posgrados las mujeres recibieron 
educación básica y, en algunos casos, formación secretarial. El horizonte 
que se les ofrecía no era la autonomía, sino el matrimonio como destino 
socialmente valorado.

El patrón seguido en la familia Ley Lim reproducía una práctica ex-
tendida en amplios sectores de la sociedad mexicana: privilegiar a los hijos 
varones en la inversión educativa, al menos dos de ellos alcanzaron los 
grados doctorales en sus profesiones. Estudios recientes han mostrado que, 
incluso a mediados del siglo xx, la brecha de género en escolaridad era no
table y se consolidaba en las etapas de secundaria y bachillerato, donde las 
mujeres eran orientadas hacia oficios administrativos o domésticos.14 En 
este sentido, el caso de Guillermina y Emma, a quienes se les permitió úni
camente la primaria y posteriormente una formación secretarial, no fue 
excepcional sino representativo de un sistema patriarcal en el que la educa
ción femenina se concebía como preparatoria para “buenos matrimonios”.

Eligio Ley Lim, chino o mexicano por matrimonio desde 1956, encar
naba esta contradicción. Mientras impulsaba negocios, alianzas y la movili
dad social de sus hijos e incluso de sus nietos como el caso de Marco Simón 
Ley, al cual alentó a establecerse como cocinero de comida china, no re-
plicó ese impulso en sus hijas. Sin embargo, este hecho debe compren-
derse dentro del marco cultural de la época: el machismo estructural que 
atravesaba tanto a familias chinas como mexicanas, así como las limi-
taciones sociales para la inclusión femenina en la educación superior 
antes de la década de 1970,15 pero ello no debe de justificar que ese mo
delo, de manera posible se extendió a los hijos varones de Eligio y a los 
hijos de ellos.

El periodo en que crecieron estas mujeres coincidió con transforma-
ciones en el sistema educativo nacional. Durante los sexenios de Miguel 
Alemán y Adolfo López Mateos se impulsó la expansión de la educación 
secundaria y se abrió lentamente la puerta a las mujeres en la universidad. 
Sin embargo, la presencia femenina en carreras profesionales seguía siendo 
minoritaria. En 1960 apenas el 17% de la matrícula universitaria corres-
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pondía a mujeres. A pesar de que las políticas estatales apuntaban a ampliar 
la cobertura, las prácticas domésticas de familias de clase media consolida-
ban todavía horizontes diferenciados para hijos e hijas.

Así, mientras algunos de los hijos varones de Eligio accedieron a edu-
cación técnica y universitaria, las mujeres permanecieron insertas en un 
círculo doméstico que reforzaba su papel de transmisoras pasivas culturales 
y reproductoras de la mexicanidad y de la idealización de la figura patriar-
cal. Esta paradoja se agudiza si consideramos que la familia Ley Lim, eco-
nómicamente estable y con conexiones internacionales, tuvo la posibilidad 
de ampliar los horizontes de sus hijas, pero eligió restringirlos.16

La desigualdad educativa no significó pasividad. Guillermina, Emma, 
Gilda y Teresa fueron fundamentales en sostener la vida cotidiana de la 
familia. Su papel consistió en organizar el hogar, transmitir códigos de va
lores, las prácticas religiosas católicas y una noción de mexicanidad que 
equilibraba el peso cultural chino transmitido por Eligio. En la práctica, 
estas hijas se convirtieron en el eje de la reproducción cultural doméstica, 
sin que ello se tradujera en reconocimiento público.

El contraste entre la exclusión de la educación superior y la centralidad 
en la transmisión cultural muestra una paradoja: al negarles estudios avan-
zados, se reforzaba su dependencia, pero al mismo tiempo se les entregaba 
la tarea de resguardar la memoria familiar. Como señalan estudios recien-
tes sobre género y educación en México, la invisibilidad del trabajo cultu-
ral femenino ha sido clave en sostener identidades colectivas en contextos 
migrantes.17

La historia de las hijas de Eligio no puede leerse únicamente como un 
reflejo del machismo familiar, sino como la expresión de un orden social 
más amplio. Entre 1945 y 1972, las mujeres mexicanas enfrentaban res-
tricciones estructurales que limitaban sus trayectorias. En este contexto, 
Guillermina, Emma, Gilda y Teresa encarnaron la tensión entre subordi-
nación patriarcal y agencia cultural. Su voz, recuperada en testimonios, 
revela las huellas de una infancia y juventud atravesadas por desigualdades, 
pero también la fuerza silenciosa de quienes sostuvieron la identidad do-
méstica de una familia marcada por la migración y la diferencia cultural 
(Imagen 62).
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De hijos, nietos bisnieta: el archivo revivido

Imagen 63. Familia Ley Chávez. El legado extendido de Eligio Ley Lim. La tercera persona 
de pie, con bastón, de Izquierda a derecha es Teresa y la sexta es Elia Gilda Ley Chávez, 
y atrás de ella Andrés Ley Chávez.

Fuente: Archivo familia Ley Chávez.

Imagen 62. Eligio Ley Lim,  
caminando en la zona centro  
del Distrito Federal, junto con  
su hija Emma Ley Trigueros 
aproximadamente en los años 50.
Fuente: Archivo Mauricio  
Saraya Ley.
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El alejamiento de Eligio Ley Lim respecto a la comunidad china organiza-
da en México no implicó la marginación o estancamiento de su familia. 
Por el contrario, su decisión de mantener a hijos, nietos y bisnietos fuera 
de la red del hchkt y de las asociaciones vinculadas al Guomindang abrió 
un cauce distinto de integración en la sociedad mexicana. Esta decisión, 
que en apariencia representaba una ruptura con las solidaridades tradicio-
nales, terminó potenciando un desarrollo intergeneracional que trascendió 
los límites impuestos por la pertenencia a la comunidad sino-mexicana 
formalmente organizada. En este contexto, pensar que los hijos de Eligio 
fueron “chinos-mexicanos”, los que aún viven y que pudieron ser entrevis-
tados, no se identifican en ese prisma. Eligio, que llegó al país siendo un 
niño y cuya experiencia de la cultura china fue fragmentaria, transmitió 
solo pinceladas de esa herencia: el idioma no fue dominante, los rituales 
taishanés no se mantuvieron y las estructuras comunitarias solo eran visibles 
en los márgenes del hogar. La verdadera matriz cultural fue otra: una mexi-
canidad estructurada desde las mujeres, desde la comida que se servía, los 
hábitos cotidianos, los silencios de crianza y las formas de resistencia en 
contra de una discriminación que percibieron tanto de chinos y de mexi-
canos. No se trató de una fusión balanceada entre culturas, sino de una 
apropiación selectiva, donde lo chino fue marca simbólica y lo mexicano 
fue tejido vivencial.

Por eso debemos hablar de una mexicanidad china: una experiencia 
cultural y afectiva donde la raíz migrante fue absorbida por el peso de lo 
doméstico, lo femenino y lo nacional. Las mujeres, aún sin poder, sin di-
plomas ni reconocimientos, transmitieron la cultura que Eligio nunca logró 
enseñar. Esta no es una crítica a Eligio, sino una constatación de estructura. 
Como muchos hombres de su tiempo, su proyecto migrante fue económi-
co, político, masculino. No formó, no crio. Lo hicieron las mujeres y entre 
ellas, una hija a la que no se le pidió permiso para convertirse en madre.

El contexto de este distanciamiento debe entenderse a partir de la 
trayectoria de Eligio. Su ingreso y su ascenso a la jefatura del Hongmen 
Chee Kung Tong lo situaron en el centro de las disputas políticas de la co
lectividad; la lealtad a banderas comunistas o nacionalistas generaba tensio
nes que se trasladaban al ámbito familiar. Eligio optó por separar la esfera 
política de la doméstica, evitando que su descendencia quedara atrapada en 
las rivalidades internas. Este aislamiento no fue un gesto de indiferencia, 
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sino una estrategia deliberada para mantener a la familia en una posición 
relativamente neutral frente a los conflictos de la comunidad. Esa separa-
ción significó que su apellido no figurara en los espacios de representación 
formal de los descendientes chinos, donde otros linajes consolidaban su 
visibilidad y prestigio.

La consecuencia inmediata fue que los hijos de Eligio no se formaron 
bajo la presión de perpetuar la identidad china en un sentido institucional 
o comunitario. En cambio, fueron moldeados por la dinámica de la socie-
dad mexicana, con sus expectativas de movilidad social y profesional. La 
primera generación de descendientes varones se integró a carreras prácticas 
y de prestigio: médicos, ingenieros y administradores. Esta elección refle-
jaba la aspiración de consolidar posiciones de clase media y media alta en 
un país donde el acceso a la educación superior empezaba a convertirse en un 
marcador de distinción. Para las mujeres, en cambio, persistió el arquetipo 
de la maternidad como función central. Las hijas de Eligio fueron concebi
das dentro del rol de madres de familia, garantes de la reproducción cul-
tural de la mexicanidad y de la estabilidad doméstica. Si bien esta división 
se inscribía en las estructuras de género dominantes, debe destacarse que 
incluso en esta primera etapa las hijas no estuvieron relegadas al anonima-
to ni a la dependencia absoluta. Algunas participaron en el restaurante 
familiar o en labores administrativas menores, aunque sin romper el mo-
delo tradicional.

En la segunda generación, correspondiente a los nietos de Eligio, se 
produjo una ampliación de horizontes. La inserción educativa de mujeres 
en universidades mexicanas fue paulatina, pero en esta familia marcó un 
giro significativo. Si bien los hombres continuaron ocupando profesiones 
vinculadas con medicina, ingeniería o derecho y otros como Marco Simón 
Ley se incorporó al mundo de los restaurantes de comida china, varias 
mujeres se abrieron paso en campos antes negados, ingresando en carreras 
universitarias y comenzando a ocupar espacios en la vida pública. Esta tran
sición respondió no solo a cambios internos de la familia, sino a un contex
to nacional en el que la ampliación de matrícula en universidades públicas 
y privadas permitió un acceso sin precedentes de mujeres a la educación 
superior. El alejamiento de la comunidad china institucionalizada resultó 
aquí un factor liberador: al no estar sujetas a las expectativas de matrimo-
nios arreglados o a la reproducción de jerarquías internas, las nietas de 
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Eligio pudieron insertarse en la sociedad mexicana sin condicionamientos 
de origen comunitario.

La tercera generación, integrada por bisnietos y sobrinos-nietos, con-
solidó la ruptura de los arquetipos. En esta etapa, las profesiones ya no 
siguieron las divisiones de género tradicionales. Médicas, abogadas, arqui-
tectas, investigadoras y artistas emergieron entre las descendientes, al mis-
mo tiempo que los hombres se diversificaban hacia campos como la gestión 
cultural, las ciencias sociales o las artes. La dinámica familiar mostró que, 
pese a la ausencia de un referente comunitario chino organizado, la familia 
había logrado construir un capital simbólico propio, basado en la educación, 
la movilidad y el reconocimiento profesional. En este sentido, el aislamien-
to inicial operó como un catalizador para que las nuevas generaciones se 
vincularan de manera plena con la sociedad mexicana, al tiempo que re-
configuraban sus propias identidades.

El contraste entre el alejamiento y el desarrollo alcanzado obliga a 
plantear una paradoja: lo que en el corto plazo parecía una renuncia al ca
pital social ofrecido por el hchkt o por el Guomindang, en el largo plazo 
se convirtió en una ventaja estratégica. Mientras otras familias quedaron 
atrapadas en las disputas internas de las asociaciones, cargando con divisio
nes políticas y fragmentaciones identitarias, la familia de Eligio se proyec-
tó hacia un horizonte nacional sin restricciones comunitarias. La exclusión 
voluntaria permitió que sus descendientes no fueran definidos por su per-
tenencia étnica, sino por sus logros profesionales y sociales.

Este caso evidencia cómo la historia de una familia puede iluminar 
procesos más amplios de integración y movilidad. Eligio no transmitió una 
identidad china estructurada, sino una mexicanidad marcada por la discipli
na del trabajo y la búsqueda de reconocimiento social. Lo que sus descen-
dientes heredaron no fue un lugar en la jerarquía del Hongmen ni del la 
comunidad china en México, sino un legado de resiliencia y capacidad de 
adaptación que se tradujo en trayectorias individuales y colectivas exitosas. 
En los nietos y bisnietos, la ruptura de los arquetipos de género terminó de 
consolidar una transformación que ya no se mide en términos de pertenen
cia a una comunidad étnica, sino en la plena inserción en el tejido social y 
profesional de México.

Así, el distanciamiento de Eligio respecto a las comunidades “chinas” 
organizadas no significó el aislamiento de su familia. Por el contrario, abrió 
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la posibilidad de un desarrollo intergeneracional autónomo que culminó 
en una integración plena y diversa en la sociedad mexicana. Este desenlace 
revela que la historia de las comunidades ultramarinas no puede reducirse 
al marco de las asociaciones, sino que debe incluir también a quienes, como 
Eligio y su descendencia, trazaron caminos alternativos de pertenencia y 
movilidad social.

Los nietos y sus hijos crecieron con otra identidad aspiracional y resul
ta interesante que ellos buscan sus raíces, más como una anécdota que como 
un sentimiento perdido de pertenencia. Hay un caso que llama la atención 
y es el de la bisnieta Robby Ley, la cual guarda recuerdos por afectividad 
de su abuela Teresa Ley, ella conserva el tarareo de una canción que Eligio les 
cantaba por las noches a sus hijas antes de dormir: “El gran cuchillo apunta 
a las cabezas de los demonios japoneses…” 18 decía la primera línea. La marcha, 
escrita por Mai Xin, durante la Guerra Chino-Japonesa, no era ya propagan
da: era himno, era seña de identidad. Eligio comprendió que esa canción 
era el retrato sonoro de lo que él también había sido: un hombre al que se le 
había arrancado el país, al que solo le quedaba resistir desde donde fuera.

No se sabe si la cantaba con frecuencia. No se sabe si lo hacía en voz 
alta o solo en su cabeza. Pero sus hijas, sus nietas, recuerdan con precisión 
que la cantaba en casa. No era un canto de cuna, tampoco una oración. 
Era una escena.

Eligio de pie, con una taza de café en la mano o un cigarro encendido, 
repitiendo una melodía incomprensible para todos. Al llegar al final, alzaba 
la voz y decía: “¡Sha!” con la misma firmeza con que se corta una cuerda. 
Su gesto no era violento, era teatral. Como si evocara una escena lejana que 
no deseaba explicar. Como si su pasado necesitara un último corte.

Décadas después, en una mesa redonda que armamos entre fotografías 
y silencio, Robby, Gilda y Alejandra reconstruyeron esa escena con una 
precisión que solo da el afecto, pero con los límites de la memoria. Nin-
guna conocía la letra completa, pero las tres coincidían en las frases sueltas, 
en los gestos, en la inflexión de voz. No era un recuerdo compartido. Era 
una memoria común.

—Papá decía que los campos de China estaban sembrados con sangre 
japonesa —murmuró Gilda, con una mezcla de orgullo y desconcierto.

—Y que había que cortarles la cabeza —añadió Robby, sin suavizar 
la frase.
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—Y al final… siempre decía “Sha”, así, con fuerza —dijo Alejandra—.
Como si estuviera ahí.
Nos miramos en silencio. En ese momento supe que no me estaban 

contando una anécdota. Estaban cantando conmigo, con memoria.
Eligio no les explicó nunca el significado de esa marcha. Tal vez no 

podía. Tal vez no quería. Pero esa canción, cantada en otro idioma, en otra 
casa, en otro tiempo, había sobrevivido. Y lo había hecho gracias a ellas. A 
su escucha. A su recuerdo. A su voz.

Morir sin confesión: eligio ante sí mismo

La madrugada del 9 de abril de 1999, fue el último capítulo de la vida de 
Eligio Ley Lim. Una que durante más de siete décadas fue referente para 
la comunidad china en México. Su última página no podía estar ausente 
de las características narrativas que lo rodearon durante toda su existencia, 
y ello fue, probablemente, su mayor triunfo: las contradicciones y las na-
rrativas múltiples.

Las versiones sobre el momento y características de su defunción 
difieren: algunos testimonios mencionan que falleció súbitamente en la 
madrugada del 9 de abril, mientras que otros afirman, basados en los pa-
decimientos crónicos que lo aquejaban, que se trató de una agonía prolon-
gada producto del enfisema pulmonar, la neumonía, la hipertensión, la 
diabetes y diversos problemas cardiacos que lo acompañaron en sus últimos 
años. Esta divergencia entre la muerte repentina y la lenta agonía refleja no 
solo las dificultades propias de reconstruir un acontecimiento íntimo des-
de la historia oral, sino también el carácter contradictorio de las memorias 
familiares que acompañaron a la figura de Eligio. En el primer caso la na
rración de una muerte casi inesperada se trasmitió a la familia Saraya Ley, 
mientras que la segunda está respaldada por el acta de defunción que emi-
tió el Dr. Eligio Ley Chávez.

El relato de Marco Simón Ley es ilustrativo. Él recuerda que aquella 
madrugada el grito de su abuelo, clamando por su hija, rompió el silencio 
de la casa. Teresa, acudió rápidamente a la habitación y encontró a su padre 
quejándose y falleciendo de manera casi inmediata. En un intento rudimen
tario por constatar signos vitales, le colocaron un espejo frente a su boca 
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para verificar la respiración.19 La confirmación de la muerte quedó en sus
penso hasta la llegada del médico de la familia, Eligio Ley Chávez, hijo del 
difunto, quien expidió el acta de defunción, mientras tanto se comunicaron 
con su hijas Emma y Gilda, las cuales se apresuraron a llegar a la calle de 
la Soledad, y con los demás miembros de la familia para iniciar con los 
trámites funerarios.

Esta es una historia simple, pero niega el hecho de que a los 96 años 
Eligio ya era un hombre con enfermedades propias de la edad, e incluso un 
problema cardiaco acontecido durante una de sus visitas a su hijo José Ley 
en los Estados Unidos, habían obligado a que Eligio fuera colocado bajo 
el cuidado de sus hijas. Se trata de una historia simple pero cargada de sim
bolismo que de manera aparente muestra memoria selectiva ante el deceso 
del patriarca y muestra cómo la autoridad de Eligio se mantuvo incluso en 
el momento de su muerte: fue un hijo varón y médico quien certificó oficial
mente la partida, mientras que las mujeres y nietos solo pudieron constatar 
la ausencia de aire con recursos domésticos.20

La noticia se difundió rápidamente entre los familiares. Emma, otra 
de sus hijas, recibió la llamada telefónica en su casa. Según su testimonio, 
no lo creía, pues afirmaba haber visto a su padre un día antes. Este detalle, 
sin embargo, puede interpretarse como un recuerdo falseado por la fuerza 
de la figura paterna, cuya presencia se mantenía más allá de lo físico en la 
memoria de las hijas. La incredulidad de Emma, aun frente a la evidencia, 
revela cómo la figura de Eligio había moldeado las percepciones de su fami
lia, especialmente de las mujeres, sujetas a su autoridad incluso después de 
su partida.

El velorio se llevó a cabo en la agencia funeraria Gayosso de la sucur-
sal Sullivan, en la Ciudad de México, un espacio de prestigio que reflejaba 
la posición social alcanzada por Eligio y su familia. Asistieron numerosos 
integrantes de la comunidad china, todos vestidos de negro, lo cual eviden
ciaba el respeto que le guardaban. El ritual fue doble: por un lado, se ofició 
una misa católica de cuerpo presente, reafirmando el lugar que Eligio había 
ocupado dentro de la religiosidad mexicana; por otro, se realizó una ceremo
nia de tradición china, consistente en colocar un círculo de flores blancas 
junto al ataúd. Este gesto de sincretismo ritual, donde lo católico y lo chino 
convivían en un mismo espacio fúnebre, simbolizó el carácter bicultural 
de la vida de Eligio y de la comunidad que lo rodeaba.
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El 10 de abril el cuerpo fue trasladado en cortejo mortuorio al Panteón 
de Dolores, donde fue sepultado en la cripta familiar. Allí reposaba ya su 
tercera esposa, Francisca Teresa Chávez, fallecida en 1985 y otros de sus 
hijos. A su lado se colocó una imagen de la Virgen de Guadalupe y otra del 
propio Eligio, lo cual muestra la forma en que la religiosidad popular me
xicana, más que una adhesión dogmática al catolicismo funcionó como un 
marco simbólico para conferir sentido a la muerte. Eligio, cuya vida estuvo 
marcada por la tensión entre la mexicanidad y sus raíces chinas, terminó ro-
deado de símbolos que reforzaban su inserción en el tejido cultural de México, 
sin que ello implicara una renuncia a las huellas de su identidad china.

El fallecimiento de Eligio Ley Lim no puede comprenderse única-
mente como un hecho biológico. Su muerte representó el cierre de un ciclo 
histórico. Con él desapareció la figura que había mantenido cohesionada, 
aunque en tensión, a la comunidad china en la capital mexicana durante 
la segunda mitad del siglo xx. Su liderazgo en el Hongmen Chee Kung 
Tong, su capacidad de mediación frente a las autoridades mexicanas, y su 
papel en la economía de la migración lo convirtieron en un eje alrededor 
del cual giraban las redes de paisanaje, comercio y política. Su ausencia 
dejó a la historia de la logia sin un referente sólido y la comunidad entró 
en una etapa de fragmentación y dispersión memorística (Imagen 64).

Imagen 64. Mausoleo familiar 
Ley. Panteón Civil de Dolores, 
Alcaldía Miguel Hidalgo, 
Bosque de Chapultepec 3ª 
Sección, Ciudad de México.
Fuente: Fotografía 
del autor. 2024.
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La pregunta es: ¿Eligio murió “sin confesión”? Lleno de silencios que 
agobiaron a su familia de historias, las cuales contrapusieron una con otra 
a lo largo de los años y la rendición de cuentas sobre una vida marcada por 
la dualidad entre la legitimidad social y la ilegalidad soterrada, entre el 
cuidado de la familia y la disciplina férrea hacia los miembros del hchkt, 
entre el liderazgo comunitario y las pugnas internas de la logia. No, esa es 
la respuesta, no hubo confesión pública ni ajuste de cuentas con nadie. Eligio 
murió sin dejar palabras finales que explicaran o justificaran su vida. El 
silencio se impuso como el último gesto de un hombre que, durante décadas, 
supo manejar el lenguaje, los secretos y los símbolos a su favor, fue un co
nejo que supo escapar a todas las trampas.

Con su muerte se cerró una época en la historia de la comunidad china 
en México. El Hongmen, debilitado y sin renovación generacional, no ha-
bía logrado sobrevivir en México. El patriarca que había sostenido el edifi
cio institucional y simbólico ya no estaba, y la comunidad debió reorganizarse 
en torno a nuevas dinámicas. Morir sin confesión, en este sentido, es también 
morir sin herederos claros para un legado construido a base de silencios, 
pactos y contradicciones. Eligio Ley Lim fue sepultado, pero con él también 
se enterró una página fundamental de la historia migrante en México.

Epílogo

Un martes de febrero por la mañana, mientras preparaba una clase, recibí 
la llamada de Mauricio Saraya Ley, con su conocida voz serena me informó 
de la muerte de su tía Roberta Teresa. No fue una noticia inesperada, su 
salud estaba muy minada desde hacía años, pero sí me conmovió: señalaba el 
cierre de una vida ligada a la casa del Paseo de la Soledad y al mismo tiempo 
me abría el camino al regreso a ese lugar 24 años después de mi última visita.

Esa conversación telefónica fue el antecedente inmediato de una visi
ta el 6 de marzo, que no se limitó a expresar mi pesar y el respeto al duelo, 
sino que se convirtió en un reencuentro con la memoria familiar y con el 
escenario donde Eligio había vivido sus últimos días.

El regreso a la vivienda fue, en primera instancia, un choque con el 
tiempo. El jardín y las paredes parecían contener aún los ecos de una vida 
familiar intensa, marcada por los silencios de Eligio Ley y las rutinas de 
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Teresa. En cada rincón persistían huellas materiales: fotografías enmarca-
das, muebles que no habían sido sustituidos, objetos que en su desgaste re
velaban la continuidad del habitar. Sin embargo, la ausencia era palpable. 
La voz de Teresa ya no resonaba, las habitaciones transmitían la sensación 
de clausura y el aire parecía suspendido en una temporalidad distinta, de
tenida entre la memoria y el olvido.

La charla llena de emociones, recuerdos y agradecimientos: lágrimas, 
risas y miradas de sorpresa entre las participantes al narrar, ellas, las protago
nistas invisibilizadas, historias desconocidas entre sí, pero que todas aterriza
ban en el patriarca Eligio Ley Lim. Acompañado por mi amigo el Dr. Raúl 
González Alpízar, fotógrafo, etólogo y documentalista ambiental, elabora-
mos, con su ayuda, una memoria visual del encuentro que terminó de darme 
los elementos para la construcción de esta biografía (Anexo: Memoria fo-
tográfica familia Ley).

En ese escenario se produjo el encuentro con Mauricio Saraya, con 
Alejandra Simon Ley, con Gilda Ley Chávez y con Robby Ley. No fue una 
reunión casual ni estrictamente familiar, sino la materialización de una 
memoria compartida. Cada uno de ellos portaba fragmentos de una histo
ria mayor, recuerdos que en su diversidad y en ocasiones en su contradicción 
permitían reconstruir la compleja figura de Eligio y el peso de su herencia.

Durante ese encuentro no solo circularon palabras y silencios: la fa-
milia me compartió parte de su acervo fotográfico. Esas imágenes, resguarda
das por décadas, mostraban la cotidianidad de la casa y las múltiples etapas 
de la familia Ley. Cada fotografía se convirtió en un documento vivo que 
acompañaba a los relatos orales, reforzando la certeza de que la memoria 
no habita únicamente en la palabra, sino también en los objetos preserva-
dos y transmitidos.

Las voces de los primos Mauricio y Alejandra se situaban en un regis-
tro de continuidad: recordaban con precisión detalles de su vida cotidiana, 
trayendo al presente los gestos pequeños que daban forma a la convivencia. 
Gilda, con su manera particular de narrar, ofrecía un testimonio que an-
claba la experiencia en lo íntimo femenino, otorgando una dimensión que 
durante mucho tiempo había permanecido al margen de las narraciones 
oficiales. Robby, por su parte, se inscribía en una mirada generacional que 
no había vivido de primera mano la época de Eligio, pero que encontraba 
en la reunión un espacio para afirmar pertenencias y resignificar legados.
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En ese reencuentro, la memoria no se expresó únicamente en lo verbal. 
Estaba presente en los silencios, en los objetos que circulaban entre manos, 
en las miradas que reconocían un pasado común y a la vez irrepetible. La 
antigua morada de Naucalpan se convirtió así en un escenario de clausura 
y, al mismo tiempo, en un lugar de proyección. Clausura porque allí se había 
extinguido la vida de Eligio en 1999 y la de Teresa en 2025, cerrando un 
ciclo vital. Proyección porque, al reunir a descendientes y testigos, la casa se
guía funcionando como punto de partida para nuevas interpretaciones sobre 
lo que significó esa historia en el devenir de la comunidad china en México.

No se pretende resolver las tensiones heredadas ni fijar de manera 
definitiva la figura de Eligio Ley Lim. Al contrario, busca mostrar que la his
toria no se clausura con la muerte, ni siquiera con la desaparición del espa
cio como hogar habitado. Las genealogías permanecen abiertas, sujetas a 
nuevas lecturas y a nuevas apropiaciones por parte de las generaciones 
siguientes. El reencuentro de 2025 no es solo un momento familiar, es la cons
tatación de que la memoria colectiva se sostiene en actos concretos de evo
cación, de conversación y de reconocimiento mutuo.

Al cerrar esta obra con el regreso a la residencia de Paseo de la Soledad, 
el lector se encuentra con la evidencia de que toda biografía es también un 
proyecto de transmisión. Eligio y Teresa pertenecen ya al ámbito de la his
toria, pero su memoria vive en quienes todavía recorren esos espacios, en 
quienes rescatan sus palabras y en quienes confrontan sus silencios. La vi-
vienda, más que un edificio, se transforma en archivo vivo de una época que 
ya no volverá, pero cuyo eco se proyecta en los descendientes y en quienes, 
al reconstruir esta narrativa, encuentran un reflejo de las tensiones de la 
migración, de la integración y de la identidad en México.

El regreso de 2025, antecedido por la llamada de Mauricio y acom-
pañado por la entrega del acervo fotográfico familiar, permite así cerrar 
un ciclo abierto en 1915 con la llegada del joven Lee Güi-nam, transfor-
mado en Eligio Ley Lim, a las costas de Sinaloa. Un ciclo atravesado por 
la fundación de familias, la consolidación de comunidades, las tensiones 
entre la pertenencia y la exclusión, y la persistencia de redes que sobrevi-
vieron a pesar de las adversidades. Paseo de la Soledad, como espacio y 
como símbolo, constituye el último testigo material de esa travesía. Con 
su clausura se cierra también una página de la historia de la comunidad 
china en México.
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Conclusiones

Eligio Ley Lim murió en 1999, a los 96 años. Para entonces, había vivido 
demasiadas vidas dentro de una sola: campesino en su aldea de Hoisan, 
migrante en las rutas del enganche, trabajador forzado en Ímuris, comercian
te, patriarca, restaurantero, contrabandista, comunista, miembro del Hong-
men y Gran Maestro de una logia que dejó huella en la historia secreta de 
la comunidad china en México. Su nombre, sin embargo, no quedó graba
do en mármol, ni sus hazañas inscritas en libros escolares. Lo que dejó atrás 
fue más complejo, más denso, más humano. Dejó un legado que no se mide 
únicamente por los edificios que habitó o por las redes que tejió en lo ocul-
to. Lo que perdura hoy de forma a veces oscura, otras veces luminosa, son 
las trayectorias de sus hijas, nietos y bisnietos. Vidas tejidas a partir de un 
pasado contradictorio, pero orientadas hacia la construcción de un Méxi-
co más plural, más libre, más humano.

En su descendencia directa hay médicos, abogados, bailarinas, actores, 
artesanos, cocineras, maestras, comerciantes honestos, activistas y artistas 
visuales. No portan tatuajes de dragones ni conservan secretos de iniciación. 
Algunos apenas conocen su historia completa, pero en cada uno se proyec-
ta una parte de ese legado que Eligio nunca supo del todo que estaba de-
jando: el legado de la transformación.

El silencio que marcó muchas de las relaciones en vida de Eligio se ha 
convertido, en las nuevas generaciones, en búsqueda de sentido. Donde 
antes hubo vergüenza o miedo, hoy hay palabras. En donde reinaba la obe
diencia sin réplica, ahora hay crítica, mirada autónoma, arte, cuestionamien
to. A menudo, esa transformación ocurrió sin rupturas estridentes. No fue 
necesario renunciar a Eligio para construir un camino propio; fue suficien-
te con comprender que su vida, como la de tantos migrantes, estuvo marca-
da por decisiones extremas en contextos límite.

Él construyó poder en los márgenes. Sus descendientes construyen ciu
dadanía en el centro. Lo hacen desde consultorios, salones de clases, talleres 
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de danza o laboratorios. Cada uno, con sus herramientas, con sus heridas, con 
su dignidad. Algunos llevan con orgullo el apellido. Otros lo han dejado atrás. 
Algunos prefieren recordar al abuelo que cocinaba pato laqueado y enseña
ba a hacer sombra de conejo con las manos. Otros apenas si lo conocieron, 
y se enteraron más tarde de la historia de su doble vida. Pero todos, incluso 
los que lo niegan, cargan con el eco de una genealogía profunda: la de un 
hombre que hizo lo que pudo con lo que tuvo, y cuya herencia no está es-
crita en papeles notariales, sino en la carne viva de su descendencia.

No hay romanticismo en esta afirmación. Eligio fue muchas cosas, y 
no todas plenamente admirables, pero los seres humanos no dejan solo es
cándalos o monumentos: dejan grietas, gestos heredados, talentos transmi
tidos, umbrales cruzados, y es ahí donde se inscribe el otro legado de Eligio: 
la posibilidad de mutar el linaje del silencio en voz, del poder en servicio, 
del exilio en presencia.

¿Qué significa para México que un hombre vinculado a estructuras 
clandestinas haya dado origen a una familia que hoy se distribuye en espacios 
públicos, universidades, clínicas, centros culturales, restaurantes, juzgados?

¿Cómo se transforma un pasado de sombra en un presente de luz 
discreta?

¿Qué se hereda realmente de un abuelo que a veces fue temido, otras 
veces venerado, pero rara vez comprendido?

Este trabajo no busca responder de forma definitiva esas preguntas. Pero 
si algo ha revelado el viaje a través de la memoria y el archivo, del testimonio 
y el silencio, es que la historia no termina con la muerte del protagonista. En 
realidad, apenas comienza allí donde sus gestos más pequeños, una decisión, 
una renuncia, una caricia, una omisión, dejan huella en quienes vendrán después.

Eligio nunca imaginó que su nombre y vida formaría parte de una 
reconstrucción histórica, o de un libro de historia novelada, por la comple
jidad de construir relatos sobre versiones tan discordantes. Mucho menos, 
que su legado sería reescrito no desde el juicio, sino desde el asombro. 
Porque el verdadero poder de un hombre no está en lo que controla, sino 
en lo que transforma, muchas veces, sin saberlo y ese, quizás, es el mayor 
acto de humanidad que puede trasmitirse: haber dejado descendencia que 
no reproduce el poder, sino que lo resignifica en clave de futuro.

La reconstrucción de los últimos días de Eligio Ley Lim enfrentó uno 
de los dilemas más complejos de la historia oral: la ausencia de testigos 
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directos y la coexistencia de relatos mutuamente excluyentes, transmitidos 
por familiares de segunda generación. Las tres personas que lo acompaña-
ron en su lecho de muerte, sus hijas Emma, Teresa y Silvia, han fallecido. 
Lo que permanece son fragmentos narrativos, recuerdos transmitidos en 
voz baja o evocados en medio de disputas familiares, marcados por afectos 
encontrados, distorsiones involuntarias y silencios estratégicos.

En este contexto, no es posible reconstruir una cronología factual con 
certidumbre documental. En lugar de ello, se impone una lectura crítica de 
las narrativas heredadas, entendidas no como simples descripciones de hechos 
pasados, sino como construcciones situadas que expresan relaciones de 
poder, afecto y pertenencia simbólica. Las diferencias en torno a si Eligio 
murió súbitamente —tras haber caminado y hablado hasta horas antes— 
o si atravesó una lenta agonía de varios días en silencio, no sólo obedecen 
a divergencias perceptuales, sino a disputas más profundas por el significa
do último de su partida y el lugar que cada narrador ocupa en su memoria.

Las versiones obtenidas provienen de descendientes que escucharon 
los relatos en contextos íntimos, a menudo como confidencias o fragmen-
tos inconexos. En algunos casos, las narraciones buscan preservar la imagen 
de un patriarca fuerte hasta el final; en otros, construyen una escena de des
pedida silenciosa y prolongada, cargada de espiritualidad o remordimien-
to. En ambos casos, la muerte es narrada como un acto simbólico donde se 
proyectan miedos, deudas pendientes y vínculos no resueltos.

El historiador no puede, ni debería, dirimir la validez empírica de estas 
versiones, pero sí puede cartografiarlas, contrastarlas y examinar los contex
tos de su producción y transmisión.

Para esta labor, se recurrió a herramientas propias de la historia oral 
postestimonial, que enfatiza la función social del relato por encima de su 
fidelidad cronológica. El cruce de fuentes orales indirectas, el análisis de 
las emociones que subyacen en las versiones enfrentadas, así como la iden-
tificación de sus genealogías narrativas, permiten no una verdad única, sino 
una topografía del recuerdo. La muerte de Eligio, como muchas otras en 
las familias marcadas por silencios prolongados, no se recuerda únicamen-
te: se disputa, se rehace y se narra desde los márgenes de lo no dicho.

Esta sección se acoge, por tanto, a una ética del cuidado y del respeto 
hacia las voces que han transmitido estos relatos, sin tomar partido, pero 
sin ingenuidad metodológica. No es la muerte lo que se trata de explicar, 
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sino el modo en que su recuerdo actúa sobre los vivos, organizando afectos, 
legitimando posiciones familiares y proyectando sentidos sobre el legado 
de una figura pública y privada a la vez.

El proceso de reconstrucción de los últimos días de Eligio Ley Lim 
me ha colocado no solo frente a versiones divergentes del acontecimiento, 
sino también dentro de una red de tensiones que trascienden la muerte 
misma. Las disputas familiares que emergen al reconstruir esta escena no 
giran únicamente en torno a cómo murió, sino a quién tiene derecho a ha
blar en su nombre, a custodiar su memoria y a definir su legado.

Como historiador, pero también como escucha, me vi situado en una 
encrucijada ética: cada testimonio no solo revela una versión del pasado, 
sino una afirmación implícita sobre quién fue Eligio, para quién vivió y 
cómo debe ser recordado en la lógica del Hongmen en México, en los con
flictos de la comunidad china ultramarina o en la intimidad familiar.

A diferencia del archivo, donde la distancia temporal suele ofrecer una 
ilusión de neutralidad, la historia oral heredada, más aun cuando se trans-
mite en el seno de disputas familiares, coloca al investigador en el centro 
de una escena activa y de manera indirecta se toma parte de una trinchera.

En este trabajo dejé de ser espectador o relator para convertirme en un 
mediador involuntario de los vínculos emocionales que se activan en torno 
al personaje reconstruido. Las palabras que un descendiente dice sobre Eli-
gio no se pronuncian ante mí: se pronuncian a través de mí, como si mi escri
tura fuera un espejo que devuelve una imagen restaurada del pasado.

Este lugar, incómodo pero fértil, me obliga a reconocer que la historia 
no es solamente el relato de los hechos, sino el campo donde se juegan he
rencias, olvidos, silencios y legitimidades. En este sentido, mi papel ha sido, 
en parte, el de un intérprete de memorias contradictorias, pero también el 
de un albacea simbólico de un legado que no me pertenece, pero que he 
sido llamado a organizar, escuchar y cuidar.

No tengo, ni aspiro a tener, la última palabra sobre la vida y legado de 
Eligio Ley Lim. Pero sí asumo la responsabilidad de construir una narración 
que no negó la existencia del conflicto interno y externo sobre su vida, su 
familia, sus silencios y secretos, pero no lo hice para dramatizar una biogra-
fía, sino como una evidencia, como parte del proceso vivo de toda memo-
ria que se recupera.
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memoria fotográfica en la calle de la soledad

Fotografía 1. Reunión con la familia Ley. Empezando de Izquierda a Derecha. Mauricio 
Saraya Ley, (Alejandro Simón Ley), Alejandra Simón Ley, Elia Gilda Simón Ley, Roby 
Ley. El autor de espaldas. 6 de marzo 2025.

Fuente: Archivo Fredy Cauich. Fotografía Raúl González A.

Fotografía 2. Mostrando a la Alejandra Simón y a Elia Gilda Ley, la fotografía rescatada 
del mausoleo y la explicación sobre su proceso de limpieza del moho negro. 6 marzo 2025.

Fuente: Archivo Fredy Cauich. Fotografía Raúl González.
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Fotografía 3. Reunión en la Calle de la Soledad, donde se observa la memoria fotográfica 
de la familia Ley Chávez. De izquierda a derecha Mauricio Saraya Ley, el autor, Alejandra 
Simón Ley, Elia Gilda Ley Chávez, Robby Ley (Bisnieta de Eligio) 6 de marzo 2025.

Fuente: Archivo Fredy Cauich. Fotografía Raúl González.

Fotografía 4. Cuadro de la década de 1920, en propiedad. de la familia Ley que representa 
un caserío de la región de Hoisan. La familia comenta que era de los cuadros más apreciados 
de Eligio Ley Lim.

Fuente: Propiedad familia Simón Ley. 6 de marzo 2025, Fotografía Raúl González A.
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Fotografía 5. Cuadro de 100 pájaros rinden homenaje al Fénix.  
Adorna la sala de la casa de la familia Ley, se le asocia con el liderazgo,  

el sacrificio por el bien común, armonía y buenos augurios.
Fuente: Propiedad Familia Simón Ley. 6 de marzo 2025. Fotografía Raúl González A.

Fotografía 6. Sincretismo 
heredado desde el patriarca. 
Catolicismo y respeto a las  
tradiciones chinas de la 
prosperidad y la protección.
Fuente: Propiedad familia Simón 
Ley. 6 de marzo de 2025. 
Fotografía Raúl González A.



208

LEE GÜI-NAM, UN CHINO LLAMADO ELIGIO

Fotografía 7. Vitrina en la sala  
de la familia con figuras de colección. 
Figuras de colección de porcelana, marfil, 
jade y otros materiales, de simbologías 
daoístas y confucianas, las cuales han sido 
acumuladas a lo largo de la historia de 
familiar de las mujeres Chávez Olguín,  
Ley Trigueros y Ley Chávez. (1939-2025).
Fuente: Propiedad de la Familia Simón 
Ley. Fotografía Raúl González A. 2025.

Fotografía 8. Altar familiar  
en el hogar de la familia Ley 

Chávez. Que en paz 
descanse Roberta María 

Teresa Ley Chávez.
Fuente: 6 de marzo 

2025. Archivo Fredy 
Cauich. Fotografía Raúl 

González.
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Anexo 2
Lista de imágenes del libro: 

Lee Güi-nam, un chino llamado eligio: 
poder, familia y secretos Hongmen (1903-1999)

1.	 Sello corporativo internacional del Hongmen Chee Kung Tong S. xx, 
Archivo Histórico Hongmen Chee Kung Tong cdmx (ahhchkt).

2.	 Lee Güi-nam (Eligio Ley Lim) junto al sello del Hongmen Chee Kung 
Tong (Zhigongtang) 致公堂洪門, para envío y conocimiento a nombre 
de la asociación en “El año de buenaventura de la instauración de la Re-
pública China 1943”,  del nombramiento del nuevo Venerable Maestro, 
Distrito Federal hoy cdmx, sf. ahhchkt- Correspondencia diversa. 1943. 
Fotografía: Raúl González Alpízar. 2025.

3.	 Imagen 1. Güi Máo, Conejo Chino del viajero y del agua, elaborado en 
marfil tallado y policromado, siglo xvii, colección Museo Nacional del Vi
rreinato: Fotografía Diana Delgado López. 2025.

4.	 Imagen 2. Fotografía de Eligio Ley Lim con la medalla y fistol masónico, 
en la sala de su casa de la calle de la Soledad. Fotografía Raúl González 
A. 2025.

5.	 Imagen 3. (Izquierda) Ryohei Uchida, fundador del Dragón Negro, en 
Japón. Imagen 4. (Derecha) Homer Lea, fundador del Dragón Rojo en Es
tados Unidos. Fotografías: Dominio público.

6.	 Imagen 5. Sun Yat-sen en su primer exilio en Japón en 1900, sentado pri
mero al lado derecho. Fotografía Dominio público.

7.	 Imagen 6. Imagen generada por inteligencia artificial a partir de una so-
licitud de Fredy Carrillo Cauich, en colaboración con ChatGPT (OpenAI), 
el 14 de junio de 2025. Representación alegórica de la muerte del padre de 
Lee Güi-nam bajo el cometa Halley y la fusión de sus raíces con la tierra 
de Hoisan.

8.	 Imagen 7. Cartel de enganche común en Hong Kong, a finales del siglo 
xix y principios del xx. Su traducción: Colonia China para Mejico. Todos 
recibirán mucho dinero allá. Tendrán Tierra. Harán el primer año US 
500.00 y el próximo US 1000.00. Tendrán pronto más dinero que los man
darines. Mucho arroz bueno y vegetales baratos. Nao bueno sin enfermeda
des. Mucho espacio. Pregunta con tu jefe de casa (clan). Recuperación del 
autor, basado en imágenes de la época (Laboratorio Lynn Margulis).
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9.	 Imagen 8. S.S. Manchuria en 1903, uno de los barco utilizados en la ruta 
de Hong Kong, con destino a San Francisco, y uno de los navíos utilizados 
para el tráfico migrante de Chinos en 1915. Imagen dominio público.

10.	 Imagen 9. Puerto de Mazatlán en 1914, una imagen que muchos viajeros 
de la época evocaban. Imagen Dominio público.

11.	Reunión del hchkt en el bajío mexicano en 1923. El rostro oculto de los 
“masones chinos” en México. Imagen reproducida con la autorización del 
Archivo Histórico de la Muy Respetable Gran Logia “El Potosí”. San Luis 
Potosí, México. 2025.

12.	 Imagen 10. Andrés Ley Chávez, con su padre Eligio Ley Lim, el día de su 
boda S/f. Archivo Familia Ley. Fotografía Raúl González A. 2025.

13.	 Imagen 11. Andrés Ley Chávez y Eligio Ley Lim, en los años 90. Sin fecha 
precisa. Archivo. Familia Ley Chávez.

14.	 Imagen 12. Fragmento de la ficha migratoria de Eligio Ley Lim. Registro 
obligatorio de 1932, copia del 26 abril de1937, núm. 109791.

15.	 Imagen 13. Descansando y refrescandose a la orilla del río Bambuto. Ima
gen creada con asistencia de ChatGPT (OpenAI), 12 mayo 2025.

16.	 Imagen 14. Cartel ritual del Chee Kung Tong (Hongmen), impreso en 
San Francisco, California, hacia 1910, con la transcripción de las “33 Re
glas” que normaban la conducta de sus miembros en las logias establecidas 
fuera de China. Redactado en caracteres chinos tradicionales y dispuesto 
en columnas verticales de lectura de derecha a izquierda, este documen-
to servía como guía moral y disciplinaria para la vida interna de la sociedad: 
desde el respeto jerárquico hasta la solidaridad fraterna y la prohibición 
de revelar secretos. Su impresión en papel rojo ceremonial y su amplia 
circulación en comunidades chinas de América lo convierten en una pieza 
clave de la normatividad ritual transnacional del Hongmen. Traducción y 
edición del autor con apoyo en herramientas de análisis textual automatiza
do y cotejo con fuentes testimoniales y documentales. Colección ahhchkt. 
Documentos sueltos 1923-1947. Fotografía del autor. 2024.

17.	 Imagen 15. Fragmento restaurado de las 33 reglas, parte del acervo del 
ahhchkt Documentos sueltos 1923-1958. Fotografía del autor. 2024.

18.	 Imagen 16. Alegoría Hongmen que hace una recreación de la relación en
tre el cielo y la tierra, así como referencia a los cinco ancianos, los cinco mon
jes del templo del norte y los tres sabios en el jardín de los duraznos. A los 
laterales es posible leer que los guerreros Hongmen se alzaran para cobrar 
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su venganza. Cada templo del hchkt, tuvo sus propias alegorías y con el 
paso del tiempo se simplificaron hasta solo mantener en el altar al Dios de 
la protección o a los tres sabios. No existe una fecha, pero dada su similitud 
con la de la sede de San Francisco, es posible que sea de las primeras déca-
das del siglo xx. ahhchkt Lienzo en custodia de la Logia Felipe Carrillo 
Puerto. L.S.e I. Ciudad de México. Fotografía Raúl González A. 2025.

19.	 Imagen 17. (Izquierda)Talismán y certificado ritual expedido por la logia
興義公司 (Sociedad de la Justicia y Prosperidad) al Maestro de Logia 陸
義興 (Lu Yixing), Ubicado en el expediente de Lu Si Alfonso, fechado 
en octubre de 1923 (民國十二年 十月). Este tipo de documentos fun-
cionaba como constancia jerárquica dentro del Hongmen en el exilio, y 
su formato es característico de las logias activas en el norte de México en 
las primeras décadas del siglo xx. ahhchkt.

20.	 Imagen 18 (Derecha) Registro de extranjería de Lu Si Alfonso. Fecha de 
ingreso a México en 1909 por Nogales, Sonora. Imagen rdd-sg. Registro: 
64969.

21.	 Imagen 19. Ritual de iniciación del Hongmen Chee Kung Tong. ahhchkt. 
Colección de documentos 1923-1947. Fotografía del autor- restauración 
Laboratorio Lynn Margulis Biohistoria.

22.	 Imagen 20. Recreación del asesinato de Francisco L. Yuen en la estación 
de trenes de Nogales, Sonora (ca. 1924). Ilustración generada mediante 
inteligencia artificial (OpenAI, DALL·E, 2025) con base en fuentes heme
rográficas y testimonios orales. identificado por algunos como un interme
diario en tensiones internas del Hongmen. Uno de los tiradores habría sido 
un chino identificado como Ramón Ley.

23.	 Imagen 21. (Izquierda) Fotografía localizada en el altar familiar de la fa-
milia Ley. Se observa la medalla octagonal con cuatro signos chinos y una 
escuadra y compas en su parte inferior. No se ha podido identificar el 
significado, pero los familiares refieren que se trataba de una de las más 
valiosas posesiones de Don Eligio.

24.	 Imagen 22. (Derecha) De hecho, una ampliación de esta imagen es la que 
se conserva en la sala de la familia Ley. El diseño y medidas corresponden 
a la descripción de la que otorgaba la logia en los años 20 por servicios de 
“sangre” entre sus miembros. Fotografías del autor. 2024.

25.	 Imagen 23. Rescate de la fotografía en el panteón de San Fernando con 
ceremonia masónica. Fotografía de ocho pulgadas por seis, hallada en su 
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tumba durante prospección privada realizada en octubre 2024, con per-
miso de los descendientes. Se aprecia la medalla octagonal concedida por 
la Chee Kung Tong según su reglamento de 1924. ahhchkt. Fotografía 
del autor. 2024.

26.	 Imagen 24. Estación de la Quemada, Municipio de Magdalena, Jalisco. 
13 noviembre 2024. Fotografía del autor.

27.	 Imagen 25. Estación de la quemada donde se indica su punto de inter-
sección en la ruta del Pacífico, uniendo Sonora y Jalisco, México. Estados 
estratégicos en la construcción de redes de tráfico de mercancías y perso-
nas en el bajío mexicano. 13 de noviembre de 2024. Fotografía del autor. 
2024

28.	 Imagen 26. Las calles empolvadas de la comunidad con dirección al casco 
de la hacienda de San Andrés, dentro de la comunidad de la Quemada. 
Por comentarios de los habitantes el tiempo en algunas de sus calles pa-
rece que no transcurre. 13 de noviembre de 2024. Fotografía del autor. 
2024.

29.	 Imagen 27. Restos de la tienda de Silvano Acevedo en la Quemada. 13 de 
noviembre 2024. Fotografía del autor. 2024.

30.	 Imagen 28. Familia Ley Trigueros. De Izquierda a derecha Rosa Trigueros, 
Emma Guadalupe Ley Trigueros, Eligio Ley Lim y Guillermina Ley Tri-
gueros. 1932, Archivo Saraya Ley. 2024.

31.	 Imagen 29. Giro postal con destino a Hong Konk, parte de las contribu-
ciones a la guerra de resistencia en contra de la invasión japonesa, 20 de 
abril de 1939. ahhchkt, Giros y depósitos bancarios. 1939. Fotografía 
del autor. 2024.

32.	Miembros de la Logia Hongmen Chee Kung Tong del Distrito Federal 
(cdmx) en 1946, Celebración del 35 aniversario de la fundación de la 
República China. Mediateca inah, (consultado el 4 de febrero de 2025). 
https://mediateca.inah.gob.mx/repositorio/islandora/object/fotografia 
%3A180542

33.	 Imagen 30. Grupo de miembros del Hongmen, aparentemente celebran-
do el triunfo de la Revolución del 10 de Octubre o participantes en las 
fiestas del centenario de la independencia de México (1910) No se ha 
determinado ni el acto ni la fecha exacta de la fotografía. Hermanos Ca-
sasola, Museo de los Chinos de Ultramar, Guagnzhou, China, Fotografía 
Rod Chem. 2025.

https://mediateca.inah/
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34.	 Imagen 31. Miembros de una logia masónica (hchkt) en una habitación, 
retrato, Hermanos Casasola, ca. Fototeca Nacional 1905-1910, Ciudad 
de México,

35.	Mediateca inah, (consultado el 4 de febrero de 2025). https://mediateca.
inah. gob.mx/repositorio/islandora/object/fotografia%3A180542

36.	 Imagen 32. Detalle de la fotografía anterior con filtro de luminosidad 
+30; la bandera con la que esta cruzada la del Guomindang, no ha podi-
do ser identificada. Elaboración del autor. 2024

37.	 Imagen 33. Callejón de Dolores, Ciudad de México, Distrito Federal, 
México. Fecha de creación 1935. Archivo Casasola. Fototeca Nacional. 
Mediateca inah. (Consulta 23 febrero 2025) http://mediateca.inah.gob.
mx/repositorio/ islandora/object/fotografia%3A142685

38.	 Imagen 34. La Casona de Mina 138, durante la conmemoración del 25 
aniversario de la creación de la República China. En la parte superior del 
cartel se identifica la traducción del Chino: Sede del Chee Kung Tong 
para México y China. En techo, visto de frente ondean la bandera de 
México, lado izquierdo y la bandera nacionalista, al lado derecho. Imagen 
donada por la familia Ley Chávez al ahhckt - Fotografías, 2025.

39.	Imagen 35. Estado actual del Templo Chino, bajo la posesión de la 
mrglf Alma de Anáhuac. En este se observa su segundo piso que fue cons
truido en los años 40 del siglo xx, cuando el hchkt, funcionaba como 
la Sociedad Mutualista Masónica Chee Kung Tong. Fotografía del autor. 
2025.

40.	 Imagen 36. Imagen que se conoce del estandarte del hchkt del Distrito 
Federal, pese a su poca calidad de resolución se nota que no hay una ju-
risdicción reconocida con alguna Gran Logia masónica mexicana, sin 
embargo, es posible el observar un piso en forma de dominó, las columnas 
y una escuadra y compás en su parte rodeado por una guirnalda, y en la 
parte superior los tres caracteres que están relacionados con Chee Kung 
Tong. s/f. ahhchkt fotografías 1943-2025.

41.	 Imagen 37. Cuadro logial de la Resp. Log. Simb. Reconstrucción NO 38, 
jurisdiccionada a la Muy Resp. Gr. Log. “COSMOS” de AA. LL. y AA. 
MM del Estado de Chihuahua, ejercicio Masónico 1958. E.V. ahhchkt-
Correspondencia suelta. Fotografía del autor. 2024.

42.	Imagen 38 Situ Meitang. Presidente Internacional del hchkt. 1946. 
ahhchkt Fotografías 1943-1947.

https://mediateca.inah/
https://mediateca.inah/
http://mediateca.inah.gob.mx/repositorio/
http://mediateca.inah.gob.mx/repositorio/
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43.	 Imagen 39. Miembros de la Asociación Mutualista China (Nombre con 
el que se le conocía al hchkt), en la Columna de la Independencia, reali
zando una guardia de Honor en 1943, mostrando su unidad como comu
nidad China durante el desarrollo de la guerra en contra de la ocupación 
japonesa. El primero de izquierda a derecha el Gran Maestro Eligio Ley 
Lim. Fotografía utilizada con autorización del Dr. José Luis Chong. 2025.

44.	 Imagen 40. Zhao Yaji, Gran Maestro del Chee Kung Tong, Vancouver, 
Canadá. ahhchkt. Fotografías 1923-1947.

45.	 Imagen 41. Los Grandes Maestros de Canadá Zhao Yaji y de Estados 
Unido Situ Meitang, en una reunión con miembros del hchkt en Méxi-
co. s/f. Archivo Histórico Gran Logía “El Potosí”.

46.	 Imagen 42. Reunión internacional de representantes del hchkt, en la 
primera fila, sentados, el Gran Maestro Canadiense Zhao Yaji, a continua
ción, el representante de Situ Meitang, cuarto y quinto de derecha a iz-
quierda. De pie de Izquierda a derecha el primero de la fila Eligio Ley 
Lim. 1943. Gran archivo de la Gran logia “El Potosí”.

47.	 Imagen 43. (Izquierda) Un Eligio Ley Lim, fotografía proporcionada por 
su ahijada Clementina Lugo, en el 2023. ahhchkt-Fotografías 2024.

48.	 Imagen 44. (Derecha)“Otro Eligio Ley Lim”, fotografiado en la cafetería 
de Articulo 123, fotografía proporcionada por Clementina Lugo, 2023. 
ahhchkt-Fotografías 2024.

49.	 Imagen 45. (Superior) Francisco Ham Chem Padre. rddsg-dfs.
50.	 Imagen 46. (Inferior) Francisco Ham Chem Jr. Registro de extranjería. 

rddsg-dfs.
51.	Estructura de redes de complicidades de tráfico de opio y actividades 

comunistas documentada por la dfs. Elaborado por el autor.
52.	La Agencia de noticias Nueva China XinHua y el hchkt(1949-1972): 

La ruta de las complicidades.
53.	 Imagen 47. Recepción en la embajada China, de izquierda a derecha, el 

embajador Chino en México Xiong Xianghui, Eligio Ley Lim, con su 
cigarrillo en la boca, después dos personas no identificadas, el presidente 
Luis Echeverría, junto a otro funcionario chino. La fuente no ha podido 
ser ubicada, esta imagen, que es parte de un recorte de alguna revista, fue 
proporcionada por Andrés Ley Chávez, vía WatsApp. 18 de junio 2025.

54.	 Imagen 48. Constancia del acto de naturalización como mexicano de Eli-
gio Ley Lim, por matrimonio con Francisca Teresa Chávez el 21 de junio 
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de 1956, copia solicitada a la Secretaría de Relaciones Exteriores el 8 de 
diciembre de 1975, con numeral: I/521.5(510/185444). Copia propor-
cionada por la Gilda Elia Ley Chávez. Fotografía Raúl González Alpízar. 
ahhchkt -Fotografías 2025.

55.	 Imagen 49. Eligio y su esposa Teresa Chávez caminando por el centro de 
la Ciudad de México en los años 50. Archivo Familia Ley Chávez. Foto-
grafía: Raúl González A. 2025.

56.	 Imagen 50. Edificio de Artículo 123 y Dolores, núm. 30, calle en restau-
ración, en contra esquina con el “Barrio chino”. En la primera planta se 
encontraba el restaurante y en la parte superior el Casino Chino, propie-
dad de Eligio Ley. 2023. Fotografía del autor. 2025.

57.	 Imagen 51. Portón de acero reforzado, empotrado en doble columna y 
que era el acceso al casino en la calle de Articulo 123 núm. 30. Donde los 
hijos y nietos entrevistados entre 2024 y 2025, recordaban acudir y reco-
ger a su abuelo, el cual no gustaba que permanecieran mucho tiempo en el 
lugar. A lo mucho que pasaran a la cocina para que el guisandero Manuel 
Chong, les diera algunas galletas. Fotografía del autor 2025.

58.	 Imagen 52. Fotografía de la familia de Eligio, en donde se observa del 
lado derecho a las dos hijas mayores del primer matrimonio: Emma Gua-
dalupe y Guillermina Ley Trigueros, incorporadas a la vida familiar de la 
familia Ley Chávez. S/F. Fotografía: Raúl González A. 2025.

59.	 Imagen 53. Familia Ley Chávez, Donde se encuentran Cuatro de los hijos 
hombres de Eligio, con excepción de Luis Felipe, el cuál falleció siendo 
un infante neonato. Y solo dos de las hijas Silvia Teresa y Elia Gilda. En 
la parte central esta Francisca Teresa Chávez de Ley. En la imagen ya no 
se encuentran ni Guillermina ni Emma, pues ambas ya se habían casado 
y tenían vidas aparte. S/F. Fotografía: Raúl González A. 2025.

60.	 Imagen 54. Emma Ley, Eligio Ley y Guillermina Ley. S/F Archivo Mau-
ricio Saraya Ley.

61.	Linaje familiar de Eligio Ley Lim (Reconstrucción del autor).
62.	 Imagen 55. Familia Ley Chávez y Ley Trigueros en 1950. Archivo Mau-

ricio Saraya Ley.
63.	 Imagen 56. Francisca Teresa Chávez Olguín. 1984. Archivo Elia Gilda 

Ley Chávez. Fotografía Raúl González A. 2025.
64.	 Imagen 57. Rosa Trigueros junto a su hija Emma Ley Trigueros, s/f, Co-

lección Mauricio Saraya Ley. 2024.
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65.	El patriarca con su nieto. S/f. Archivo Ley Chávez. 2025.
66.	 Imagen 58. Viaje a china de 1975. Lo acompañan Emma Ley Trigueros 

a su izquierda y Francisca Teresa Chávez. Archivo Mauricio Saraya Ley. 
2024.

67.	 Imagen 59. Fotografía de la familia de Eligio en Hoisan, China. Obteni-
da en su viaje de 1947. Se puede observar a Eligio en un fotomontaje el 
tercero de Izquierda a derecha. Fotografía: Archivo Familia de Eligio Ley 
Lim. Fotografía Raúl González A. 2024.

68.	 Imagen 60. Eligio Ley Lim, caminando en la zona centro del Distrito 
Federal, junto con su hija Emma Ley Trigueros aproximadamente en los 
años 50. Archivo Mauricio Saraya Ley. 2024.

69.	Familia Ley Chávez. El legado extendido de Eligio Ley Lim. La tercera 
persona de pie, con bastón, de Izquierda a derecha es Teresa y la sexta es 
Elia Gilda Ley Chávez, y atrás de ella Andrés Ley Chávez. Archivo fami-
lia Ley Chávez.

70.	 Imagen 61. Mausoleo familiar Ley. Panteón Civil de Dolores, Alcaldía 
Miguel Hidalgo, Bosque de Chapultepec 3ª Sección, Ciudad de México. 
Fotografía del autor. 2024.
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Anexo 3 
Lista de imágenes: Memoria 

fotográfica en la calle de la Soledad

1.	 Fotografía 1. Reunión con la familia Ley. Empezando de Izquierda a De-
recha. Mauricio Saraya Ley, (Alejandro Simón Ley), Alejandra Simón Ley, 
Elia Gilda Simón Ley, Roby Ley. El autor de espaldas. 6 de marzo 2025. 
Archivo Fredy Cauich. Fotografía Raúl González A. 2025.

2.	 Fotografía 2. Mostrando a la Alejandra Simón y a Elia Gilda Ley, la fotogra
fía rescatada del mausoleo y la explicación sobre su proceso de limpieza del 
moho negro. 6 marzo 2025. Archivo Fredy Cauich. Fotografía Raúl Gon-
zález. 2025.

3.	 Fotografía 3. Reunión en la Calle de la Soledad, donde se observa la memo
ria fotográfica de la familia Ley Chávez. De izquierda a derecha Mauricio 
Saraya Ley, el autor, Alejandra Simón Ley, Elia Gilda Ley Chávez, Robby 
Ley (Bisnieta de Eligio) 6 de marzo 2025. Archivo Fredy Cauich. Fotogra-
fía Raúl González. 2025.

4.	 Fotografía 4. Cuadro de la década de 1920, en propiedad de la familia Ley 
que representa un caserío de la región de Hoisan. La familia comenta que era 
de los cuadros más apreciados de Eligio Ley Lim. Propiedad familia Simón 
Ley. 6 de marzo 2025, Fotografía Raúl González A. 2025.

5.	 Fotografía 5. Cuadro de 100 pájaros rinden homenaje al Fénix, que ador-
na la sala de la casa de la familia Ley, se le asocia con el liderazgo, el sacrifi
cio por el bien común, armonía y buenos augurios. Propiedad Familia 
Simón Ley. 6 de marzo 2025. Fotografía Raúl González A. 2025.

6.	 Fotografía 6. Sincretismo heredado desde el patriarca. Catolicismo y res-
peto a las tradiciones chinas de la prosperidad y la protección. Propiedad 
familia Simón Ley. 6 de marzo de 2025. Fotografía Raúl González A. 2025.

7.	 Fotografía 7. Vitrina en la sala de la familia con figuras de colección de 
porcelana, marfil, jade y otros materiales, de simbologías daoístas y confu-
cianas, las cuales han sido acumuladas a lo largo de la historia de familiar 
de las mujeres Chávez Olguín, Ley Trigueros y Ley Chávez. (1939-2025) 
Propiedad de la Familia Simón Ley. Fotografía Raúl González A. 2025.

8.	 Fotografía 8. Altar familiar en el hogar de la familia Ley Chávez. Que en 
paz descanse Roberta María Teresa Ley Chávez. 6 de marzo 2025. Archivo 
Fredy Cauich. Fotografía Raúl González. 2025.
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Apéndice 1
Las 33 reglas del Hongmen.

1910, San Francisco, California. U.S.A.

Número Texto en chino tradicional Traducción al español

1 凡入本堂者，須先立志修身 Quien ingrese a esta logia debe primero 
establecer su intención de cultivarse a sí mismo.

2 尊師重道，敬老愛幼，不得
妄為

Respetar al maestro y valorar el camino;
venerar a los mayores y cuidar a los más 
jóvenes; no actuar de forma temeraria.

3 同門如手足，兄弟如骨肉 Los hermanos de logia son como las manos y 
los pies; los hermanos son como la carne y la 
sangre.

4 遇難相助，臨危互救。 En tiempos de dificultad, asistirse mutuamente; 
en momentos de peligro, socorrerse sin dudar.

5 不得欺騙同門，不得私鬥仇
怨。

No se debe engañar a un hermano de logia, 
ni provocar peleas por rencores personales.

6 不得洩露堂中機密。 No se deben divulgar los secretos internos  
de la logia.

7 須遵守上級命令，不得違
抗。

Debe obedecerse las órdenes superiores sin 
desobediencia.

8 不可妄議上級，不得詆毀。 Está prohibido hablar mal o difamar a los 
superiores.

9 言行須謹慎，不可損害本堂
聲譽。

Las palabras y acciones deben ser prudentes, 
sin dañar la reputación de la logia.

10 須保守堂中紀律，不得違
規。

Debe mantenerse la disciplina interna, 
sin violar normas.

11 兄弟有過，應善意規勸 Si un hermano yerra, debe ser corregido 
con buena intención.

12 嚴禁盜竊或欺詐行為 Robar o cometer fraude está estrictamente 
prohibido.

13 不許藉堂名牟利 No se permite usar el nombre de la logia 
para obtener beneficios personales.

14 不得參與非法活動 Está prohibido involucrarse en actividades 
ilegales.

15 遇事應集議，不得獨斷 Las decisiones deben tomarse colectivamente, 
no de manera unilateral.

16 不得勾結外人破壞本堂 No se debe conspirar con externos para 
perjudicar la logia.
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Número Texto en chino tradicional Traducción al español

17 嚴禁內鬥，應以和為貴 Se prohíben los conflictos internos; debe 
prevalecer la armonía.

18 不得虛報功勞 No se debe atribuir méritos falsamente.

19 捐輸應出自誠意，不得強求 Las donaciones deben hacerse con sinceridad, 
sin coacción.

20 行事應公平公正，不偏不倚 Los actos deben regirse por la justicia e 
imparcialidad.

21 應保護弱者，扶助貧困 Debe protegerse a los débiles y ayudar a los 
necesitados.

22 不得沉迷賭博或酗酒 No se debe caer en juegos de azar ni en el 
alcoholismo.

23 行動須團結一致，不可分裂 Las acciones deben ser unificadas; está 
prohibida la división.

24 嚴禁濫用職權 Está prohibido abusar del poder o del cargo.

25 不得假公濟私 No debe usarse lo público para fines privados.

26 不得傳播謠言 No se deben propagar rumores.

27 須尊重本堂歷史與傳統 Debe respetarse la historia y tradiciones de la 
logia.

28 需勤於學習，提升德行 Es necesario estudiar con diligencia y mejorar 
la virtud.

29 堂中有爭議，應循規處理 Las disputas internas deben resolverse según 
los reglamentos.

30 入堂儀節須恪守 Los rituales de ingreso deben ser estrictamente 
respetados.

31 不得干擾他人修行 No se debe interferir en el desarrollo de otros.

32 守時守信，不得爽約 Se debe ser puntual y cumplir la palabra dada.

33 應以身作則，成為榜樣 Debe predicarse con el ejemplo, siendo 
modelo para otros.

Fuente: Las 33 reglas del Hongmen, 1910, San Francisco, California, en Apéndice 1, Archivo 
Histórico del Hongmen Chee Kung Tong (ahhchkt), archivo privado, Ciudad de México, 
Documentos sueltos, 1927-1943, ff. 63-64.
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Canción de guerra: 大刀进行.  
(La marcha del Gran Cuchillo)

Chino tradicional Romanización (pinyin) Traducción al español

大刀向鬼子們的頭上砍去！ Dàdāo xiàng guǐzi men de tóushàng 
kǎn qù!

¡El gran cuchillo apunta a las  
cabezas de los demonios japoneses!

全國武裝的弟兄們！ Quánguó wǔzhuāng de dìxiōng 
men!

¡Hermanos armados de toda la 
nación!

抗戰的一天來到了，抗戰的一
天來到了！

Kàngzhàn de yītiān láidàole, 
kàngzhàn de yītiān láidàole!

¡El día de la resistencia ha llegado,
ha llegado!

前面有東北的義勇軍，後面有
全國的老百姓，

Qiánmiàn yǒu Dōngběi de 
yìyǒngjūn, hòumiàn yǒu quánguó 
de lǎobǎixìng,

Al frente están las tropas  
voluntarias del noreste, detrás  
el pueblo entero

咱們中國軍隊勇敢前進，看準
那敵人！

Zánmen Zhōngguó jūnduì yǒnggǎn 
qiánjìn, kànzhǔn nà dírén!

Nuestro ejército chino avanza 
valientemente, fija la mirada en el 
enemigo

把他消滅，把他消滅！衝啊！ Bǎ tā xiāomiè, bǎ tā xiāomiè!  
Chōng a!

¡Aniquílalo, aniquílalo! ¡Adelante!

大刀向鬼子們的頭上砍去！ Dàdāo xiàng guǐzi men de  
tóushàng kǎn qù!

¡El gran cuchillo apunta a las  
cabezas de los demonios 
japoneses!

殺！ Shā! ¡Corta! / ¡Mata!

Fuente: Mai Xin (麦新). “大刀进行曲” (Dàdāo Jìnxíngqǔ / Marcha del Gran Cuchillo). 
1937. 中国共产党新闻网 (People’s Daily Online / cpc.people.com.cn). Consultado el 22 
de mayo de 2025.中国共产党新闻网--人民网 https://youtu.be/Fkdpf-kR7RQ?si= 
ufInSc_Z1o-t4tva.

El texto original en lengua china fue cotejado con versiones difundidas en repositorios 
oficiales de memoria histórica de la República Popular China. La traducción al español 
fue realizada directamente a partir del original en chino, mediante un proceso de traducción 
asistida por herramientas de procesamiento lingüístico basadas en inteligencia artificial, 
seguido de una revisión filológica y contextual por parte del autor, con el fin de asegurar 
su coherencia histórica y su adecuada inserción interpretativa en el marco de la Segunda 
Guerra Sino-Japonesa (1937-1945), también conocida en China como Guerra de Resis
tencia contra Japón.

https://cpc.people.com.cn/
https://youtu.be/Fkdpf-kR7RQ?si=ufInSc_Z1o-t4tva
https://youtu.be/Fkdpf-kR7RQ?si=ufInSc_Z1o-t4tva
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Archivos consultados
Archivo Histórico Diplomático “Genaro Estrada” de la Secretaría de Relaciones Ex

teriores (adhe-ser).
Archivo Histórico de la Muy Respetable Gran Logia “El Potosí”. San Luis Potosí, Mé

xico. (ahmrglep).
Archivo Histórico Hongmen Chee Kung Tong (ahhchkt). Hemeroteca Nacional de 

México (hnm).
Repositorio Documental Digital Secretaria de Gobernación (rddsg).

Entrevistas  (1997-2025)
Alejandra Simón Ley Andrés Ley Chávez Clementina Lugo C. Elia Gilda Ley Chávez 

Marco Simón Ley Mauricio Saraya Ley Roby Simón Ley
Sua Yen
Teresa Ley Chávez Yasmín Saraya Ley
Antonio “N” (El entrevistado dio su testimonio, pero pidió permanecer en el anonimato)

Fototecas, colaboraciones y colecciones particulares
ahhchkt
Familia Ley Chávez Fredy E. Cauich Carrillo José Luis Chong Mauricio Saraya Ley.
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Museo Nacional del Virreinato Rob Chem.
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