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Durante décadas, los estudios de la migracién china en México se concen-
traron en dos grandes temas: el racismo contra la comunidad china, y sus
actividades econdmicas y politicas, principalmente en el norte del pais.
Hasta hace relativamente poco tiempo, tal vez en los dltimos veinte afos
inicié una produccién académica y literaria que aborda la historia de los
chinos en México a partir de enfoques novedosos, desde nuevas lineas de
investigacién y abarcando territorios que conociamos muy poco. Hoy sabe-
mos del interés de descendientes por contar su historia familiar, conocemos
sobre la complejidad del asociacionismo chino, y gracias al trabajo de Fre-
dy Cauich sabemos detalles del Hongmen Chee Kung Tong en el pais.

Por mucho tiempo hablar de la migracién china en México remitia a
la imagen homogénea que los censos de poblacién, analizados por el Dr.
Ham,' nos ofrecian y que la literatura histdrica reforzé: hombres jévenes,
de origen campesino, provenientes de Cantén, trabajadores del campo, en
los ferrocarriles, la cocina, las lavanderias o el comercio. Los chinos que lle-
garon a México fueron eso, y fueron mucho mds. Eran todo lo que los censos
mostraban; sin embargo, lo que las estadisticas no alcanzaron a revelar es
que detrds de cada ndmero habia historias de desplazamiento, de separacién,
de anoranza y de miedo, pero también de esperanza y de futuro. En cada
digito habia un padre, un esposo, un hermano que formé una familia, que
trabajé por ella y que, junto a sus pares, construyé comunidad. De una de
esas historias trata este libro.

Esta obra nos invita a mirar el fenémeno migratorio no como una
anécdota distante, sino como una historia viva. Nos recuerda que la iden-
tidad es una construccién en trdnsito, un territorio que se habita entre
lenguas, entre terrufios y entre memorias. Que las comunidades chinas en



LEE GUI-NAM, UN CHINO LLAMADO ELIGIO

México no solo han formado parte de nuestra historia nacional, sino que
son una de sus raices mds profundas y menos conocidas.

La vida de Don Eligio Ley Lim, de la que habla este libro, es la historia
de una generacién de chinos que entre finales del Siglo x1x y principios del
xx llegaron a México. El relato del autor es una evidencia que reitera mi
conviccién de que los aparatos analiticos desde los que hemos estudiado la
migracién de chinos al pais: didspora china, comunidades chinas, migracién
transnacional, explican procesos macro, pero resultan una injusta abstrac-
cién que no muestra la riqueza ni la complejidad de las vidas de los chinos
en su trayecto histérico por el pais. Estos conceptos utilizados sin tomar en
cuenta la profundidad histérica desdibujan lo intimo, lo privado, las emo-
ciones, los desafios y las vicisitudes de la cotidianidad de la experiencia
migratoria. Si de algo nos habla este texto, es justamente de eso. De un nino
de 12 afos que salié de Toisdn abrumado por las pérdidas, el hambre, la
orfandad, que dejé vida, que construyé futuro, y que se convirti6 en lider
de una comunidad en un momento 4lgido en el que ser chino era peligroso.

Hace algunos afios Fredy me hablé por primera vez de Eligio Ley.
Entre charlas informales, didlogos académicos y reflexiones compartidas,
intuf que conocer la vida del Sr. Ley reclamaba un lugar en nuestra concien-
cia presente, y el trabajo del autor lo hizo realidad. Cada fragmento que él
rescaté —una carta, una fotografia, una voz heredada— nos muestra una
vida fascinante, y una mirada de la historia mexicana de la que con frecuencia
poco se habla: aquella que habita en los mérgenes, en los silencios de las
familias y en las huellas de quienes llegaron a nuestro pais para reinventarse.

En repetidas ocasiones le comenté a Fredy que su investigacién es muy
importante porque habia encontrado al lider que nos hacia falta en la
historia del asociacionismo chino en México durante el siglo xx. Asi como
la Dra. Veldzquez? hallé a Francisco Yuen, guia del Guomintang, y adversario
férreo del Hongmen Chee Kung Tong; Fredy visibiliz6 a Eligio Ley, Gran
Maestro, lider indiscutible de la logia china en el pais, cuya vida estuvo
marcada por el esfuerzo constante en su ascenso al poder. Esta obra sin duda
va mds alld de ser solo una narrativa histérica.

El texto entrelaza una historia de México en formas que ain no ter-
minamos de evidenciar ni de comprender. Las voces de las hijas y nietos
de Eligio reconstruyen desde la emocién lo que los archivos no alcanzan a
decir. Este es un texto de construccién de memoria, la de aquellos que
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vivieron en su tiempo, y lo conocieron, pero también de una memoria
surgida como una narrativa de amor y de justicia, porque narrar la vida de
un hombre como Don Eligio fue también, para Fredy, narrar la historia
de las mujeres que lo recordaron, de los hijos que heredaron sus silencios
y de los nietos que transformaron la distancia en busqueda.

El trabajo que Fredy nos presenta no es una biografia convencional.
Es una combinacién de investigacién histérica, archivo, memoria oral y
una narrativa que habla de lo que verdaderamente importa en la vida en la
migracién: las personas y sus familias. Fredy nos ofrece una mirada que cruza
disciplinas —historia, antropologia, arqueologia, literatura— para recons-
truir la vida de un hombre que encarna las tensiones de la migracién, el
poder y la identidad. Lee Giii-nam, Ramén, Eligio, no es solo un personaje:
es espejo y simbolo. Espejo de lo que fueron miles de chinos en el despla-
zamiento transnacional, y simbolo de una generacién migrante de la que
solo quedan reminiscencias. En él confluyen las contradicciones del siglo
xx mexicano y chino y la lucha entre el arraigo y la pérdida.

El autor logra un equilibrio admirable entre el rigor documental y la
dimensién intima. Los archivos de la logia Hongmen Chee Kung Tong, los
informes de la Direccién Federal de Seguridad, las fotografias familiares,
las imdgenes obtenidas de la Inteligencia Artificial y los testimonios orales
dialogan con la voz del narrador que busca sentido. En esa busqueda, Eligio
se vuelve humano, deja de ser un nombre en un expediente para transformarse
en una vida que nos interpela. Fredy imagina lo que pudieron ser los pen-
samientos, los sentimientos y las emociones de Don Eligio en sus diferentes
etapas. Esta es quizds una de las novedades del texto. El rigor académico
de Fredy se combina con su profunda conexién con el protagonista de esta
historia, dando como resultado un texto casi literario que, por momentos,
me hizo olvidar que no estaba ante una novela histérica, sino frente a un
historiador que recupera la experiencia y la memoria de su personaje.

Lo que mds admiro de este trabajo es su ética del cuidado: la forma
en que cada dato, cada testimonio, ha sido tratado con respeto, pero también
con la conciencia de que toda reconstruccién implica interpretacién.
En este sentido, Fredy escribe con la precisién del historiador, pero tam-
bién con la sensibilidad del narrador que sabe que detrds de los hechos hay
vidas, emociones y heridas. Su escritura no busca idealizar ni condenar,
sino comprender.

11
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Este libro confirma que la historia no estd hecha de certezas, sino de
ecos. Que cada silencio que Fredy desentierra se convirtié también en una
promesa de permanencia en la memoria no sélo de sus descendientes, sino
ahora también de quienes tenemos este libro en nuestras manos. Que la
memoria encuentra siempre un cauce para volver a fluir, incluso cuando
pareciera que el olvido prevalece.

En la pluma de Fredy, Lee Giii-nam, el chino llamado Eligio, volvié
a respirar. Y con ¢él, respiran también las voces que lo amaron, lo temieron
y lo sofaron.

Monica Cinco Basurto
Ciudad de México, 2025

Nortas

' Roberto Ham Chande. “La Migracién China hacia México a través del registro Nacional de
Extranjeros” en Maria Elena Ota Mishima, Destino México. Un Estudio de las Migraciones Asidticas
a México, siglos XIX y XX. (1997) El Colegio de México, México, 167-188.

2 Catalina Veldzquez Morales. (2001) Los Inmigrantes Chinos en Baja California 1920-1937, Uni-
versidad Auténoma de Baja California, p. 333.
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La historia de una institucién o, en este caso, una red corporativa transnacio-
nal como lo fue el Hongmen Chee Kung Tong (HCHKT), puede y deberia
relatarse desde las fronteras de lo intimo, pues ello no representa lo aislado
de un personaje, como lo fue su dltimo Gran Maestro en México: Eligio
Ley Lim. Al reconstruir su biografia, lo individual refleja sus colectividades:
la logia, la comunidad china en México y la familia, es decir la manifestacién
de la simbiosis mutualista, el trabajo que construimos en la colaboracién que,
como lo biolégico, no ha de terminar: se extiende.’

Este libro es una obra colaborativa, vital, pues es la suma de historias
recuperadas, desde los archivos mds oscuros de la Direccion Federal de Se-
guridad de la Secretaria de Gobernacion mexicana, del Archivo Histérico del
HCHKT en el Distrito Federal; hasta los recuerdos llenos de emotividad de
hijos, nietos y bisnietos del viejo patriarca, y ;por qué no? mi voz desde la
pasién, que intentard ser contenida, por el tema, pero, en las reconstrucciones
biograficas: ;Quién puede salir ileso?

El antecedente mds importante para la elaboracién de este trabajo fue
el desarrollo del Simposio Internacional sobre Migraciones Transocednicas
Chinas organizado por la Universidad de Costa Rica, sede del Pacifico, ce-
lebrado en noviembre de 2022, en San José, y Puntarenas, Costa Rica, cuando
algo se reafirmé en mi mente: regresar al “oficio de historiar”.* En ese evento
coincidimos varios especialistas, desde distintos rincones del mundo, que
nos habiamos dedicado durante afos al estudio del Hongmen Chee Kung
Tong (HcHKT) y de las migraciones asidticas, en especial la de origen chino
hacia Latinoamérica y el Caribe. Asistieron al llamado los doctores Fredy
Gonzilez, Ricardo Martinez Esquivel, Ménica Cinco Basurto, Arturo Gu-
tiérrez del Angel, Lai Sai Acén Chan, Albert Manke, Benjamin Narviez,

entre otros. En esos intensos dias compartimos testimonios, documentos,
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hipétesis, dudas, evidencias, silencios y un diluvio universal en Puntarenas;
y todos mostraban novedades que se me revelaban y construian nuevas
preguntas que afios atrds no se me habian ocurrido y renacié el entusiasmo
informado, palabras claves en todo aquel que se llama, o al menos, pretende
ser investigador.

Las fotografias que tomamos, en las sesiones de conferencias, reflexién,
y durante la clausura del evento, no solo capturaron momentos, también
lo hicieron con las emociones, la camaraderia, personalidades y acercamientos
desde los intereses comunes, fotografias que nos mostraron sin la preten-
sién de sobresalir unos por encima de otros, era la colaboracién en pleno,
la accién simbidtica manifestada en las entrafas de la academia; de igual
manera sell6 compromisos personales y colectivos inmateriales para con-
tinuar con la investigacién de la didspora china en América Latina y con ello,
de manera muy personal, el impulso que necesitaba para volver a la escritura de
la historia del HcHKT. Con este punto de partida iniciaba la recuperacién
de la memoria de un chino llamado Eligio, aunque atn no lo sabia, solo era
cuestion de tiempo para averiguarlo.

Fue en ese espacio de reflexién académica donde comprendi que adn
quedaban muchas pdginas por escribir sobre esta organizacién: no desde
el poder abstracto o la jerarquia institucional, sino desde el temblor humano
de quienes la construyeron, habitaron, le dieron vida y la sufrieron como
una comunidad con nombres y apellidos, pues todos los participantes del
evento continudbamos hablando del proceso de las didsporas desde el
anonimato de la colectividad, y ese era un vacio que debia de abordarse, pista
que encontré en el trabajo realizado y presentado durante el evento por la
Dra. Lai Sai Ac6n Chan, con la historia de José Chen Apuy, cofundador
del Circulo de Comerciantes del Imperio Celeste, en Puntarenas, Costa Rica
a principios del siglo xx,* por lo menos habfa una senda que se nos invitaba
a explorar: la biografia comunitaria.

Vale decir que hasta este 2025 los encuentros entre algunos participantes
del simposio han continuado y los aportes sobre las didsporas chinas y el
estudio de la red global HCHKT se han incrementado, con ello, la informacién
no ha dejado de fluir,* por lo que ese 2022 quedard como un parteaguas
de la simbiosis académica: la colaboracién viva y creativa en la investigacién.

Finalmente, otro punto que no puede pasarse por alto en los aportes;
es que fue una reunién transdisciplinar donde historiadores, antropdlogos,
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sociblogos, literatos y profesores del idioma chino del Instituto Confucio
de la UCR convivieron e intercambiaron sus experiencias. La manera tan
abierta y multiple de expresar la informacién durante todo el evento me dejé
una enorme ensefianza y me hizo reflexionar sobre la importancia de
divorciarme del lenguaje academicista de la ciencia histérica, no asi de su rigu-
rosidad documentalista, pero definitivamente habia un mundo de la comuni-
cacién de resultados por migrar, explorar y disfrutar al compartirla.

En 2023 se publicé Hongmen: Chee Kung Tong. Migracion, xenofobia
y masoneria china en la Ciudad de México, 1880-1947, mi primera contri-
bucién formal sobre la historia multiespacial de esta organizacién de la co-
munidad china ultramarina,’ y en esta se reconstruyeron los engranajes de
una sociedad secreta transnacional que se asenté en la Ciudad de México.

Ahora en esta segunda obra se narra la historia del hombre/comunidad
que la sostuvo con sus propias contradicciones politicas y sociales durante
casi treinta afos, la intensién de este nuevo trabajo es el mismo: la recu-
peracién histdrica de los procesos histdricos del HCHKT en México; pero el
lenguaje ha cambiado, ahora quiero que los lectores se involucren de manera
mds {ntima con la historia de los procesos migratorios adentrdndose en las
historias desde la familia y sus interpretaciones, quiero que conozcan a Eli-
gio desde sus raices, pese a lo dificil que puede resultar reconstruir una vida
con informacién limitada, fragmentada y, en ocasiones, tergiversada por el
propio sujeto de estudio.

Hacer la recuperacién biografica de Eligio Ley Lim era una tarea pen-
diente, ahora, la hago desde un interés renovado apoyado en los métodos de
la recuperacién arqueoldgica de la ecologia de climas, actividad que he desa-
rrollado en los tltimos tres afios. Por extrafio que pudiera parecer en un primer
momento en este campo se trabaja con una informacién limitada y fragmen-
tada; desde el laboratorio se reconstruyen los huecos faltantes considerando
las pequenas pistas, las que otros colegas en el campo de las ciencias sociales
descartarfan por irrelevantes.

En la paleoarqueologia del clima arcaico, asi como en los trabajos de
ecologfa, cambio climdtico y sustentabilidad a veces necesitamos jornadas
extenuantes en el campo, para obtener muestras cuidadosamente seleccio-
nadas y, posteriormente, con trabajo meticuloso en el laboratorio y en los
procesadores ademds de un incansable didlogo con colegas de diferentes
disciplinas y también apertura por parte de nuestra mente al momento de
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escribir los resultados, pues meses de trabajo pueden desaparecer por simples
contaminaciones de muestras o por pasar por alto alguna variante y entonces
hay que volver a empezar de cero.

En mi experiencia esto se necesita para escribir la historia de las mi-
graciones y de los migrantes chinos de primera generacién: los cuales tu-
vieron un muy especial gusto, o necesidad, de ocultar y tergiversar sus
historias de viaje, por tanto, es necesario un trabajo cientifico, meticuloso
con la construccién de la historia adaptdndose a las pistas que se tengan,
pero con una narracién que tenga la libertad necesaria para ser expuesta
como una hip6tesis sustentada. En este libro espero haber materializado
esta idea, con la informacién sesgada y en ocasiones contrapunteada en mo-
mentos especificos de las “vidas” de un chino que se le llamé Eligio. Si lo
logré o no serdn los lectores quienes lo juzgardn.

Ciudad de México, septiembre de 2025.

SELLO CORPORATIVO INTERNACIONAL DEL
HoneMmeN CHEE Kuneg TonNGg S. xx

Fuente: Archivo Histérico Hongmen Chee Kung Tong cpMx (AHHCHKT).
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(anHCHKT) Archivo Histérico Hongmen Chee Kung Tong

(aDHE-SER) Archivo Histérico Diplomdtico “Genaro Estrada” de la Secretarfa de Rela-
ciones Exteriores.

(pEs) Direccién Federal de Seguridad

(HCHKT, logia china, Iglesia china) Hongmen Chee Kung Tong.

(LpmcocuM) Liga de Proteccién Mutua de Comerciantes y Obreros Chinos de México.

(mcHT) Min Chih Tang

(pccH) Partido Comunista Chino.

(Kuomintang, Guomindang) Partido Nacionalista Chino.

(rRpDSG-DES) Repositorio Documental Digital de la Secretaria de Gobernacién-Dire-
ccién Federal de Seguridad.

(rRocH) Reptiblica Democrética China.

(rpcH) Republica Popular China.

(ur) Unién Fraternal.
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INTRODUCCION

Lee Giii-nam, fue un migrante o “paisano” chino, nacido en la regién de
Hoisan o Toisdn; Taishan, en cantonés, en la provincia de Guangdong, del
imperio Chino, bajo la dinastia Qimg en 1903," y el proceso de las didspo-
ras trasnacionales lo trajeron a nuestro pais en octubre de 1915. Las contin-
gencias de su vida en México lo llevaron a borrar su nombre al menos en
un par de ocasiones y adoptar finalmente el de Eligio Ley Lim en 1924.

En 1943 consolidé su liderazgo al interior de la comunidad china en
México con su eleccién de Gran Maestro y nombramiento de didcono
vitalicio del HCHKT nacional. Desde esa posicién y con la ayuda de sus
negocios licitos: el “Café-Fonda” y el “Casino Chino”, ubicados en la calle
Articulo 123, nim. 30, de la Ciudad de México,? oper6 espacios como una
asociacién mutualista de apoyo al migrante chino llamada la “Asociacién
Ley (Lee)”, ubicado en la calle de Pert niim. 142,° que funcionaron tanto
como centros de reunién comunitaria y puntos estratégicos para la articu-
lacién de discursos y acciones secretas de la logia, como lo fueron la pro-
teccién de paisanos, el trifico ilegal de drogas y personas, asi con redes de
tratas de blancas y la conspiracién politica.

Durante su gestién transformé al HCHKT en una instancia activa de
diplomacia y de alineamiento con Beijing después de 1949, en un momen-
to en el que México adn reconocia oficialmente a la isla de Taiwdn y a su
Republica Democritica China, (RDCH) como el gobierno legitimo de la
China continental, accién que provocaria un clima de enfrentamiento en-
tre masones chinos pronacionalistas y procomunistas, asi como una guerra
abierta en contra del Guomindang entre 1963 y 1972, lo que daria vida a
la tercera guerra Tong, conflicto de facciones representantes de uno y otro
grupo politico.

Los documentos revisados en el Repositorio Documental Digital de la
DFS ponen en evidencia que, bajo su conduccién, la logia fue objeto de segui-
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miento continuo por parte del aparato de seguridad mexicano, preocupado
por sus vinculos con el comunismo chino internacional y por el despliegue
simbolico que realizaba en actos ptblicos y conmemoraciones de la comuni-
dad china en México. Eligio Ley Lim aparece en los reportes como interme-
diario entre intereses chinos trasnacionales y sectores locales, gestionando
simultdneamente relaciones con miembros de la comunidad chino-mexi-
cana, actores politicos nacionales y representantes diplomdticos.*

Su trayectoria como Gran Maestro permite comprender cémo el
HCHKT funciond como enclave de resistencia cultural al reconstruirles una
China a los miembros de su organizacién desde la lectura de cartas, los
diarios que informaban de los conflictos que enfrentaba en sus guerras fra-
tricidas, de invasién como la guerra chino-japonesa, y la segunda guerra mun-
dial; al tiempo que la logia se fragmentaba por la multiplicidad de interés
internos y externos, y que dia tras dia se mexicanizaba,’ y se convertia en un
canal de expresién politica dentro de una comunidad marcada por la exclu-
sidn, la vigilancia y la negociacién constante de su pertenencia. Este lider
era la voz de un fragmento de la comunidad china que se enfrentaba a otro
fragmento de la misma comunidad.

Dos bandos se definfan al interior y exterior del Hongmen en el con-
flicto politico, uno encabezado por la embajada y los consulados chinos en
el pais, y que defendian los ideales nacionalistas del Guomindang y otro
que se estructurd visiblemente desde 1951 con el grupo procomunista
encabezado desde el interior de la logia por Eligio Ley y Sia Chuan con la
creacion de la Liga de Proteccion Mutua de Comerciantes y Obreros Chinos
de México LPMCOCHM;® mientras otras partes de la comunidad china per-
manecia indiferente y aislada de este conflicto pues no comulgaban ni con
un bando ni con el otro y su camino a la creacién e integracién de la
mexicanidad de ascendencia china avanzaba: asi se aclaraba otra parte
de la complejidad de la didsporas chinas a México, estos procesos no
constituyeron la existencia de una comunidad china, por el contrario,
con el proceso histérico de la migracién existian las comunidades chinas,
asi en plural, y las cada vez mds numerosas comunidades mexicanas de
ascendencia china que ampliaban el cimiento de la cuarta raiz identita-
ria nacional.

La LpmMcocHM fue una organizacién cuyos fines de presién econémi-
ca y politica a los negocios propiedad de nacionalistas avanzé con éxito,
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gracias a la alianza de Eligio con la agencia noticiosa Xin Hua “Nueva China”,
a través de sus representantes Pien Cheg, Wu Chu y Tuan Chih Chih’ y con
Guillermo Nasser Quifionez, el mas importante promotor de las relaciones
de México con la Republica Popular China, contrabandista de opio y espia
al servicio de Pekin,® como en el desarrollo del trabajo mutualista que
emprendié.’

Asi la documentacién consultada y los testimonios recopilados entre
sus descendientes permitieron situar a Eligio Ley como figura clave en la
transformacién de la logia china, vinculando pricticas masénicas tradicio-
nales con estrategias contempordneas de intervencién en el espacio publi-
co y en los procesos de redefinicion identitaria de la sociedad mexicana.

Con el paso del tiempo, Don Eligio, como fue conocido por miembros
de la colonia China en México, tanto por amigos y enemigos chinos y me-
xicanos, se convirtié en un referente del poder que esta comunidad llegé
a representar; pero. mds alld de ello, como lo veremos a lo largo del texto, no
fue solo una figura publica o un didcono de la logia masénica china: tam-
bién fue hijo, esposo, padre, abuelo, patriarca de una creciente familia, que
como muchas otras que se crearon alrededor de los migrantes chinos de
primera generacién y que se convertirian en parte indispensable de la so-
ciedad mexicana.

El enfoque para la construccién de este trabajo es la biografia comuni-
taria o coral'® y la memoria familiar, recogiendo ademds de los documentos
oficiales, los relatos susurrados por generaciones, las fotografias interveni-
das, las cartas y los silencios heredados a medias, algo someramente similar
que ya habia empezado a trabajar en mi primera obra sobre el HCHKT,"
método que no sustituye la investigacién de las instituciones desde lo ar-
chivistico, pero lo complementa.

Daniel Wallace escribi6: “Un hombre cuenta sus historias tantas veces
que se convierte en ellas. Siguen vivas después de él, de ese modo se vuelve
inmortal”,'* pero: ;Qué ocurre con aquellos que contaron su historia de
manera enigmdtica? ;Con los que tejieron su vida con medias verdades, con
silencios y con relatos fantdsticos? ;Con los que, en su propia voz, parecian
no estar del todo presentes? ;Con aquellos que tejieron laberintos a derre-
dor de si? El caso que presentd ese enigma se convirtié en Eligio.

Supe de Eligio Ley Lim, porque era mencionado en documentos dentro
del Archivo Histdrico del Hongmen Chee Kung Tong (AHHCHKT), descubierto,
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rescatado y restaurado de la casona del templo chino de la calle de Mina
138, en 1988. Su nombre destacaba entre los cientos que estaban plasmados,
por ser el responsable de firma de actas, cartas y notificaciones de la logia
después de 1943 y hasta el corte abrupto de la informacién en 1947, cuando
la organizacién tomé el nombre de Resp. Log. Simb. Min Chih Tang nim.
108, adscrita a la Muy Respetable Gran Logia Valle de México, y parte del
Partido Democrdtico Chino, Min Chih Tang (MChT), integrado al Par-
tido Zhi Gong en China."

En un aquel momento intui, erréneamente, que la logia habia llegado
a su fin en la Ciudad de México en ese afio, como resultado del desgaste
que la comunidad china tuvo después de casi dos décadas de persecuciones
institucionales y los conflictos internos, y que a Eligio le habia tocado cerrar
y dar por finiquitada a esta organizacién que mantuvo en el interior de sus
instalaciones una logia masdnica del rito escoses antiguo y aceptado, que
rentaban a miembros del Rito Nacional Mexicano, agrupados en la logia
Cosmos niim. 20, y a cualquier logia masénica independiente que necesita-
ra un espacio para realizar sus trabajos ritualisticos que pudiera pagar una renta
mensual por el uso de ésta como una manera de generar ingresos para la manu-
tencién del edificio, y es que el templo chino Hongmen original ubicado en
el segundo nivel de la casona se encontraba en completa ruina y abandono
sin ningn tipo de mantenimiento cuando lo visité por primera vez en 1988,
y no se le daba acceso al puablico en general por los riesgos que implicaba
el acceder, por los pisos y sus maderas rotas y dispersas por todos lados.

En la bisqueda de informacién sobre los miembros de esta “masone-
ria china”, tema colateral de mi tesina de licenciatura, y el conocer més alld
de lo que mencionaban los archivos masénicos de la logia me di a la tarea de
hallar descendientes, labor que no resulté nada sencillo, pues cualquier
posible pista que me llevaba a alguno de ellos, me dirigfa a la misma tanda
de respuestas:

iNo sé nada! {Mi papa/abuelo, segtin fuera el caso, nunca me conté
nada! ;Uh!

iEso fue hace mucho tiempo y ya ni me acuerdo!, pero, ;de qué se
acuerda? yo insistia, jDE NADA! Asi de tajantes eran las respuestas, pare-
cia, en conclusién, que sabfan que habian tenido un padre o un abuelo
chino y nada mis; tal vez resulte gracioso mencionar que mientras yo me
retiraba un tanto frustrado por que me negaban la informacién, algunos
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de ellos regresaban a sus ocupados trabajos en los restaurantes de comida
china-mexicana o en alguna tienda de articulos igualmente chinos, hablan-
do en chino, en la calle de Dolores, del mal llamado Barrio Chino.

—;No sabian nada! {No saben nadal— refunfufiaba, por decir lo me-
nos, como el nifio que se le habia negado un dulce de los que abundaban
sobre la mesa.

Parecia que entre los descendientes habia un pacto colectivo de silen-
cio, un auténtico Omerta,'* pero no me iba a rendir sin dar una pelea al
olvido y asi, después de un prometedor contacto telefénico llegué al hogar
de Roberta Maria Teresa Ley Chdvez en 1997, donde la hija de Eligié Ley
Lim me atendié con amabilidad y platicamos durante mds de 2 horas, con-
tindome algunos aspectos de lo vivido en la logia durante su infancia y lo
que sabia de su padre: “Un hombre muy importante del Chee Kung Tong”."
Una segunda entrevista se realizé en marzo de 2001, durante mis estudios
de maestria, y alguna otra informacién que me proporciond se ratificd y se
amplié con la participacién en la pldtica de su hermana Elia.' Con esos
datos conclui mi tesis sobre la masonerfa china y lo que habia descubierto se
convirti6 en tema de algunas conferencias a las que fui invitado, después,
guardé silencio durante casi quince afios, tenfa mucho que vivir, observar y
reflexionar para poder narrarlo, el lugar que hallé para ello fue el desierto
de Coahuila y los estudios predoctorales de la migracién ambiental donde
me encontraba entre 2019 y 2020; de ese lugar la Pandemia de COVID
19 me expulsé y me colocé en la sala de mi casa para recibir la llamada e
invitacién para retomar los estudios sobre el HCHKT, el resto ya es historia.

En 2022 me invitaron a participar en el Simposio Internacional sobre
Migraciones Transocednicas Chinas en Puntarenas, Costa Rica, de lo mds
importante de aquella reunién fue que el eje central del evento fue el estu-
dio del HcHKT. Después del evento, y dando continuidad a las investigacio-
nes sobre la logia china, supe que en 2024 la Direccidn Federal de Seguridad
(pEs) liber6 sus archivos para consulta publica a través del Repositorio
Documental Digital de la Secretaria de Gobernacién, RDDsG-DFs, lo que
dio acceso a informacién del organismo de inteligencia mexicano desde su
creacién en 1947 y hasta su disolucién en 1985. Al realizar una buisqueda
sobre lo que dicho repositorio contenia de la logia China, el nombre de
Eligio Ley Lim nuevamente apareci6 en una serie de informes que contenfan
desde su nombre en chino Lee Kui-nam [sic] recuperado en fonética can-
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tonesa, hasta sus nexos con personajes mexicanos y de sus paisanos, para
la construccién de una red de apoyo politico a las actividades de la rrcH,
respaldados en la actividad del comercio y trasiego del opio y de otras ac-
tividades criminales.

Los documentos confirmaban algunas de las ideas expresadas por el
trabajo de Fredy Gonzélez," pero iban mucho mds alld al corregir la recons-
truccién de la figura de Eligio visto solo como un lider pro comunista en-
frentado al Guo-mindang en México; pues desde las paginas centrales del
Catédlogo Comunista se describia a un lider complejo y camaleénico inser-
to en las dindmicas de la guerra diplomdtica entre Beijin y Taiwdn.'® Del
trabajo con este repositorio se elaboré un primer articulo publicado por la
Revista de Estudios Histdricos de la Masoneria Latinoamericana y Caribena
plus, REHMLAC+, titulado: “La masoneria china bajo la lupa: El Hongmen
Chee Kung Tong 3 A 54t ["] en los informes de la Direccién Federal de
Seguridad Mexicana (1965-1971)”," en donde se examiné el papel del
HCHKT en México durante el periodo de vigilancia estatal mds intenso
sobre asociaciones extranjeras consideradas ideolégicamente problematicas.

A partir del andlisis de los informes desclasificados y complementando
con el Archivo Histérico Hongmen, se reconstruyé la estructura organi-
zativa, algunas de las practicas de las redes de influencia politica de la orga-
nizacién en el contexto de la Guerra Fria, destacando la figura de Eligio
como dirigente central de la logia durante las décadas criticas de 1940 a
1970; yo me habia quedado corto en mi investigacién de posgrado, veinte
afos atrds, pues la logia no habia desaparecido en 1947, el mismo afio en el
que nacié la DFs, si no que su existencia se extendié hasta su cierre en 1976,
y eso generaba nuevas preguntas, las mds importantes eran: ;Por qué habian
desaparecido los archivos de 1948 en adelante? ;qué contenian los informes
y los registros de los trabajos de la logia bajo el mando de Eligio Ley Lim
que prefirieron ser retirados y seguramente destruidos? La DFs nos darfa
algunas respuestas, pero desde la logia ese periodo quedé en la oscuridad.
Algo que también sobresalia en los reportes de espionaje eran los datos
sobre su familia, o mejor dicho familias, y asi algo que quedaba pendiente
ahora se podia pensar en subsanar: Su biografia.

En el articulo destaco la entrevista que se realiz6 a Clementina Lugo,*
ahijada de Eligio Ley, quien, junto con su suegra, Teresa Vda. de Lugo,
proporcionaron informacién general sobre la importancia de éste en la
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comunidad del llamado Barrio Chino de la Ciudad de México y el papel
destacado en lalogia China. Clementina me proporcioné un par de fotogra-
fias que después serfan claves para poder adentrarse en el mundo de los
secretos que Eligio manejaba con su familia. De éstas hablaremos mds
adelante. Mientras que Dona Teresa resultd ser la viuda de Juan Chip Lugo
Lee, compadre de Eligio Ley, y presidente de la Asociacién Pro-Unificacién
Pacifica de China en México

A.C.y presidente de Chinos Mexicanos Unidos de México A.C., per-
sonaje unido al grupo procomunista y miembro del HcHKT.*!

Con esta informacién, como el nombre de sus hijos, se buscé a otros
descendientes de Eligio, nietos, bisnietos. Honestamente la curiosidad se
habia convertido ya en la idea aterrizada de que debia reconstruir una bio-
graffa coral de este personaje, pero estaba un tanto perdido, me faltaban
los datos precisos, y el contacto con Maria Teresa hacia dos décadas que se
habia diluido. Caminando por las calles del centro histérico después de ha-
ber visitado el Barrio Chino, mientras platicaba con mi esposa de lo que hasta
ese momento llevaba, y los retos que esto significaba, ella me animé a con-
tinuar y que debia de usar las redes sociales y mandar mensajes unay otra vez,
pues alguien, al final, hasta por hartazgo, me responderia, ella tuvo razén.

Durante tres meses solo me topé con silencio y puertas que no respon-
dian, por un momento pensé que este proyecto no podria llegar a desarro-
llarse, que se truncaria sin haber iniciado, al menos en los alcances que yo
deseaba, hasta que uno de mis innumerables mensajes enviados a mds de
una veintena de presuntos familiares identificados de Eligio Ley a través
de las redes sociales fue contestado: Robby Ley, bisnieta de Eligio, me res-
pondid y después de una légica desconfianza con preguntas que buscaban
precisar lo que era o no real de su bisabuelo, logré convencerla de que sélo
estaba realizando una indagacién para reconstruir la biografia de Don
Eligio, asi ella me contacté con Gilda Ley Chévez, hermana de Maria Te-
resa, la cual convers6 conmigo a lo largo de 4 sesiones de entrevistas tele-
fénicas durante julio del 2024;* ella, con gran generosidad y amabilidad
me dio detalles de la vida de su padre. También me contactd con su her-
mano Andrés Ley Chdvez,” el cual me proporcioné informacién sobre la
logia, su ceremonia de iniciacién y charlas que tuvo con su padre durante
su infancia, particularmente cuando lo acompanaba en sus viajes en tren
rumbo al norte del pais, para ir a arreglar negocios.
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Andrés también me proporcioné un dato que a la larga serfa inmen-
samente valioso: el lugar donde se encontraba el dltimo lugar de descanso
de Eligio en el Panteén Civil de Dolores en esta Ciudad de México, mau-
soleo que visité, después de perderme durante dos dias en los interminables
pasillos de dicho camposanto, el mds grande del pais.

Por las entrevistas con Gilda Ley, supe que un nieto de Eligio se en-
contraba recopilando narraciones familiares desde hacia afnos con la fina-
lidad de elaborar un texto literario-filoséfico, en donde reflexionaba sobre
sus origenes.

Después de una llamada telefénica me contacté con Mauricio Saraya
Ley, escritor, cuentista y novelista, asi como activista en la lucha en contra
del cdncer.** Tuvimos una charla en una cafeterfa, en el poniente de la
ciudad, en septiembre de 2024* y me encontré con la sorpresa de que él
también buscaba datos sobre su abuelo para lograr terminar su novela “ 7an
distintos tan iguales. Lo intricado de la vida®.* una obra que vio la luz en el
mes de mayo de este 2025, y a la cual tuve el honor de realizarle el prélogo.

Si bien el texto de Mauricio se inscribe en el género de la narrativa
literaria-filoséfica, y es una obra desde lo intimo de su legado sirio-chino-
mexicano, posee un valor anecdotario y testimonial considerable al estar
elaborado sobre la recuperacién de los relatos intergeneracionales, docu-
mentos familiares privados y una memoria cultural transmitida por las
familias Ley Trigueros y Ley Chdvez, resultados del segundo y tercer matri-
monio de Eligio Ley. Su valor recae en una perspectiva metodolégica que
reconoce las memorias familiares como fuentes validas de informacién
histérica, especialmente cuando dichas memorias pudieron ser confrontadas,
cotejadas o complementadas con testimonios externos a los circulos familiares
por parte del autor, él habia encontrado la razén y direccién de su trabajo.

Desde una perspectiva metodolégica, se reconoce que el texto de Sa-
raya Ley no fue concebido con datos verificables en términos positivistas;
sin embargo, su estructura narrativa, el detalle en las escenas y la coherencia
de los contextos geograficos, lingiiisticos e histéricos permiten considerar
su valor como una fuente para la recuperacién de memorias silenciadas o
fragmentadas en los archivos oficiales. El uso de elementos simbdlicos, como
el cometa Halley, en la narracién que le trasmitié el propio Eligio Ley o las
referencias a la organizacién Hongmen, permiten vincular los testimonios
individuales a procesos histéricos de larga duracién, como la caida de la
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dinastia Qing, el reparto colonial del Medio Oriente y la Revolucién Mexi-
cana, lo cual refuerza su utilidad como instrumento de interpretacién
histérico-cultural, a través de la historia oral.

En ese sentido, el contenido de esta novela histérica de Mauricio ha sido
considerado no solo por su aporte narrativo, sino como material susceptible
de validacién cruzada, por lo que se ha disenado un ejercicio sistemdtico
de confrontacién con fuentes primarias (expedientes de migracién, docu-
mentos del Hongmen Chee Kung Tong, informes de inteligencia, registros
hemerogrificos y testimonios de descendientes), a fin de preservar el rigor
académico de este estudio sin prescindir de la riqueza interpretativa y emo-
tiva del testimonio familiar.

Después de leer durante varias ocasiones el trabajo de Mauricio Sara-
ya quedaba clara la linea que debia de seguir para este libro: La rigurosidad
de la investigacién documental histérica y la narrativa de novela histérica,
para cubrir huecos de informacién generados por el silencio de Eligio Ley
Lim, apoyado en la suposicion informada,”” lo que permitié acceder a una
reconstruccién que busca la veracidad de la vida de Eligio, no desde una ép-
tica institucional o biografica convencional, sino desde su condicién subje-
tiva como migrante trabajador, reclutado, miembro ascendente y dirigente
del HCHKT, esposo y padre “mestizo cultural”.?® Una historia que se conté
de diferentes maneras en la logia y con los miembros de su familia, pues pa-
recfa que para cada oyente tenia una versién, pero al sobreponerlas se podian
observar patrones y datos que repiti6 en todas las narraciones, entonces se
podia reconstruir una vida, respetando los vestigios de la vida del patriarca,
es decir una reconstruccién arqueoldgica de su vida.

Esta reconstruccién tiene como meta aportar elementos fundamenta-
les para la comprensién de su trayectoria vital: las condiciones estructurales
que impulsaron su migracién desde Hoisan, China, el cardcter semiesclavi-
zante del sistema de enganche operado por sociedades chinas ultramarinas,
particularmente la que estructuré el HCHKT y su posterior integracién a la
vida sociopolitica de la comunidad mexicana de ascendencia china. Asi-
mismo, el texto documenta las tensiones culturales derivadas de su relacién
con mujeres mexicanas, constituyendo un ejemplo narrativo del entrelaza-
miento sexual y afectivo entre migrantes chinos y comunidades en México.”

La busqueda de ampliar la informacién me llevé nuevamente al hogar
de Maria Teresa Ley, gracias a la intermediacién y gestién de Mauricio, la
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cual habia perdido la vida a principios de febrero de este ano, y ahora me
recibian su hija Alejandra Simén Ley, su hermana Gilda Ley Chévez y su
nieta Robby Ley.?

Uno de los asombros durante esta charla fue el identificar a la herma-
na de Roberta Maria Teresa que nos habia acompafado en esas entrevistas
de 1997 y 2001: Elia, que resulté ser el primer nombre de Gilda, es decir que
mi interlocutora telefénica era Elia Gilda Ley Chévez, ella ya no me recorda-
ba de las entrevistas y yo no salia del asombro. El mundo siempre nos tiene
guardados caminos sobre los pasos que otros han recorrido, sobre todo si
esos otros fuimos nosotros mismos. Fue una charla de horas que transcu-
rrieron en minutos desde mi sentir, agradecido y lleno de informacién de
tres generaciones salimos de su casa y tuve la oportunidad de mostrar mis
respetos a la memoria de Maria Teresa y de Eligio Ley en su propia hogar.
Con la informacién recabada ya tenia claras las metas para este trabajo.

Esta investigacién tiene como objetivo analizar la trayectoria de vida
de Eligio Ley Lim, poniendo énfasis en su papel dentro del Hongmen Chee
Kung Tong y en la comunidad china en México, a fin de comprender los
factores histéricos, politicos y sociales que influyeron en su ingreso a la lo-
gia, su ascenso en los octdgonos del poder y permanencia en posiciones de
autoridad. Esta aproximacién permite observar cémo su experiencia migra-
toria, sus alianzas estratégicas y su participacién en redes trasnacionales
moldearon su liderazgo y el impacto de este en la comunidad que rodeé
al HCHKT.

De igual manera, se describe y analiza las dindmicas familiares de
Eligio Ley Lim, entendidas como un entramado de vinculos afectivos, lealta-
desy tensiones que se desarrollaron a lo largo de su vida. Este acercamien-
to permitird comprender cémo las relaciones con sus diferentes esposas,
hijos e hijas, asi como con otros miembros de su circulo cercano, influyeron
en sus decisiones y en la construccién de su identidad chino-mexicana.
Integrar esta dimensién intima con su trayectoria publica ofrece una mira-
da completa del personaje, evitando reduccionismos que lo limiten tinicamen-
te a su papel dentro del Hongmen o de la comunidad china en México.

El trabajo se encuentra dividido en cuatro capitulos que siguen un
orden cronolégico y temdtico, apoyado en una serie de subcapitulos que van
guiando un eje narrativo que buscan que el lector identifique los procesos
y etapas del personaje sin que estas se conviertan en marafas incomprensibles
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por sus vinculos con la comunidad que lo rodea. En el primer capitulo: “Tie-
rra a la vista: de Hoisan a Mazatldn, la puerta a México (1903-1915)”, se
narra la importancia de la simbologfa para los migrantes, como elemento de
identidad y conservacién de raices, en este caso el conejo, simbolo zodiacal
chino del joven Giii-nam. Se reconstruye su infancia, en uno de los muchos
caserios de Hoisan, marcada por las carencias y pérdidas que a lo largo de
su corta vida lo llevarian de la mano de su madre al puerto de Hong Kong,
para servir como trabajador migrante bajo las estructuras creadas por el
HCHKT; la aparicién del cometa Halley en 1910 y la muerte de su padre, son
un momento de inflexién pues marcaron las tensiones al interior del clan dis-
trital con la pérdida del progenitor y como este conjunto de factores también
condicionarin su salida de China en 1915 y el tortuoso viaje maritimo con rumbo
a Mazatldn, punto de entrada a México, integrando elementos documentales
y testimoniales que revelan el contexto social, politico y cultural de su partida.

En este capitulo fue estratégico el uso literario documentado para
poder entrar en la intimidad de esos barcos chineros, lugar donde nacié el
deseo para acallar el pasado y el gusto por el silencio de los migrantes, sitio
poco explorado, y en este apartado introducimos una hipétesis del por qué
la narracién de la llegada a México de los inmigrantes chinos son calcas de
una fantasia heroica recreada, pues la posible verdad fue demasiado cruda
para ser narrada en un sobremesa familiar.

El segundo capitulo, “Entre el desierto y La Quemada: de Imuris a la
colonia Guerrero (1915-1938)”, analiza su llegada a la comunidad de
Imuris, en el estado de Sonora, epicentro de la lucha nacionalista en contra
de la comunidad china en México y de la llamada guerra Tong, que involucré
a la logia en contra de competidores, como lo fueron el Guomindang o
Partido Nacionalista Chino y el Hongmen Lung Sing, por el control finan-
ciero del tréfico ilegal de personas con destino a los Estados Unidos. Se
describe su experiencia como trabajador agricola, y el aprendizaje de un
silencio impuesto por el contexto discriminatorio.

En este capitulo se explica cémo fue seleccionado para ser integrado
alalogia en 1922, su ceremonia de ingreso, asi como algunas de las pruebas
que hubo de completar para ser admitido y convertirse en uno de los mul-
tiples brazos armados de la organizacién, lo cual desembocé en su abrupta
salida del estado, después de septiembre de 1924, cuando se hubo consuma-
do el asesinato en contra del presidente de la Unién Fraternal, Francisco
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L. Yuen, acérrimo aliado del partido nacionalista y enemigo del HCHKT.
Continta con su llegada a la comunidad de La Quemada, Jalisco, donde
continué trabajando a las érdenes de la organizacién y contrajo matrimo-
nio con su primera esposa, Rosa Trigueros Fragoso, y formé su primer linaje
en México. Contintia con la descripcién de su ascenso en la logia y finalmen-
te se aborda su traslado al Distrito Federal, punto de inflexién que lo co-
nectd con las redes de la comunidad china capitalina, pero que a la larga
fracturé su matrimonio.

El tercer capitulo, Mina 138: el poder, la guerra de banderas y linaje
(1939-1971), se adentra en la consolidacién de Eligio en el Hongmen Chee
Kung Tong, con la casona de Mina 138 como enclave estratégico. Se descri-
be la historia e importancia de este edificio como sede del HCHKT en la
Ciudad de México, el espacio geogrifico donde los juegos del poder fi-
nanciero de la organizacién se desarrollaron, bajo la imagen de un edificio
masénico, pero fue mucho mds que ello, fue la sede del mutualismo con
la comunidad china ultramarina y de la lucha encarnizada entre los bandos
nacionalista y procomunista que encabezé Eligio Ley.

Se describe y explica su ascenso en 1943 a venerable maestro de la lo-
giay su elevacién a Gran Maestro del Hongmen nacional después de 1946,
y sus relaciones internacionales con las sedes de Estados Unidos y Canads,
una relacién que abarcard buena parte de su autoridad como Gran Maestro
hasta la desintegracion de la logia, conflictos entre banderas e ideologfas, y
la vigilancia ejercida por la Direccién Federal de Seguridad. Este apartado
incluye su matrimonio con Francisca Teresa Chdvez y el fortalecimiento de
un segundo linaje, mostrando cémo las dindmicas familiares se entrelaza-
ron con su vida publica y politica.

El cuarto capitulo, Soledad y pérdidas: Eligio se desvanece de la comuni-
dad china (1972-1999), aborda el periodo de declive y la caida del Hongmen
en la Ciudad de México y el retiro de Eligio de la actividad comunitaria,
después de que la Republica Popular China es reconocida por las autorida-
des mexicanas como la tinica representante del gobierno chino. Se exploran
sus viajes, principalmente aquellos que realizé a China entre 1972y 1975
donde serd homenajeado por su participacién en la lucha por el reconoci-
miento diplomdtico. Se abordan algunas pérdidas familiares y momentos
de introspeccién, como la contemplacién de una fotografia intervenida que
reavivo su deseo de regresar a China.
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El relato culmina con sus dltimos dias en 1999 y la transmisién inter-
generacional de su memoria, invitando a una reflexién critica sobre la fron-
tera entre el registro documental y la construccién narrativa.

Existe un epilogo donde se relata mi regreso a la casa de Paseo de la
Soledad tras la muerte de Teresa Ley en febrero del 2025; encuentro que
reunié a descendientes y permiti6 acceder a memorias orales colectivas y al
acervo fotogréfico de la familia. Ese espacio, cargado de emociones y hue-
llas materiales, se convirtié en archivo vivo de la vida de Eligio Ley Lim y
de la comunidad china en México a la que impacté a lo largo de su vida. Mds
que una clausura, la visita simbolizé continuidad: mostré cémo la memo-
ria se transmite en voces, objetos y relatos, proyectando hacia el presente
la complejidad de la migracién, la identidad y la integracién.

En perspectiva, Eligio Ley Lim fue un personaje rodeado de otros, de
muchos, pero siempre un solitario. Un hombre que construyé poder, alianzas,
familia, pero nunca dejé de pelear contra un vacio que lo aceché desde la
infancia y lo llené con silencio. Cruzé océanos, cambié de nombres, molded
su destino, pero la soledad lo siguié como una sombra. Tal vez por eso, en
lugar de entregarse a los recuerdos, eligié distorsionarlos. Un mecanismo
que sus descendientes reprodujeron.

Un hombre de silencios y verdades calculadas. Sus relatos no eran
espejos fieles de su vida, sino reflejos desfigurados, destellos de lo que pudo
haber sido, fragmentos de una historia en constante reconstruccién. Un
hombre de movilidad y acciones, en donde los tiempos le eran necesarios
para planear su siguiente jugada, su aliado siempre fue el tiempo, pero con
el tiempo fue enterrando a todos: sus amigos de juventud, los camaradas de
la logia, los hombres que una vez llamaron su nombre en voz baja con res-
peto o temor. Sepulté a su padre y a su madre, a su segunda esposa y algunos
de sus hijos. La muerte lo rodeé tantas veces que dejé de mirarla para con-
siderarla su companera y transporte a su hogar perdido en Hoisan.

Eligio se permitié vivir emociones, pero fueron pocas las ldgrimas o
carcajadas que vertié. Si acaso, en la soledad de su habitacién, o en la sala
de velacién de Gayosso en 1975, cuando despidi6 a su primogénita o, en
1985, cuando las sombras de los que se habian ido parecian volver en forma
de recuerdos entre las flores blancas que rodeaban el ataid de su esposa.

Sus hijos lo escucharon, pero nunca lo conocieron del todo. Sus disci-
pulos lo siguieron, pero solo hasta donde él permitié. Eligio, fue un enigma
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incluso para él mismo. Y los archivos, esos que él crey6 ajenos e inalcanza-
bles para los ojos ajenos de su vida, revelan ahora un hombre distinto. No
al patriarca invulnerable, el estratega infalible, sino alguien que pasé su vida
fabricando versiones de si mismo, temiendo que la verdad fuera demasiado
obvia para sostenerse por si sola.

Ahora soy yo quien lo busca, quien desentierra lo que dejé atrds. Quien
lo encuentra en los margenes de los expedientes, en las paginas olvidadas
de los registros de la logia Hongmen Chee Kung Tong de la Ciudad de
México, o en los expedientes de la Direccién Federal de Seguridad. En los
silencios de las cartas de la logia, la sombra de un hombre que nunca ter-
miné de pertenecer del todo a este mundo.

Cref que iba a contar su historia, pero en el intento me he convertido
en un complice, porque narrar su vida es, de algiin modo, entenderlo, dar-
le un rostro y sentido a lo que el tiempo ha desdibujado, rearmar la me-
moria de alguien que, quizds, nunca quiso ser recordado del todo y muy
especialmente conocer y compartir algunos de sus secretos, otros, como
debe ser, se quedardn en el tintero.

La historia de Eligio es también la voz de las mujeres como mediado-
ras culturales. Esta narracién, nace del deseo de contar la vida de Eligio Ley
Lim, sin embargo, al reconstruir su historia, emergié con fuerza una verdad
reveladora: buena parte de lo que hoy sabemos sobre él, perduré a través
de las palabras y recuerdos de sus hijas y nietas, de las mujeres que estuvie-
ron a su lado y que conservaron, a lo largo de generaciones, los fragmentos
vivos de una historia muchas veces omitida.

Estas mujeres, casi siempre relegadas al dmbito doméstico o invisibi-
lizadas en los relatos sobre la migracién china, han sido en realidad media-
doras culturales fundamentales, han sido el puente entre dos mundos:
entre China y México, entre la tradicién y la modernidad, entre el silencio
histérico y la voz testimonial. En sus recuerdos se anidan no solo los gestos
intimos de Eligio, sino también las tensiones politicas, afectivas y cultura-
les que marcaron su vida. Ellas recuerdan lo que no se escribe: los silencios,
los temores, las fotografias alteradas, los secretos transmitidos entre susurros.

Este libro, estructurado como una biografia, es también una historia
coral. La nocién de historia coral, tomada de los estudios de historia oral
y memoria colectiva, nos permite comprender que la vida de un individuo
se compone de multiples voces que lo narran, lo reconstruyen, lo interpre-
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tan desde distintos dngulos. Tal como ha propuesto Alessandro Portelli, la
historia oral no se limita a la transmisién de datos, sino que revela la forma
en que las personas dan sentido a su pasado.’’ En este caso, las voces de las
mujeres no solo reconstruyen a Eligio, sino que también nos permiten
acceder a una dimensién ética y emocional de la historia, donde lo que se
recuerda es tan importante como la manera en la que se recuerda.

Recuperar sus testimonios de “ellas” no es un gesto anecdético, son
voces desde la otredad. Es una eleccién metodolégica y politica: dar lugar
a las voces silenciadas para construir una memoria con justicia, compleja
y fiel a la experiencia migratoria china en México. En este sentido, las
mujeres no son personajes secundarios en esta historia, sino autoras fun-
damentales del relato. Las voces de Guillermina y Emma Ley Trigueros se
levantaron de su descanso eterno en las una y mil historias que llegaron al
mediador narrativo Mauricio Saraya Ley.

Asi, Guillermina, Emma, Marfa Teresa y Elia Gilda Ley, se sentaron
conmigo y narraron a su padre y al lider del HCHKT, que fue parte de la
historia de sus vidas, mientras Andrés repitié el legado heredado, el silencio
calculado. Sus nietos Alejandra, Yazmin, Mauricio y Marco lo atestiguaron
y lo rescataron del pasado y Robby Ley, la bisnieta, sonrié con la certeza
de la complicidad y el descubrimiento, mientras Clementina Lugo y Tere-
sa Vda. De Lugo “tenfan otros datos”.

Como ya lo mencioné en esta obra se permite deliberadamente, por
algunos momentos, la narracién histérico-literaria como instrumento de
interpretacién. Sin renunciar al rigor documental, se adopta esta estrategia
que permite entrelazar voz y archivo: silencio y testimonio. La historia de
Eligio es también la historia de lo que no se cuenta: lo que se dice entre
lineas, lo que se repite hasta volverse verdad, lo que los archivos callan, pero
los descendientes recuerdan y atestiguan.

Eligio, el migrante chino, agricultor, tendero, el iniciado en los misterios
Hongmen-masénico mexicano, el verdugo, el lider masén, el representante
de la comunidad china, el lider procomunista, el patriarca familiar, ;quién
podia ser todo esto a un mismo tiempo? ;Quién era un chino llamado Eligio?

Pero esta vez no serd solo mi busqueda. En estas pdginas recuperaremos
su voz a través de sus palabras y de sus ausencias; en sus contradicciones, en
el eco de todo aquello que nunca confesé. Y el lector, aquel que avanza
en esta historia entre sombras y dudas, no serd un simple testigo. Se conver-
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tird en el guardidn de estos recuerdos, en el dltimo refugio de una vida que
fue contada, tergiversada y olvidada. El lector también decidird las fronte-
ras de lo real y lo fantistico, eso serd también nuestro secreto.

Finalmente, contar la vida de Eligio fue, ademds de un acto de resca-
te archivistico, una reconstruccion integral, una mezcla de arqueologia y
bohemia. La recuperacién de fotos, su limpieza, descontaminacién; pasos,
observaciones y reflexién en las avenidas donde Lee Giii-nam caminé y
saludé a los paisanos, sin dejar su mano demasiado lejana de la Smith &
Wesson M1917 .45 de seis tiros, que guardaba discretamente bajo su saco,
en las calles de la colonia Guerrero; empezando en la casona de Mina 138,
caminar a la calle de Zarco, de Leandro Valle, Reptblica de Pert, en el cen-
tro histérico, y de Articulo 123 esquina con la calle de Dolores, en el centro
turistico “Barrio Chino” y la calle de Arana y el mercado de San Juan; vi-
sitar y sentarme a almorzar y cenar en el restaurante LUAU, centro de las cons-
piraciones comunistas chinas en nuestra Ciudad de México en los anos
sesenta y culminar la andanza en la calle de la Soledad, en Naucalpan, Es-
tado de México y en el mausoleo familiar Ley del panteén de Dolores.

Esta historia se levanté desde los pliegues del anHCHKT, desde los
vacios del lenguaje y desde las memorias que insisten en no desaparecer.
Que quede claro, no se trata de exaltar una figura, o a una comunidad, en
lo personal no alimento los chovinismos, se trata de comprenderlo en sus
contradicciones: como migrante, como lider, como padre, como simbolo
de los procesos culturales transmarinos que se compartieron en fragmentos
entre los descendientes de la comunidad mexicana de ascendencia china.
Este libro es la biografia de muchos: de las familias, de una comunidad, de
una logia, de un exilio, de un pais que se rehizo desde los margenes. En
ella, el lector no hallard una sola verdad, sino ecos entretejidos de lo colec-
tivo, lo intimo y lo histérico.

Tal vez, al final, Eligio tenfa razén cuando tergiversé en innumerables
ocasiones pasajes de su vida: la vida no es lo que sucedid, sino lo que quieres
que se recuerde de ella; y segtin quién la narre en este trance que se llama
memoria. Y ahora, en esta lucha por no desvanecerse en la distancia la vida
de Lee Giii-nam, también jugamos su juego pues lo hemos hecho, narrar de
acuerdo con nuestro parecer, lo que percibimos a lo largo de nuestra vida,
0 no?
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Booth, 7he Secrer Societies of China in the Twentieth Century (London: Constable, 1999), 84-87.
1> Entrevista de Fredy Cauich con Marfa Teresa Ley, Naucalpan, Estado de México, mayo, 1997.
!¢ Entrevista de Fredy Cauich con Marfa Teresa Ley, Naucalpan, Estado de México, Julio, 2001.
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¥ Fredy Cauich, “La masoneria china bajo la lupa: El Hongmen Chee Kung Tong BN en los
informes de la Direccion Federal de Seguridad Mexicana (1965-1971),” REHMLAC+, Revista de Es-
tudios Historicos de la Masoneria Latinoamericana y Caribenia plus 16, no. 2 (2024): 1-23. https://
doi.org/10.15517/rehmlac. v16i2.60674.
0 Entrevista de Fredy Cauich a Clementina Lugo, Alcaldia Cuauhtémoc, marzo, 2024.
2! AHHCHKT, 1947. Libro de membresias. E 62.
22 Entrevistas telefénicas de Fredy Cauich con Elia Gilda Ley Chévez, julio, 2024.
» Entrevista telefénica de Fredy Cauich con Andrés Ley Chdvez, 20, julio, 2024.
24 Lilia M. Cobo, “Mauricio Saraya, respuestas a su filosoffa,” La Voz del Arabe, septiembre 22, 2024,
https://lavozdelarabe.mx/2024/09/22/mauricio-saraya-ley-respuestas-a-su-filosofia/.
» Entrevista de Fredy Cauich a Mauricio Saraya Ley, 5 septiembre, Alcaldia Benito Judrez, Ciudad
de México, 2024.
26 Mauricio Saraya Ley. Tan distintos tan iguales: Lo intrincado de la vida..., (s.l.: s.n., 6 de mayo
de 2025), 1sBN 13 9798282613261.
¥ La suposicion informada es una afirmacion provisional, elaborada a partir de indicios multiples y
articulados, que se sitda entre la inferencia logica y la hip6tesis comprobable. A diferencia de una
suposicion arbitraria, la suposicion informada no se fundamenta en intuiciones personales o especu-
laciones libres, sino en el andlisis critico de datos fragmentarios, la contextualizacién histérica, el
conocimiento disciplinario y la identificacién de patrones convergentes. Su fortaleza reside en su
verosimilitud documentada y en su capacidad para orientar la investigacién sin exceder los mdrge-
nes éticos de la interpretacion. Este concepto adquiere especial relevancia en campos como la
historia, la antropologfa o la biohistoria, donde la reconstruccién de trayectorias individuales o
colectivas frecuentemente se ve limitada por la ausencia de fuentes directas, pero puede ser guiada
por convergencias narrativas, testimonios orales, estructuras sociales documentadas y huellas
institucionales.

Un ejemplo concreto de suposicion informada se observa en la reconstruccion de la llegada de
Lee Giii-nam a México en 1915. Si bien no se cuenta con un registro oficial detallado de su recep-
cién, los testimonios transmitidos por descendientes de migrantes chinos, la legislacion migratoria
vigente en Sonora, los archivos de prensa y los patrones racistas institucionalizados permiten soste-
ner, de forma rigurosa, aunque provisional, que fue recibido en un entorno de hostilidad, marcado
por controles restrictivos y narrativas de exclusion. Esta suposicién no parte de la imaginacién
libre, sino de un ensamblaje metodolégico donde las fuentes disponibles, aunque parciales, apun-
tan en la misma direccién.

Asi, la suposicién informada se convierte en una herramienta epistemoldgica legitima: permite
avanzar en la comprension de procesos histdricos sin caer en la ficcidn, y ofrece una base sélida
para posteriores validaciones documentales o contrastes empiricos. En narrativas histéricas que
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integran voces familiares o comunitarias —como ocurre con muchos descendientes de la didspora
china—, estas suposiciones no solo orientan la indagacién, sino que dignifican experiencias omi-
tidas por los relatos oficiales.

2 Fl termino de mestizo no lo utilizo por mi posicién de no reconocer una diversidad de razas
humanas existentes al dia de hoy, al solo reconocer a la rama Homo Sapiens, como la que perdura,
por lo que al realizar un apareamiento entre humanos, sin importar su apariencia es una accion entre
un solo grupo, por lo que el llamado mestizaje es inexistente en términos bioldgicos, pero, lo reco-
nozco como un término que ocupan otras 4reas del conocimiento como la sociologfa, la antropo-
logfa, la historia, incluyendo la literatura como una manera de simplificacién que no afecta la
narrativa de este trabajo y evita dialécticas innecesarias.

» Al menos en el curso de la investigacion se reconocerdn a cuatro parejas sentimentales de Eligio,
formales e informales.

3 Entrevista de Fredy Cauich a Alejandra Simén Ley, Naucalpan, Estado de México, marzo, 2025.
31 Alessandro Portelli, “Historia y memoria: La muerte de Luigi Trastulli,” Historia y Fuente Oral,
no. 1 (1989): 5-32, https://www.jstor.org/stable/27753227; y Alessandro Portelli, “La muerte de
Luigi Trastulli (Terni, 17 de marzo de 1949). La memoria y el acontecimiento,” en Historias ora-
les: narracién, imaginacién y didlogo, 37-68 (Rosario-La Plata: Prohistoria-FaHCE, 2016),
https://libros.fahce.unlp.edu.ar/index.php/libros/catalog/view/101/127/965-1.
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Capitulo 1
DE HOISAN A LA COLONIA GUERRERO: INFANCIA,
MIGRACION Y LOS CIMIENTOS DEL PODER (1903-1938)

“Somos una forma del cosmos
que ha adquirido la capacidad
de conocerse a si misma.”

Carl Sagan'

Lee GU1-NaMm (ELicio Ley Lim)

SR e

o

Lee Giii-nam (Eligio Ley Lim)
junto al sello del Hongmen
Chee Kung Ton
(Zhigongtang) NP
para envio y conocimiento a
nombre de la asociacién en
“El afio de buenaventura de la
instauracién de la Republica
China 19437, del
- nombramiento del nuevo

~ Venerable Maestro, Distrito
Federal hoy comx.
Fuente: SE. AHHCHKT-
Correspondencia diversa. 1943.
Fotografia: Radl Gonzilez
Alpizar.
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EL cONEJO: SIMBOLO, ORIGEN Y DESTINO

El conejo y el destino son parte de los simbolos y las creencias que han sido
herramientas esenciales para la comprension del ser humano y su relacién
con el mundo. Desde la antigiiedad, han servido como sistemas de orien-
tacién, vinculando lo tangible con lo intangible y proporcionando estruc-
turas narrativas que permiten dotar de significado la existencia.

En el contexto de la migracién, los signos adquieren una relevancia
ain mayor, pues funcionan como puentes entre el pasado y el presente,
entre la tierra de origen y la tierra de adopcién. La identidad colectiva se
forja a través de imaginarios compartidos, donde los simbolos juegan un
papel clave en la construccién de la comunidad.?

A través de ellos, las comunidades construyen narrativas que otorgan
sentido a la existencia, especialmente cuando esta se ve fracturada por el
desarraigo. En contextos de migracién, los signos adquieren un poder re-
novado: se convierten en puentes entre el pasado y el presente, entre la
tierra de origen y la tierra de adopcién. La identidad colectiva se ancla en
imaginarios compartidos, y los simbolos, como el conejo, se vuelven ejes
en la reconstruccién de pertenencias rotas. Los migrantes, obligados a re-
definir su lugar en el mundo, recurren a mitos y signos culturales como
amarras frente al vértigo del exilio.

En la cosmologia china, este animal representa ademds de la fortuna,
lalongevidad. Su figura, presente en leyendas milenarias, encarna la astucia
silenciosa y la supervivencia sin alardes. Es el habitante discreto del zodia-
co, el que transita entre lo visible y lo oculto, entre la prudencia y la estra-
tegia. Segin una de las historias mds difundidas, habita la Luna junto a la
diosa Chang’e, preparando el elixir de la inmortalidad. Desde alli observa
con serenidad, como si comprendiera que cada decisién humana es también
una forma de permanencia o de desaparicién (Imagen 1).

Para el daoismo, simboliza la armonia con el flujo natural del univer-
so. Su energia es Yin: flexible, transformadora, persistente. Como ensefia
el Tao Te Ching, el agua vence a la roca no por fuerza, sino por constancia.’
El signo de agua encarna esa sabiduria: adaptarse no es claudicar, sino com-
prender el ritmo del mundo, saber cudndo avanzar, cudndo callar y cudndo
desaparecer.
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Imagen 1. Giii Mdo, Conejo Chino del viajero y del agua,
elaborado en marfil tallado y policromado, siglo xvir.
Fuente: Coleccién Museo Nacional del Virreinato.
Fotografia Diana Delgado Lépez. 2025.

En el pensamiento confuciano, los signos del zodiaco reflejan un orden
ético y social. Esta criatura, reservada y cauta, representa la prevision, el
respeto y la estabilidad discreta. Es simbolo de quienes sostienen el entra-
mado familiar sin buscar protagonismo, de quienes preservan el equilibrio
desde los mirgenes.*

La tradicién budista le otorga una dimensién atin més profunda: el
sacrificio. En una de sus leyendas, al no tener qué ofrecer, se arroja al fue-
go para alimentar a un dios. Su renuncia absoluta lo convierte en emblema
de compasién y lo inmortaliza en la Luna. Ese gesto resuena en quienes,
como tantos migrantes, han entregado su lengua, su nombre o sus recuer-
dos, no para perderse, sino para que otros puedan permanecer.

En el exilio, se transforma en emblema de resistencia, es quien huye sin
rendirse, quien observa sin ser visto, quien no necesita imponerse porque
ya conoce el terreno; para quienes cruzan océanos, reinventan su historia y
reconstruyen su identidad en tierras ajenas, no es ornamento: es guia silen-
cioso, refugio y espejo. También es, en esa tradicién, un estratega disfrazado

41



LEE GUI-NAM, UN CHINO LLAMADO ELIGIO

de fragilidad: aquel que engana al destino no mediante la fuerza, sino con la
inteligencia. Esa ambigiiedad, entre la astucia y el sacrificio, entre lo lunar
y lo terrenal, lo convierte en una figura clave para comprender a quienes
han vivido entre c6digos secretos, pasados rotos y nombres reinventados.

El afio de 1903 marcé el inicio del ciclo del conejo de agua. En la tra-
dicién china, cada nacimiento se inscribe bajo un signo zodiacal, y entre
todos, este es el mds escurridizo: blando en su forma, pero firme en su
trayecto. No confronta, se adapta. En una aldea del sur de Hoisan, en ese
mismo afo, naceria un nifo destinado a vivir entre nombres cambiantes,
lealtades y prolongados silencios, el signo ya lo habia reclamado.

EN LA TERCERA CALLE DE LA SOLEDAD:
DONDE INICIA LA HISTORIA (1997)

El 4 de mayo de 1997 el sol se filtraba entre las ramas de los encinos de la
colonia la Herradura, Naucalpan, en el Estado de México, mientras camina-
ba sudoroso los tltimos trescientos metros con la mochila a la espalda, y me
dirigfa a la casa de Roberta Maria Teresa Ley Chdvez, hija de Eligio Ley Lim.
La puntualidad era muy importante, pues me habia enfatizado que estaba
muy ocupada y que s6lo me podria atender en un horario muy especifico;
no sabia que esa manana se escribirfan las primeras palabras de este libro.

La cita estaba pactada a las 11 a.m. y puntual llegué hasta la puerta de
la casa en la calle de la Soledad con una mezcla de expectativa y cautela
de lo que podria o no preguntar. Habia acordado una entrevista para hablar
sobre la historia del Hongmen Chee Kung Tong en México y en particular
de su padre Eligio Ley. Llevaba semanas investigando, reuniendo nombres,
documentos y testimonios dispersos sobre la logia china, mi tesina de licen-
ciatura’ necesitaba informacién que solo los descendientes de aquellos pri-
meros migrantes me podrian proporcionar: la vida cotidiana y familiar mds
alla de los rituales de la Sociedad Mutualista Masénica China, como tam-
bién se le llamaba.

Dofia Teresa me recibi6 con una sonrisa serena y amable y me hizo
pasar a una sala decorada con muebles antiguos y retratos familiares, junto
con paisajes chinos, enmarcados con meticuloso esmero. Al entrar observé
con atencién y una inimaginable emocién una fotografia en particular: un
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hombre de mirada severa, ataviado con una medalla y fistol masénicos,
posaba con porte solemne. Me incliné para ver mejor la imagen y pregunté:

:Es su padre?

Si —respondié con un tono de orgullo y nostalgia—.

Mi padre fue un hombre importante en la comunidad china. Uno de
los lideres de la logia Chee Kung Tong en México.®

Durante algunos instantes miré la fotografia adornando la sala de la
casa, su mirada era serena. La que solo aquellos hombres de poder guardan,
lejos de la parafernalia o del exabrupto, su mirada era de aquel que sabia
la autoridad se ejercia desde la cautela y el silencio (Imagen 2).

Imagen 2. Fotograffa de Eligio Ley Lim con la medalla
y fistol masénico, en la sala de su casa de la calle de la Soledad.
Fuente: Fotografia Radl Gonzélez, 2025.

La revelacién no me tomé del todo por sorpresa. Sabia que Eligio Ley
habia sido una figura influyente en la organizacién, pero el peso con el que
la Sra. Teresa lo decia me hizo comprender que su historia personal, los
vinculos con su padre eran més profundos de lo que imaginaba, veintiocho
afos después, en esa misma sala, Alejandra Simén Ley, su hija, me diria
con voz trémula que, si alguien le hubiese dicho a su madre, Maria Teresa,
que su progenitor Eligio desollé a una persona con sus propias manos, ella
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habria respondido sin dudar: “Si lo hizo fue por algo,” de ese tamafo eran
sus vinculos y veneracién para con su padre, y complicidades en los secretos.

Mientras habldbamos, Dofia Teresa Ley y yo, yo trataba de hilar los
fragmentos de informacién que tenia sobre la logia: su estructura, sus leal-
tades, su relacion con el trifico de opio y su influencia en la comunidad
china del Distrito Federal (Hoy Ciudad de México), y lo entrelazaba con
aquello que era lo que ella sabia sobre estos temas: me respondia que nada;
una respuesta a la que yo ya estaba habituado, pero que habia aprendido a
escuchar y desmenuzar narraciones que se daban por insignificantes y sin
alguna importancia aparente, pero no eran asi. Me dijo que lo que si podia
afirmarme era que los miembros del HCHKT, ella nunca se refiri6 a la organi-
zacién como un Hong-men, s6lo como miembros de la logia, se apoyaban
en todo momento y que, si alguien necesitaba algo, como un lugar para
dormir o comer e incluso dinero para regresar a China podia contar con el
apoyo de la sociedad mutualista y particularmente de su padre. También
me mencioné que Eligio era de pocas palabras y que no platicaba de nada,
sus asuntos siempre se los guardaba para él, pero que como patriarca cumplié
puntualmente con todas sus obligaciones y nunca les falté nada en el hogar,
ni a su madre ni a todos sus hijos.®?

La conversacién del no saber “nada” se extendié por mds de dos horas.
Las preguntas y respuestas eran reciprocas; para cada duda de mi parte ella
tenia una nueva y me indagaba sobre el cémo los habia encontrado, a quie-
nes les habia hablado, resultaba anecdético que cada nombre que yo men-
cionaba de otros descendientes ella inmediatamente los identificaba: de
quién eran hijos, a qué se habian dedicado sus padres, el rumbo por donde
vivian, después, guardaba silencio sobre ellos. Sus cuestionamientos pare-
cian ser la voz de otra persona que ansiaba conocer qué y cudnto era lo que
yo sabfa. Tomé notas apresuradas, pues el horario de la reunién se terminaba
muy rdpido, por obligaciones que ella tenia tal y como me lo habia adverti-
do al aceptar la entrevista, y al tiempo que grababa su testimonio, su hermana
menor, Elia Ley Chdvez, se incorporé a la plitica por algunos momentos
y prestaba atencién con la certeza de que cada palabra tenfa valor. Cuando
la cita concluyd, Teresa me acompafi hasta la puerta.

—Geracias por su tiempo, le dije, mientras guardaba mi libreta y mi
grabadora. Ha sido una conversacién muy importante y de verdad se lo
agradezco.
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—Mi padre tal vez hubiera querido que se supiera su historia, si ¢l
hubiera sabido algo de ella, dijo ella con una sonrisa enigmatica, listima que
no sepa més que aquello que le dije y de lo que se pudo acordar.’

Asenti sin darle demasiada importancia a la frase, no entendi lo que
me sugirié mi hermana Maria Teresa."” No sabia que, en ese momento, un
anciano de noventa y cuatro afios habia escuchado cada palabra de nuestra
conversacién; me alejé sin sospechar que el hombre cuya historia hoy bus-
co reconstruir no era un recuerdo en algiin mausoleo. Su padre, un chino
llamado Eligio Ley, estaba escuchdndonos desde la habitacién contigua a
la sala. Tal vez midiendo mis palabras en silencio. Yo no sabia que al cruzar
esa puerta y despedirme habia dejado atrds algo mds que una conversacién:
habia abierto, sin que fuera mi intencién, el umbral de una historia atn
por contarse.

HoOISAN: CRISIS AMBIENTALES Y MIGRACION

Hoisan o Toisdn, £5 111, est4 ubicada en la provincia de Guangdong, Chi-
na."' Conocida también como Taishan, en cantonés, constituye una regién
conformada por aldeas y campos agricolas que, desde la antigiiedad, han
sostenido a una poblacién en constante tensién con los limites de su entor-
no natural. Mds que un solo pueblo, Hoisan se configuré como una unidad
regional de organizacién social y cultural, reconocida por sus hablas locales
y por una densa red de clanes que articularon la vida cotidiana.

A principios del siglo xx la dependencia a las actividades agricolas era
casi absoluta, salvo por la existencia de talleres artesanales que ayudaban a
cubrir necesidades de calzado, vestido, etcétera, lo que convirtié al territorio
en un espacio vulnerable ante la presién demogréfica y las variaciones am-
bientales, factores que marcaron su devenir histérico y configuraron las
condiciones que darfan forma a su identidad colectiva.

Los arrozales escalonados en las laderas de las montafas y las pequefas
parcelas de verduras eran su principal fuente de ingresos cldnicos. Sin em-
bargo, las tierras no eran fértiles por naturaleza y exigian un trabajo arduo
para ser productivas. Cada temporada trafa consigo la posibilidad de las
sequias, por la carencia de las lluvias y la amenaza de plagas que podian
arrasar con los cultivos en cuestién de dias.
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Las lluvias igualmente podian destruir en un instante lo que meses de
esfuerzo habian logrado cultivar, y la escasez de alimentos era un espectro
constante en la vida de los campesinos.

Desde la segunda mitad del siglo x1x, el Imperio Chino estaba sumi-
do en una profunda crisis. La Dinastia Qing, debilitada por décadas de
corrupcion e intervenciones extranjeras, se tambaleaba al borde del colap-
s0.'? El hambre y la miseria impulsaban a miles de chinos a emigrar en
busca de oportunidades y, entre ellos, muchos provenian de Guangdong,
particularmente de la regién de Taishan."

Su regién con una mayor concentracién de poblacién se encontraba
alejada del bullicio de las ciudades costeras, enclavado entre colinas de
densa vegetacién y senderos de tierra rojiza que conectaban pequenas aldeas
agricolas. La vida en esta regién era dura, gobernada por las estaciones y
por la incertidumbre de la naturaleza.

La vida en las aldeas agricolas del sur de China se sostenia sobre un
equilibrio muy frdgil. La dependencia al ciclo de lluvias y de la fertilidad
de la tierra hacfa que cualquier alteracién climdtica, sequias prolongadas,
inundaciones, plagas o inviernos extremos, pusiera en riesgo la superviven-
cia de las familias. Cuando las cosechas fallaban, las hambrunas no tardaban
en aparecer y con ellas surgfa la necesidad de abandonar temporal o defi-
nitivamente la aldea en busca de sustento.

Este vinculo entre crisis ambientales y movilidad poblacional ha sido
estudiado en distintos contextos histéricos. Algunos historiadores han en-
tendido la complejidad de los estudios biohistéricos como en los procesos
migratorios o revueltas de larga duracién. Como ejemplo, al analizar la
rebelién de los Turbantes Amarillos, se muestra la relacién entre las catds-
trofes naturales y las hambrunas forzaron a campesinos chinos a desplazar-
se durante largos periodos, muchas veces sin posibilidad de regresar a sus
lugares de origen.'* Esta visién permite entender que la migracién no debe
concebirse como un simple movimiento voluntario, sino como la respues-
ta forzada a un entramado de presiones ambientales y demograficas que
agotaban las posibilidades de subsistencia local, como veremos a continua-
cién en la vida de Lee Giii-nam.
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LeEe GUI-NAM, EL CONEJO DE AGUA (1903)

Lee Giii-nam, o Lee Kui Nam," nacié en el ano 4600, pese que algunos
ilustrados de los calendarios del Occidente lo llaman 1903, afo del cone-
jo de agua (Giii Mdo) en un caserio montanoso de la regién. Fue el terce-
ro de tres hijos y miembros del clan extendido Lee. Hijo de Andrés Ley y
Marfa Lim.'¢

Su padre, campesino, un hombre de trabajo, al que Eligio también
recordaba como Fidel Ley," trataba de mantener a la familia con dignidad,
pero los tiempos eran dificiles. Mientras su esposa se encargaba de la crian-
za de los nifios y el hogar.

En la primera década del siglo xx, en la villa de la familia, la hambru-
na se convirtié en una presencia habitual en la aldea. Habia dias en que la
Ginica comida eran raices hervidas o un tazén de arroz aguado compartido
entre todos. Aun asi, la familia resistia, aferrindose a la creencia de que los
tiempos mejorarfan.

Las noticias sobre la agitacién politica llegaban incluso a los rincones
mds remotos. En las tabernas y el mercado de Hoisan, los viajeros hablaban
de sociedades secretas que financiaban la revolucién que predicaba un tal
Sun Yat-sen. Se decia que en Japdn existia un grupo llamado la Sociedad del
Dragén Negro, compuesto por nacionalistas japoneses que lo apoyaban y
que veian en la caida de la dinastia Qing una oportunidad para expandir su
influencia en Asia. también se decia que desde Jinshan, 4x111, la “Montana
de oro”,'® otra organizacién, tomé el nombre de la Sociedad del Dragén
Rojo, fundada y desarrollada por Homer Lea, un estratega militar estadou-
nidense que sonaba con ser un nuevo Napoledn, al lado de Sun, —nadie
sabia quién era ese tal Napoledn, pero las historias ayudaban a llenar la
panza con fantasias a falta de arroz—, y vio en la posible Revolucién Chi-
na una oportunidad para alterar el equilibrio geopolitico mundial y reunia
a simpatizantes de la causa revolucionaria, muchos de ellos inmigrantes
chinos que habian escapado de las persecuciones politicas y ahora enviaban
recursos para derrocar el antiguo régimen (Imagenes 3 y 4).

Estas sociedades operaban desde las sombras, tejiendo redes de apoyo
que alcanzaban incluso a los pueblos mds aislados. Sun Yat-sen, con el
apoyo de sociedades secretas como el Tongmenghui ([F] 3 &), trabajaba
incansable por encender la chispa, pero eran mayores los fracasos que los
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éxitos, y los aliados abandonaban el barco antes de ponerlo a flote. Pero la
lucha de Sun Yat-sen no cesaba (Imagen 5).

) K| ;
Imagen 3. (Derecha) Ryohei Uchida, fundador del Dragén Negro, en Japén.

Imagen 4. (Izquierda) Homer Lea, fundador del Dragdn Rojo en Estados Unidos.
Fuente: Fotograffas: Dominio publico.

Imen 5. Sun Yat-sen en su primer exilio en Jap6n en 1900,
sentado primero al lado derecho. Fuente: Fotografias: Dominio publico.
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El padre de Giii-nam no formaba parte de esos movimientos. Ajeno a
los circulos revolucionarios y a los rumores de conspiraciones, él s6lo co-
nocia la tierra y el esfuerzo diario para mantener con vida a su familia y
conservar su estatus dentro del clan.

EL COMETA Y LA PERDIDA (1910)

Pero la esperanza se desmoroné en 1910. Ese ano, el cometa Halley cruzé
los cielos de la tierra y en China este proceso astrondémico, que se repite
cada 75 afios, fue visto como un presagio de calamidades inminentes. A
esto se sumaban los efectos de las devastadoras inundaciones que habian
azotado la region del Chang Jiang durante el largo periodo entre mediados
del siglo x1x y principios del xx.*

Aunque Hoisan estaba lejos de aquellas tierras, el desastre acuifero
habia desplazado a centenas de miles de personas, sobrecargando las ciu-
dades y aldeas de Guangdong con refugiados hambrientos que traian con-
sigo enfermedades y aumentaban la competencia por los escasos recursos
disponibles. La crisis demogréfica-ambiental alcanzé su punto critico. El
agotamiento de las tierras, la creciente presién de nuevos pobladores y la
imposibilidad de obtener alimentos fuera de la aldea hicieron que la situa-
cién se volviera insostenible.

Para la familia Lee, la tragedia no tardé en materializarse. Su padre,
debilitado por el trabajo y las enfermedades, no pudo resistir mds. Su cuer-
po, desgastado por anos de esfuerzo incesante y privaciones, sucumbié en
la oscuridad de la noche, sin més testigos que su familia y el cielo que, en
su inmensidad, parecia indiferente a la miseria de los hombres. Murié una
noche sin hacer ruido, su cuerpo consumido por la peste se sumaba a otros
que cafan como moscas en la regién.

—Asi morian los hombres de los arrozales, sin més fortuna que una
tierra que los retaba, derrotaba y consumia—. Narré Eligio a su hija Tere-
sa.”! El pequefo Lee tenia siete afios, pero comprendié del todo lo que
significaba la muerte de su padre: Trabajar mds (Imagen 6).

Vio a su madre, en silencio junto al cuerpo sin vida de su esposo, y
después de los ritos funerarios, continuar. En la aldea, la muerte no era un
evento inesperado; era una visita recurrente que nadie podfa evitar. Para
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un nifio de esa edad criado en una cultura donde la muerte era parte del
ciclo inmutable de la existencia, la pérdida de su padre no se traducia en
llanto o desesperacién. Desde muy pequefio habia visto cémo los ancianos
o los jévenes se despedian de este mundo con resignacién, como las fami-
lias ofrecian ofrendas sencillas en pequefos altares de madera para honrar
a sus muertos y cémo el sufrimiento no daba espacio a la queja. La ausen-
cia de su padre era un golpe, pero no un misterio.

Imagen 6. Representacién
alegérica de la muerte

del padre de Lee Giii-nam
bajo el cometa Halley

y la fusién de sus raices

con la tierra de Hoisan
Fuente: Imagen generada por
inteligencia artificial a partir de
una solicitud de Fredy Carrillo
Cauich, en colaboracién con
ChatGPT (OpenAl),

el 14 de junio de 2025.

La muerte del padre no fue solo una tragedia doméstica. En el mun-
do rural taishanés su fallecimiento implicé una fractura estructural en el
eje de la familia. El padre no sélo era proveedor; era mediador ante los
ancestros, representante ritual en el altar familiar y garante del lugar que
ocupaba la unidad doméstica dentro del Zupu,** el libro genealdgico del
clan. Su ausencia desestabilizaba todo.

Viuda y con tres hijos a cuestas, la madre enfrenté un doble despla-
zamiento: por un lado, la pérdida del marido la dejé sin voz en el consejo
de ancianos; por el otro, su condicién femenina impedia que ella misma
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encabezara formalmente la unidad familiar. La pobreza agravaba el proble-
ma. Sin tierra suficiente, sin un varén adulto que pudiera representar al
grupo en la reparticién de recursos del clan o en las disputas locales, y con
un hijo varén que apenas podia ver por encima de la mesa, la familia que-
dé en la periferia de las decisiones comunitarias.

En las aldeas de Toisdn, el equilibrio interno de los clanes dependia
de que los varones participaran activamente en los rituales estacionales y
en las contribuciones al templo ancestral. Al morir el padre, esa responsa-
bilidad recafa en el hijo var6n mayor —una carga que, en este caso, cay6
demasiado pronto sobre los hombros del joven Giii-nam—. Atn sin la
fuerza suficiente para trabajar los campos por completo, y sin la autoridad
moral para hablar en nombre del linaje, su condicién era ambigua: dema-
siado joven para mandar, pero demasiado necesario para desaparecer.

A esto sumaba una realidad econémica: la escasez de tierras cultivables,
el alza en los impuestos y la sobrepoblacién empujaban a miles de jévenes
hacia los barcos de enganche que ofrecian “trabajo en América”. En muchos
casos, eran las madres viudas quienes pactaban la salida de sus hijos mayo-
res con la promesa de que, desde el extranjero, podrian enviar remesas que
mantuvieran a flote a los que quedaban atrds. No era una decisién ligera:
era una estrategia de supervivencia en un mundo donde las redes del clan
ya no eran suficientes.

En su aldea, los rumores sobre tierras lejanas donde se podia prospe-
rar circulaban entre los campesinos como un susurro seductor, que la aso-
ciacién del cielo y la tierra o Tiandihui, se encargaba de promocionar, pues
se decia que habian logrado crear un brazo que llevaba a una tierra de
prosperidad y en donde abundaba el arroz y que en poco tiempo cualquie-
ra podria ser mds rico que cualquier Mandarin (Imagen 7).*

DIARIO DE VIAJE A MAZATLAN (1915)

En abril de 1999, Eligio en su lecho, volvié a escuchar la pregunta que le
realicé a su hija dos afios atrds: Entonces Sra. Teresa, ;para su padre la logia
fue muy importante? Pregunté, mientras ella enjuagaba sus labios en un
vaso con agua.

—3Si, siempre estaba ahi, pero no sé cémo llegé a ella.
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Imagen 7. Cartel de enganche

comun en Hong Kong, a finales del
siglo x1x y principios del xx.

Su traduccién: Colonia China para
Mejico. Todos recibirdn mucho dinero
alla. Tendrdn Tierra. Hardn el primer
afio 500.00 us, y el préximo 1000.00
us. Tendrén pronto mds dinero que los
mandarines. Mucho arroz bueno y
vegetales baratos. Nao bueno sin
enfermedades. Mucho espacio.
Pregunta con tu jefe de casa (clan).
Fuente: Recuperacién del autor,
basado en imdgenes de la época
(Laboratorio Lynn Margulis).*

Adentro de la habitacién, en la cama que ocupaba Eligio, el silencio
dominé el lugar, pero un fuego de recuerdos se extendié por toda la habi-
tacion, algo queria estallar.

La muerte del padre fue la sefal para Lee Giii-nam: la continuidad de
su familia solo podia garantizarse mds alld del mar. Su partida no fue vo-
luntaria; fue una respuesta estructural a un colapso interno. Sin padre, sin
tierras, sin respaldo del clan, la dnica salida era la didspora. Y fue precisa-
mente esa orfandad —no solo del padre, sino del sistema de proteccién
que este representaba— lo que terminé por vincularlo con otra red: la de
los Tios o Jityjiu, HE> aquellos hombres mayores que, desde el extranjero,
operaban como nodos de recepcién, tutela y redistribucién de migrantes
dentro de los circuitos del Tiandihui o la Gran Familia del Cielo y la Tierra
(Hongmen).

No eran parientes de sangre, pero actuaban como tales bajo las reglas
técitas del juramento fraternal, eran las extensiones fordneas de la Tiandi-
hui locales, las sociedades fraternales del Cielo y la Tierra.?® Desde el mo-
mento en que abordard el barco con destino a América, dejaria de ser
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solamente el hijo de una madre viuda: pasaria a ser el pupilo de un sistema de
afiliacién paralelo, donde la lealtad sustituia a la consanguinidad y el deber
hacia la familia era redirigido hacia una comunidad secreta, cuyos vinculos
reconfiguraban el exilio en una forma de pertenencia.

Por las noches, previas a su viaje, su madre evocaba tiempos de abun-
dancia remota, cuando la tierra atin respondia y el clan ofrecia respaldo;
para Giii-nam, tales relatos pertenecian a un pasado que nunca vivid, pero
buscaban, tal vez crear un vinculo del futuro viajero para con la aldea.

En su vida, la escasez era la norma, pero no debia de ser el futuro, y
“todo debe de hacerse por la familia”, le escuché decir a su madre por
primera vez.”” Y al ser el mayor, el dnico con edad suficiente para asumir
obligaciones adultas, las tareas del campo recayeron exclusivamente sobre
sus hombros y los de la mujer que lo crio. Unas semanas antes de partir,
falleci6 su hermano menor victima de la peste, pero después de un entierro
simple la vida continuaba para los preparativos del viaje, la vida no se hizo
para derramar ldgrimas, dijo su madre.

Con el paso de los dias, aquellos murmullos de su viaje se volvieron
mds insistentes al interior de su hogar. Corria el rumor de que los Tios eran
el Chee Kung Tong A %% nombre publico que ocultaba al verdadero
Hong-men #£["] quien ayudaba a facilitar esos viajes. La organizacién,
heredera de rituales juramentos antiguos, sostenia redes migratorias y brin-
daba auxilio a quienes mostraban disciplina, discrecién y compromiso, y
esa era la clave, obedecer sin cuestionar.

El destino se fue dibujando como una respuesta. No se trataba de
abandonar su hogar, sino de sostenerlo desde lejos. De suplir, con su par-
tida, aquello que la muerte habia dejado inconcluso.

—Mi madre, recordaba Eligio con los ojos mirando al techo de su
cuarto, me llevé hasta el Yisha o hermanos mayores de la aldea, y el Jizjiu
que me trasladarfa, estos intermediarios del Chee Kung Tong se encargarian
de entregarme en Hong Kong a otro. Mi madre, antes de soltar mi mano,
me record$ una vez mds: “La familia es primero. Nunca olvides eso.” dijo
una vez mds; aunque sabia que los Yishii no tenian lazos de sangre con
nosotros. Eran hombres de voz dspera y mirada impenetrable, que apenas
me dedicaron unas palabras antes de tomarme del brazo y llevarme lejos.
Desde ese momento, mi destino ya no estaba en mis manos. Todo se debia
hacer por la familia. Esas fueron las palabras de mi madre cuando me tomé de
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los hombros antes de partir. Un abrazo seco, sin ldgrimas, sin promesas de
reencuentro. Solo la certeza de que, de alguna forma, mi viaje aseguraria la
supervivencia de los que quedaban atrés si yo era capaz de mandar dinero.

Recordar el puerto de Hong Kong era ver un hervidero de actividad.
Gritos de comerciantes, el sonido de cajas apildindose en los muelles, el mur-
mullo de cientos de personas esperando embarcar hacia destinos lejanos.

—;Sil... Yo soy miembro del Chee Kung Tong, porqué ellos me salva-
ron la vida, ;A ellos les debo todo! Ellos cuidaron de mi familia cuando me
fui, ellos me ayudaron a traer familiares a México, si ellos fueron, jporque yo
soy el Chee Kung Tong! Respondié sin mover sus labios y a la distancia a mi
pregunta. Eligio con los ojos cerrados y la respuesta resuelta al intruso que
estaba en su sala de la calle de la Soledad, que preguntaba una y otra vez a
su hija Marfa Teresa, sobre sus origenes y llegada a México. El conejo levanté
la mirada y un pequeno brillo se percibié en sus ojos rojos: ;Yo soy el Chee
Kung Tong!*

Parti de China el 31 de agosto de 1915, sin saber si regresaria. Nadie
nos decia cudnto duraria el viaje ni a dénde llegariamos con exactitud.

Subi a bordo con otros jévenes que, como yo, habian sido contratados
como trabajadores. Algunos hablaban en susurros sobre lo que nos espe-
raba, otros permanecian en silencio, observando el océano con una mezcla
de miedo y resignacién. Nos llevaron a la parte baja del barco, un espacio
estrecho y mal ventilado donde las literas estaban apiladas unas sobre otras.
El aire era denso, impregnado del olor de cuerpos sin banar y de comida
rancia. Nadie preguntaba nombres. Solo niimeros, destinos, deudas. El via-
je no era una travesfa: era una transaccion.

A nosotros nos entregaban al Jiwjiu, al Tio*® y ese hombre nos guiaba
como se traslada a los animales: sin preguntar, sin explicar, solo una orden
detrds de otra, con severidad, balbucedbamos alguna frase de desagrado de
molestia, éramos humanos y algunos hasta paisanos de la misma aldea,
pero ello no impedia los gritos que nunca concluyeron, aun asi, avanzdbamos,
su presencia era firme ¢él era nuestro boleto, nuestro lugar en la nao. No
hablaba mucho, pero cuando lo hacia, sablamos que era mejor obedecer.

El barco se llamaba S§S Manchuria (Imagen 8), una embarcacién de
la Pacific Mail Steamship Company.®'

No sabiamos qué significaba, pero lo gritaban por todas partes, y tenia
un sonido fuerte, extranjero, como si nombrara un imperio que ya no

54



DE HOISAN A LA COLONIA GUERRERO: INFANCIA ...

S. 5. Manchuria

Imagen 8. S.S. Manchuria en 1903.
Uno de los barco utilizados en la ruta de Hong Kong, con destino a San Francisco,
y uno de los navios utilizados para el trifico migrante de Chinos en 1915.
Fuente: Imagen dominio publico.

existfa. Subimos al atardecer, cargando un hatillo con lo poco que nos
quedaba. El Tio hablaba con los tripulantes sin bajar la mirada, y nos co-
locaron en la parte baja del barco, donde los olores se mezclaban con el
vapor de cuerpos apretados. Y empezé el viaje y comenzaron los dias.

Esa noche pensé que Hoisan quedaba atrés, y con ello, una parte de
mi vida; sin embargo, mi destino no debia cerrarse del todo con mi parti-
da. Segun las tradiciones de nuestra comunidad, un hombre no debia irse
al extranjero sin estar casado. Era la Ginica garantia de que, tarde o temprano,
regresarfa. Asi que antes de dejar la aldea, mi madre organizé mi matrimo-
nio con una joven de nuestro pueblo tres afios mayor que yo, Li Mei Hua
(Fk3E4£),* una muchacha de familia humilde con la que compartfa pocas
palabras, pero con quien mi vinculo estaba sellado por el deber y la cos-
tumbre. El matrimonio era simbélico, no hubo gran ceremonia ni prome-
sas, solo la certeza de que, aunque me marchaba, una parte de mi quedaba
en Hoisan. A los doce afios, la compasién y el sentimentalismo eran lujos
que no podia permitirme. La pobreza no daba espacio a la debilidad, y el que
no avanzaba simplemente perecia. Yo no serfa de los que perecen.

En las noches, el Tio se sentaba cerca de nosotros con un cuaderno
pequeno. Escribia palabras en letras que no entendiamos. Las pronunciaba
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en voz alta, y luego nos hacia repetir: “perro, pan, agua, amigo”. Algunas
veces, nos corregia con palmadas secas en la cabeza. Decia que tenfamos
que aprender lo bésico, lo indispensable. “No es para hablar, nos dijo, es
para que no los golpeen.”” Sucede que a veces el miedo es también una
buena forma de ensefar la importancia de la comunidad.

Fue una noche oscura, con el mar invisible por la niebla, cuando el
Tio me llamé. Me mostré una lista con nombres escritos en esa otra lengua.
Me senalé uno: “Ramén”, y después agregd: “Ley”. Luego me explicé que
Lee, mi apellido, causaba risa o burla entre los mexicanos, que lo decian
con sorna o como si fuera apodo. “Ley suena mejor, dijo, parece mds de
ellos, y ti no quieres que te marquen apenas hables.” No protesté, solo
asenti. En ese momento, Lee Giii-nam empez6 a morir, y nacié Ramén
Ley con el bautizo de las olas que golpeaban la proa del barco.

Muchos anos después, mientras viajaba en tren con mi hijo Andrés a
mi lado, me recordé trabajando en los campos de arroz y en las pequenas
parcelas de verduras que mi madre y hermanos intentaban mantener tras
la muerte de mi padre. Estaba en ese barco y fue mi madre quien hizo los
arreglos para que fuera reclutado por los miembros del Hongmen. Ella
entendia que, al enviarme lejos, estaba asegurando la posibilidad de una
mejor vida para todos. Asi que cuando ellos vinieron a buscar trabajadores,
ella ya habia tomado la decisién por mi. No me preguntd, no dudé. Sabia
que en mi aldea no habia futuro, y quienes aceptaban el llamado de ellos
rara vez volvian a pasar hambre, claro, de los que se sabia algo, pues muchos
otros habian desaparecido sin dejar ningtin rastro y cuando les preguntaban
por ellos, los miembros del Hongmen solo se encogian de hombros. Yo
estaba en ese barco por mi madre, pero nunca se lo reproché: “a la familia
solo se le debe lealtad”.

En el trayecto hasta San Francisco, la primera parada tomaria entre
veinte y treinta dias, dependiendo de las condiciones del mar. Era un tiem-
po insoportable para quienes no estaban acostumbrados a la vida en un
barco. Los dias transcurrian en penumbra, con una alimentacién escasa y
repetitiva: arroz endurecido, pescado seco y agua salobre. La humedad lo
cubria todo y la oscuridad perpetua de nuestra bodega hacia dificil saber
si afuera era de dia o de noche.

A los pocos dias, las enfermedades comenzaron a propagarse. El mareo
era solo el comienzo de una pesadilla que se extendia por la bodega del barco.
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No todo lo que ocurrié ahi abajo lo puedo contar. Uno aprende a no
hacerlo. Hab{a que quedarse quieto, muy quieto, casi sin respirar, como si
moverse significara llamar la atencién equivocada. Yo dormia con un ojo
abierto, aunque no habia mucho que ver. El aire era espeso, con ese olor
que se mete entre los dientes: éxido viejo, comida podrida, sudor fermen-
tado. A veces se ofan cosas, ruidos que nadie quiso oir del todo: Una cuerda
que crujia distinto, una respiracién que se detenia, un cuerpo que dejaba
de moverse y otro que ocupaba su lugar. Nadie preguntaba por nadie. Nos
habiamos vuelto cosas numeradas: uno, dos, el de Hoisan, el de los pies hin-
chados, el que ya no se levanté. Lo que pasé ahi, se qued6 pegado a la ma-
dera, como humedad que nunca se seca. Y eso... eso no se dice, se arrastra,
por eso aprendi a llevar una punta de acero escondida entre la ropa, por
eso aprendi que un revélver tiene seis balas, y una daga las veces que puedes
apunalar sin cesar, solo cuando tu brazo se cansa, eso lo aprendi bajo la cu-
bierta de ese barco que olfa a mierda.*

Cuando finalmente llegamos a San Francisco, nos informaron que
cambiarfamos de embarcacién porque el siguiente trayecto seria con una
tripulacién diferente. No nos dieron detalles sobre las razones, solo nos
indicaron que debfamos seguir las instrucciones sin cuestionarlas. La nueva
nave, mds pequefia y menos imponente que la primera, tenfa una tripula-
cién que hablaba espafiol, un idioma que hasta ese momento era completa-
mente ajeno para mi. Los Estados Unidos, no era para nosotros. Las leyes de
exclusién impedian que los chinos ingresaran libremente, asi que nuestro
grupo fue dirigido de inmediato hacia el sur.

El siguiente tramo del viaje nos llevé a Ensenada, en Baja California,
a bordo de esta nueva embarcacién, donde los hombres que nos custodia-
ban hablaban en un espafol rudo y directo. Era evidente que no éramos
mids que carga para ellos, mercancia humana que debia llegar a su destino
sin causar problemas. Este trayecto sumé 3 dias mds de viaje en condiciones
igual de precarias. Ya no habia tanta supervisién; los que nos transportaban
sabfan que estdbamos cansados y sin fuerzas para resistir. Nos hablaban en
un espafol tosco, intentando darnos érdenes. Durante el trayecto, uno de
los hombres del HCHKT se encargd de ensenarnos algunas palabras extras
basicas que debiamos repetir sin equivocarnos: “Por favor”, “Gracias”, “Si”,
“No”. Nos dijeron que estas frases eran necesarias para sobrevivir, que los
blancos esperaban sumisién en el lenguaje y que usarlas adecuadamente
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evitaria problemas. También nos advirtieron algo mds: ‘No miren a los blan-
cos a los ojos. Son malvados y, si los desafiamos con la mirada, lo pagaremos
caro. Aprendi las primeras palabras de aquel idioma, lo suficiente para en-
tender que la obediencia significaba menos golpes y mds comida.

Finalmente, la nave se detuvo a unos cientos de metros del puerto de
Mazatldn (Imagen 9). Desde la cubierta, podiamos ver la ciudad extendién-
dose en la distancia, con sus construcciones de piedra clara y la brisa mari-
na golpeando con fuerza. Sin embargo, no se nos permitié desembarcar.
No hubo érdenes de bajar, ni sefiales de bienvenida. Nos dijeron que de-
biamos esperar, que nuestro destino no terminaba alli. La incertidumbre
nos envolvia, pero ya habiamos aprendido a no hacer preguntas. Solo po-
diamos mirar la costa lejana, sintiendo la ironia de estar tan cerca de tierra
firme y atin atrapados en el mar. El sol quemaba con intensidad, los rostros
eran distintos, las voces incomprensibles. Pero no habia tiempo para asi-
milarlo. Los hombres del HCHKT ya nos esperaban. Nuestro viaje apenas
comenzaba.

BT

Imagen 9. Puerto de Mazatldn en 1914.
Una imagen que muchos viajeros de la época evocaban.
Fuente: Imagen Dominio publico.

Hasta los tltimos dias de su vida conservé sus secretos,* Y ello no fue
sencillo, porque en medio de la agonia, el saber puede convertirse en la mds
implacable de las torturas. Tal vez revolotearon sus recuerdos y comenzaron
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a dar de vueltas en su cabeza y tal vez, por eso en medio de su silencio es-
cuchd la llamada que le realicé a su hijo Andrés Ley Chdvez el 18 de julio
del 2024.

—Buenas tardes, Don Andrés, estoy investigando sobre la vida de su
padre Eligio Ley Lim, y quisiera que me platicara algunos de los recuerdo
que tiene usted sobré él, o de algunos momentos en los que pudo narrarle
algo sobre su vida.

— Buenas tardes, respondié la voz por el otro lado del celular, no le
puedo decir casi nada pues mi pap4 era una persona muy silenciosa, muy
reservado sobre su vida. Incluso cuando viajébamos en tren él platica-
ba poco.

Disculpe, Don Andrés, lo interrumpi, ;A dénde viajaban en ese tren?

—A mi pap4, nunca lo escuché contar de sus viajes y no dijo casi nun-
ca nada de lo que hacia en ellos, me dijo, un tanto dudosos de lo que iba
a responderme, sabia que una hebra del hilo se le habia escapado; la voz al
otro lado de mi teléfono titubeo. Lo suyo, continud, era otra cosa: decia
frases sueltas. Miraba lejos o se detenia frente a una imagen del camino que
parecia dolerle en los huesos, casi siempre miraba por la ventana del tren.

Pero, ;cudl tren Don Andrés? ;A dénde viajaban? Volvi a preguntar,
no soltarfa ese tema tan fécilmente.

—En el tren que viajdbamos con rumbo a Mexicali, Tijuana o a Sono-
ra, me respondid, en ese tren cuando mi papd pos6 la mano sobre mi hombro,
con firmeza, pero también con una especie de temblor apenas perceptible, me
quiso decir algo, pero limitaba mucho sus palabras, asi era mi padre, pla-
ticaba de la familia y de nada al mismo tiempo.*

—Eligio, al escuchar la respuesta de su hijo, comenzé a balbucear a
la oscuridad, queriendo que su respuesta nos alcanzard 26 anos después,
era el momento de hablar—.

¢Te acuerdas, Andrés? De lo que te dije, hijo. .. ;te acuerdas muchacho?
En los viajes en tren que realizibamos con rumbo a Sonora, Tijuana o a Me-
xicali. No habldbamos mucho durante todo el trayecto, habia tan poco que
decir pues ni ti me conocias y yo sabia lo suficiente de ti, pero el sonido del
tren parecia aflojarme la lengua. Decia poco, pero lo esencial: Recuerdo Imuris,
ahi aprendi a callar, a mirar hacia otro lado... dije de dientes para adentro
mientras miraba por el vidrio de la ventana y mi cigarrillo a medio consumir
descansaba en mi boca.
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sRecuerdas, Andrés? Te sentaste junto a mi sin hacer preguntas, solo
querias escucharme y yo te platicaba del cometa Halley, del viaje imagi-
nario que hice a través del océano mientras lo mirdbamos asombrados es-
tando en la cubierta del barco; el cometa acompafdndonos a mi padre y a
mi, en el viaje con rumbo a Mazatldn y el cometa que, cuando llegamos al
puerto, regres6 con él en el barco con rumbo a China, perdiéndose entre
la niebla de la madrugada, llevindolo sobre la cubierta, él se despidié de
mi, levantando la mano, y luego la niebla lo envolvié junto con el barco y
se alejaron para siempre, yo creo que se fueron con el cometa; tu eras muy
pequefio y no comprendiste lo que no te estaba diciendo. Viajdbamos como
ahora lo hacemos. El tren avanzaba con ese ruido seco, de metal fatigado,
como si cada rueda estuviera cargando afos que no le correspondian.

— T me mirabas, yo lo hacia dentro de mi cigarro.

Te platiqué que atravesé el desierto, que caminé mucho y que, gracias
al trabajo, el sacrificio y la disciplina logré abrir mi primer negocio, perdéna-
me, Andrés, habia muchas cosas que no te podia decir, y, a veces, es mejor
una buena historia que el pasado. Esa historia casi biblica la hemos repeti-
do tantos paisanos que pareciera un libreto que tenfamos que aprender y
narrarla en la familia para que nadie preguntara nada.”

Ese vagén tenfa algo. Me devolvia, no a San Francisco, ni a Imuris, ni
mi viaje a la logia, sino mds atrds. A la bodega del barco. Al viaje que nunca
le conté a nadie. Donde el aire se podia cortar con la lengua. Donde algu-
nos dormian y no despertaban. Donde no habia nombres, solo cuerpos, y
no todos llegaron a tierra.

Pensé en decirtelo Andrés. Quiero decirte que aprendi a respirar des-
pacio para que nadie me notara. Que fui testigo de cosas que ni siquiera
ahora podria nombrar sin que se me atraganten. Algunos hombres recor-
dardn lo que pasé bajo la cubierta en aquel viaje, pero yo no lo recuerdo; no
recuerdo las manos acercindose a mi cuerpo, el olor despreciable, el querer
huir, pero no poder hacerlo, no habia a dénde, solo el océano, no Andrés,
no me acuerdo de esa historia.

Por proteccién de mi familia, por todos ustedes no me acuerdo, por-
que no todo lo que uno vive debe heredarse. Por eso ustedes saben tantas
historias de mi historia, tal vez solo asi nunca descubran la que yo vivi bajo
esa cubierta, o en Nacozari, o en todos los lugares donde me vieron otros
ojos llegar, perdéname, solo tenia 12 afos.
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Asi que s6lo puse la mano sobre tu hombro cuando entramos en la
curva de las vias. No dije nada. Tampoco td. Y, sin embargo, ese gesto fue
lo mds parecido a hablar que tuve en muchos anos.

Andrés, ti me escuchabas sin interrumpir. Sabias que tu padre no
contaba cuentos: devolvia fragmentos de si mismo que ain no se habian
apagado del todo. Andrés, ahora sabrds que yo era Eligio, alias Ramén alias
Eligio, o viceversa... no entendias que mi silencio era una forma de hablar
el idioma del poder. Que ser ttil, ser invisible, y no traicionar al paisano
que te habia dado techo y tareas, eran méritos mds valiosos que cualquier
otra cosa. La lealtad no se decia; se mostraba. Y esa lealtad, endurecida entre
surcos, fue la contrasefia que me llevé al umbral de la logia. ;Te acuerdas
Andrés?;Recuerdas lo que nunca te dije? Tbamos para Sonora o a Mexicali.*®

—No habldbamos, recordaba Andrés Ley, no hacia falta. Me dijo con
un pequeno silencio y, sin embargo, nunca me dijo tanto como en ese
instante, rematé mi interlocutor.

Hablar con Andrés Ley Chdvez, se percibia como aquel que no quie-
re recuperar el pasado y que cualquier pldtica debia de terminar lo mds
pronto posible, eso lo aprendié de su padre, Don Eligio. Hablar con él era
el reflejo de un hombre que amé profundamente a su padre, y que a 25
afos de su fallecimiento lo recordaba con veneracién (Imdgenes 10y 11).

Imagen 10. Andrés Ley Chévez,
con su padre Eligio Ley Lim,

el dia de su boda

Fuente: S/f. Archivo Familia Ley.
Fotografia Ratl Gonzélez A. 2025.
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Imagen 11. Andrés Ley Chédvez y Eligio Ley Lim, en Ios anos 90
Fuente: Sin fecha precisa. Archivo. Familia Ley Chédvez.
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Capitulo II
ENTRE EL DESIERTO Y LA QUEMADA: DE {MURIS
A LA COLONIA GUERRERO (1915-1938)

“Qué lejos estoy del suelo donde he nacido,
inmensa nostalgia invade mi pensamiento.”

José Lépez Alavez!

El Hongmen Chee Kung Tong. Reunién del HCHKT en el bajio
mexicano en 1923. El rostro oculto de los “masones chinos” en México.
Fuente: Imagen reproducida con la autorizacién del Archivo Histérico de
la Muy Respetable Gran Logia “El Potosi”. San Luis Potosi, México. 2025.
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IMURIS, CRECER ENTRE EL RfO
Y EL DESIERTO (I915-1920)

El mar era un espejo negro, bajo la luz de la luna, todo estaba en silencio,
excepto por el crujido de la embarcacién al balancearse con las olas. Mis
pies descalzos apenas percibian el frio de la noche, pero mi pecho si sentia
el peso de algo mds dificil de nombrar. “No hables, no preguntes, solo si-
gue”, me habian advertido una y otra vez, y eso hacfa.

El hombre mexicano que nos guiaba susurré algo en voz baja, pero el
murmullo del mar y cinco mil anos de diferencias culturales, como el idio-
ma, me impidieron entenderlo, pero lo obedeciamos. Movi6 la mano, indi-
cdndonos que debfamos apresurarnos. Las sombras de los demds pasajeros,
todos hombres como yo, comenzaron a moverse. Bajamos por una cuerda
hasta una lancha anclada junto al casco del barco. No nos dirigiamos a la
costa, sino a otro barco mds pequeno que nos esperaba. Alli nos recibié
otra persona de mirada de hielo, uno de esos traficantes que movian carga
y personas sin hacer preguntas, solo cobraban. Uno a uno nos deslizamos
dentro de esta balsa que con cada nuevo ocupante amenazaba con hundirse,
con los rostros tensos y las manos firmes en el borde de la barca. Cuando
mi turno llegd, tragué saliva y salté a bordo, el Tio subié detrds de miy me
dijo que siguiéramos agachados.

No nos recibié ningtin inspector de las aduanas. Fueron otros chinos,
de mayor edad, quienes se acercaron a decirnos qué hacer y a dénde ir. Alg-
unos los llamaban “chineros”. No comprendia del todo quiénes eran. Daban
la impresién de ayudar, pero cobraban por cada paso: te daban un nombre
nuevo, te subfan a un tren y te entregaban a otro paisano que ya tenia dis-
puesto tu lugar en algiin campo, mina o cocina. No se pedian explicaciones.
Solo se obedecia. Tiempo después supe que muchos quedaban atrapados
en deudas imposibles de saldar con ellos, yo, por fortuna, no debia tanto.?

El agua estaba en calma, pero el aire olia a sudor rancio, pescado en
descomposicion, sal y mierda. Asi llegamos a la cercania del otro navio.
Desde lo alto, una voz desconocida grit6 algo con fuerza; el tono era urgen-
te, casi una advertencia. Se produjo un murmullo entre los hombres de la
lancha y comenzaron a remar con mds prisa. Nadie me miraba, pero todos
compartian la misma angustia, el morir ahogados si se caia al agua, pues
nadie saltaria a salvarnos. El destino parecia préximo, pero no la seguridad.
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Sabia que habia hombres que nos buscaban, aunque no podia verlos. Habia
escuchado que el gobierno de los Estados Unidos presionaba a México para
controlar el ingreso de chinos, temiendo que cruzdramos la frontera en bus-
ca de una oportunidad.’ Los mayores contaban historias susurradas sobre
barcos interceptados y hombres devueltos al mar, sobre soldados que ins-
peccionaban rostros, buscando a los que no debian estar aqui. ;Nos esta-
rian esperando?

«Nos encontrarian antes de que pudiéramos escondernos entre la maleza?

—El Tio me obligé a agacharme.

—Camina bajo, no dejes que te vean, dijo con voz seca, y sin dejar de
mirar al frente, siempre en alerta— Camina bajo y no dejes que te vean,
ino seas pendejo! Nunca dejes que te vean venir. Eso lo entendi hasta el
resto de mi vida.

A final de cuentas el Tio no estaba alli para cuidarme, sino para cum-
plir su parte en un engranaje mayor. No era mi protector, era el eslabon
siguiente de una cadena de movimientos invisibles que generaban ingresos.
Obedeci sin mirarlo. Sabia que la obediencia no era una opcién; era el precio
de continuar el viaje.

Avanzamos entre sombras, hasta que un hombre con sombrero de ala
ancha y chaqueta larga nos hizo una sefa.

—iRépido, dijo!;R4pido!

Lo entendi sin pensar. Me sorprendi de entenderlo. Tal vez porque el
miedo no necesita traduccién.

Subimos a la cubierta. Nos acomodaron como podian, sin palabras
ni gestos innecesarios. Durante horas, el barco cruji6 bajo el peso de nues-
tras decisiones. Cada ola parecia alargar el trayecto. Cada bocanada de aire
sabfa a incertidumbre.

Faltaban unas 395 millas nduticas para llegar, eso nos dijeron. Yo no
sabia qué significaba esa distancia, pero entendi que era mucho cami-
no por recorrer. En un barco como ese, podia tomar dias, o mds, si el viento
no ayudaba.

Cada ola parecia alargar el trayecto, y cada noche en el mar se hacia
mds pesada que la anterior. Al amanecer del dia siguiente nos dieron nues-
tra primera comida en dias: arroz frio y amargo, y algo de pescado seco,
algiin pequeno gusano en la comida afiadia sabor y alguna risita burlona
de quienes me rodeaban. Raciones contadas, lo suficiente para transitar
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con vida el Golfo de California para llegar a Guaymas, eso nos dijo uno de
los hombres que ya habia hecho ese trayecto.

No hablaba mucho, pero con sefias y algunas palabras que entendia
en mi idioma me explicé lo esencial: que esto era solo el comienzo, y que
debia aprender a escuchar mds de lo que hablaba. Nos obligaban a repetir
las palabras en espafiol y nuestros nuevos nombres, también un par de
frases ttiles en espanol: “Yo tuve la culpa, perdén”. El era uno de los pocos
que sabian algo, y nos repitié por una innumerable ocasién que nunca mi-
riaramos directo a los ojos, que eso podia ser peligroso. Después supe que él
era un miembro del Hongmen que viajaba entre nosotros para poder obser-
varnos y saber si venfamos a trabajar o a causar algiin problema, que se podia
solucionar antes de que se llegara al puerto, y asi el barco seria més ligero, el
brillo de sus navajas se observaban en los pliegues de la cintura del pantalén.

No sé si le cai bien o estaba aburrido, pero empez6 a platicar conmi-
go, sin que el Jiwjiu se enojara, me explicé que esas aguas llevaban mds que
mercancias. Desde hacia tiempo, las mismas rutas por donde antes navega-
ban barcos con perlas, lefia 0 maiz, ahora también transportaban personas
ocultas bajo la noche. Me dijo que el Golfo era una frontera sin aduanas,
un corredor para los que no tenfan papeles, pero si urgencia.*

Nunca supe si navegidbamos en linea recta o si el capitdn evitaba rutas
vigiladas. Solo entendi que ese trayecto, por cruel que fuera, no era lo peor.
Era apenas el umbral. El verdadero camino comenzaria al tocar tierra. Final-
mente habia llegado a mi destino, era el 10 de octubre de 1915. Estaba en
México y esa era la fecha que repetiria a lo largo de toda mi vida (Imagen 12).

El viaje a Imuris habia comenzé con la promesa de un destino, pero
pronto entendi que no era mds que otra etapa, un eslabén més en una ca-
dena sin origen ni final. El amanecer era apenas un velo rojizo en el cielo
cuando nos llevaron al tren. La estacién estaba envuelta en una niebla te-
rrosa, mezcla de carbén, azufre, y cansancio acumulado. Tio ya no me
hablé. Solo me colocé en el vagdn con un empujén seco, mientras subia a
otros mds, como se acomoda una carga que no debe estorbar, creo que esa
también es una manera de despedirse.

El vagén era de madera sin ventanas. Los tablones mal clavados deja-
ban pasar la luz y el aire a jirones. Eramos muchos, todos con los mismos
ojos hundidos, los hombros vencidos hacia adelante y la boca cerrada.
Nadie sabia el nombre del otro. Nadie preguntaba, no habia necesidad solo
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Imagen 12. Fragmento de la ficha migratoria de Eligio Ley Lim
Fuente: Registro obligatorio de 1932, copia del 26 abril de1937, ndm. 109791.

nos llamaban “paisanos” y nada mds. En esa oscuridad compartida, el ano-
nimato era una forma de defensa. Si alguien cafa, si alguien no llegaba, era
mejor no haberlo conocido.

Nos advirtieron que no mirdramos a los soldados, que asintiéramos
si alguien nos hablaba. Aprendi rdpido que esas reglas no eran sugerencias,
eran salvavidas. En cada estacién, subfan hombres armados. Algunos eran
militares por sus uniformes iguales, otros llevaban lineas de balas cruzadas
en el pecho. Nadie pedia pasaportes ni nombres, solo buscaban dinero.
Extendian la mano con naturalidad, como si el soborno fuera parte del
precio del boleto.®

A veces, las monedas cambiaban de mano antes de que alguien habla-
ra. Otras veces, bastaba una mirada, una sena. El lenguaje de la corrupcién
erasimple y eficaz. En una parada, un soldado apunté su rifle a la cabeza
de un hombre que no entendié la instruccién. Basté un empujén y unas
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palabras en el idioma de ellos y el de todos para que el arma bajara: Apren-
di que las vidas podian negociarse con frases cortas y monedas brillantes.”

Fuera del vagén, el norte mexicano pasaba lento: tierras secas, lomas
sin drboles, pueblos que parecian ruinas vivas. En una curva vi una iglesia sin
campana y un perro dormido junto a un caddver cubierto con una manta.
Nadie lo recogia ni lo miraba. Parecia parte del paisaje. La guerra era eso:
silencio, despojo y seguir. Dentro del tren, el calor nos ahogaba. El sudor
bajaba por nuestras espaldas como si quisiera huir también. No habia agua,
ni comida. Solo nos entregaban algo si el trayecto se alargaba mds de lo pre-
visto, y aun asi, era racionado como si tuviéramos que agradecerlo. Algunos
hombres mascaban pedazos de madera para entretener la boca, otros cerra-
ban los ojos como si durmiendo el tiempo pasara mds rdpido.

Imuris no era el destino prometido en los carteles que estaban en el
puerto de Hong Kong, era un espacio entre montanas semidridas. No habia
bienvenida, solo tierra caliente y la vigilancia de la soledad, ;a dénde po-
driamos huir?, si no sabiamos en dénde estdbamos. Bajamos del tren entre
gritos de hombres que solo nos ordenaban. El hombre de la logia me sena-
16 el piso fuera del vagén y me empujé sin hablar. Ya no era el amistoso del
barco. La amabilidad habia desaparecido al cumplir su parte. En ese mundo,
los nombres eran provisionales, y las relaciones, un contrato que se rompia
en cuanto llegabas al siguiente punto.

Allf comenzé otra espera. Nos dijeron que alguien mds vendria por
nosotros. Nadie explicé cudndo ni cémo, aprendi que en esas rutas lo Gni-
co que llegaba con certeza era el trabajo, y con ¢, la deuda. Eramos migran-
tes y “paisanos”, si, pero no libres. Imuris nos recibié como se recibe una
carga: con indiferencia.

Cuando finalmente se hizo de noche alguien vino por nosotros. No
tenfa prisa, ni hablaba fuerte. Solo pronuncié algunos nombres y cada uno
fue entregado a un propietario chino duefo de parcelas distinto, como si
fuéramos fichas marcadas dentro de un sistema que nadie cuestionaba. No
preguntamos a dénde tbamos. No era una decisién.

A mi me asignaron a uno de rostro curtido, mirada seca y manos en-
callecidas. No hablé. Solo me hizo una sena con la cabeza. Subi a la parte
trasera de una carreta de carga. Habia costales, herramientas y dos hom-
bres mds que tampoco decian nada. Uno de ellos me pasé una manta sin
mirarme.®
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El trayecto fue largo, aunque tal vez solo lo parecié. Cuando bajamos,
estdbamos en una parcela polvorienta, con un cobertizo de ldmina oxidada
y un campo sin drboles. Habia gallinas sueltas, un perro viejo atado a una
cuerda, y un olor denso a ceniza y grasa. Era una granja, o algo parecido.

Nos ofrecieron un cuenco de arroz con verduras cocidas y una infusién
caliente que sabia a jengibre viejo. Las instrucciones llegaron en cantonés,
con palabras cortas, algunas que entendi, otras que tuve que imitar. Al me-
nos en ese lugar ya no hablaban espafol. Eran otros chinos que habian
llegado con anterioridad y ahora recibian a los nuevos.

Esa noche dormimos sobre paja hiimeda para disminuir el calor. Nos
dijeron que al dia siguiente comenzarfamos. Al amanecer nos entregaron
una pala y una cubeta, y con eso empezd el trabajo.

No recuerdo los nombres de los otros hombres. Algunos eran jévenes,
un poco mayores que yo; otros ya traian la espalda encorvada de tanto arar.
No habldbamos. Cada uno trafa su historia, pero las historias no servian
para sembrar, ni para lavar, ni para juntar centavos, las historias solo sirven para
mantener la boca cerrada.

Los afios en el campo comenzaron desde que bajé del tren. Mis recuer-
dos de Imuris eran el polvo. Un polvo que se metia en la ropa, en la boca, en
los ojos. Las temporadas eran asfixiantes y filosas como el filo de la navaja
que guardaba de manera discreta en la ropa, el calor era cortante al mediodia,
pero las noches trafan un frio aplastante. Al llegar a la parcela, solo me asig-
naron una cubeta oxidada con la que debia acarrear agua desde un aljibe
compartido. El trabajo comenzaba antes del amanecer, y terminaba cuando
el sol se ocultaba detrds del cerro. No se hablaba durante la jornada, pero al
anochecer se podia convivir con los paisanos, ahi se compartia tabaco, ba-
raja, se apostaba y el opio ayudaba a recuperar fuerzas.

Yo observaba todo en silencio. Escuchaba los ruidos del campo, los
pasos del patrén, el murmullo en cantonés bajo los techos de ldmina. Y
entendi que habifamos llegado, no al final del viaje, sino al punto donde
el viaje se convertia en vida. Una vida prestada en una tierra que no era
nuestra.

Alguien nos dijo que, si pasaban soldados revolucionarios por el ca-
mino, no debfamos levantar la vista ni dejar de trabajar. “El que se detiene,
desaparece”, dijo uno de los antiguos. Aprendimos ripido que aqui, como
en el barco, la mirada también podia costarte la vida.
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No entendiamos mucho de lo que pasaba alld afuera. Solo sabiamos
que habia guerra, y que la guerra nunca era buena para los que venian de
fuera. Alguien dijo que el norte estaba dividido, que cada regién tenia su
propio jefe armado, y que los que mandaban hoy podian morir manana.
A nosotros solo nos interesaba no ser vistos. Si pasaban soldados, segufamos
trabajando. Si preguntaban, no respondiamos. Alguien mds daria algin
soborno y la vida continuaria.

Imuris parecfa aislado, pero estaba atrapado en una tormenta mds
grande. Un pais en disputa. Un pais que no sabia si volveria a unirse. Y no-
sotros, metidos en medio, sin saber a quién perteneciamos ni quién nos iba
a reclamar si cafamos.

No fui el tinico llegado esa semana. Habia otros, también jévenes, tam-
bién asustados, también mudos ante el espanol, pero obedientes al dialec-
to que adn sonaba entre los surcos: el taishanés mezclado con jadeos. Alli
no se preguntaba por el pasado de nadie. Bastaba con saber de qué provin-
cia venias y a qué hombre le debias tu paso al norte. —Ramén pronto supo
que no se pertenecia a si mismo—.

El terreno donde trabajé no figuraba en ningin registro que pudiera
nombrar a su verdadero duefio. Oficialmente, era propiedad de un comer-
ciante mexicano que rara vez aparecfa por [muris, pero todos sabfan que el
dinero venia de otro sitio, de otras manos. La tierra habia sido acondicio-
nada afos antes por una red silenciosa de connacionales chinos que, sin
ostentar titulos de propiedad, habian aprendido a ocupar legalmente los
mérgenes.’

Ramoén Ley se integrd a ese ciclo: plantar, cosechar, ahorrar, enviar
dinero a casa por via del HCHKT. El arroz no era el mismo, pero su sabor
al vapor mitigaba la distancia. Dormia con otros en chozas improvisadas
junto al canal de riego, con el costal de papel arroz como almohada y una
ldmpara de aceite que se encendia cada vez que alguno despertaba sobre-
saltado. Nadie hablaba de futuro. El futuro, en Imuris, se media en lo que
rendia la tierra.

Pero incluso esas tierras remotas estaban vigiladas. En 1917, el propio
ayuntamiento impuso un impuesto adicional del cinco por ciento a toda
produccién agricola en manos chinas. No se ocultaban las intenciones: se
buscaba frenar su avance econémico sin necesidad de recurrir a la violencia
directa. Algunos jornaleros como Ramén no entendian las discusiones en
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la lengua local, pero bastaba ver los rostros de los encargados al leer las
circulares para saber que los tiempos no serfan féciles.'

A veces, mientras cargaba costales de chiles o regaba las hileras de acel-
gas, escuchaba las conversaciones de los hombres més viejos. No lo decian
abiertamente, pero se entendia que el orden de las cosas no era casual. Esos
campos no estaban alli por capricho. Detras de cada contrato de trabajo, detrds
de cada carreta que transportaba verdura a Magdalena, habia un sistema de
cooperacién entre paisanos que hacfa posible lo imposible: sobrevivir sin pa-
peles, sin idioma, sin dinero, en un pais que no los esperaba y dia a dia incre-
mentaba la sensacién de que eran nocivos para la pureza de los mexicanos.

Las noches de verano eran un tormento. En las pequenas chozas don-
de dormiamos, el calor se volvia insoportable y los mosquitos no nos daban
tregua. Pronto aplicamos una solucién improvisada: colgar pequenas ha-
macas sobre el rio Bambuto, cerca de la zona donde trabajidbamos.'" Alli,
alejados del suelo sofocante, el aire fresco del agua nos daba un respiro, y
el murmullo constante del rio me arrullaba hasta caer dormido. Con pe-
quenas fogatas a nuestro derredor quemdbamos algunas plantas las cuales
servian como un repelente para los mosquitos. Aquellas noches suspendi-
do entre la vigilia y el descanso eran mi tnico refugio. Dormir asi era un
pequeno lujo, una recompensa para soportar los dias siguientes. Dormir
parecia un instante, pues era mayor el tiempo que tardabas en conciliarlo
cuando ya habia la orden de levantarse y continuar con la jornada. Nos
recordaban que cada dia de trabajo eran mds monedas que podriamos
enviar a nuestros hogares (Imagen 13)."

EL SILENCIO APRENDIDO (1921)

Afos después, Ramén Ley, tendido en su dltimo lecho, no olvidaria a los
miembros del HCHKT quienes lo recogieron en la estacién. Eran hombres
con cicatrices en las manos, mds silenciosos que el amanecer, pero que sabian
lo que era llegar solo y no tener dénde morir. Bajo su mirada, Eligio apren-
dié que la tierra podia producir algo mds que promesas, si uno sabia a quién
debia obedecer.

Los afos en Imuris no solo fueron de trabajo y resistir. Aunque no lo
sabia, desde el primer dia fui vigilado como todos los demds. Era de los
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Imagen 13. Descansando
y refrescandose a la orilla
del rio Bambuto

Fuente: Imagen creada

con asistencia de ChatGPT
(OpenAl), 12 mayo 2025.

nuevos, pero cada recién llegado enfrentaba un escrutinio implacable. La
logia no confiaba. Habia demasiado en juego.

En Imuris dejé de preguntarse por qué habia partido. Entendié que,
para los suyos, el arraigo era apenas un ciclo de trabajo: cinco afios de cose-
cha y ahorro, antes de pensar en algo més. De noche, mientras encendia
una vela al lado de su catre, pensaba en lo que le dirfa a su madre en la si-
guiente carta. Le contaria que estaba vivo. Que en la tierra de los duraznos
habia comenzado a entender que la obediencia no era servidumbre, sino
estrategia que hacia mds fuerte a la familia.”” Eso es lo que le escribiria,
mientras volvi6 a mirar la fotografia y veia fijamente a su madre. Te lo voy a
escribir, susurré mientras el suefio le gané por otro instante mds. El tanque
de oxigeno le daba un poco de tregua que le permitia dormitar sin ahogar-
se en su propia saliva.

En México, entre 1915 a 1920, se vivieron anos de un gran revuelo.
El norte de México enfrentaba una de las crisis ambientales mds severas de su
historia reciente. La regién experimentd sequias recurrentes que afectaron
gravemente la disponibilidad de agua, redujeron las cosechas y alteraron los
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sistemas ganaderos en entidades como Sonora, Chihuahua y Coahuila. Es-
tas condiciones climdticas adversas desestabilizaron las formas tradicionales
de subsistencia, trastocando tanto la vida rural como las economias urbanas
dependientes del intercambio agricola.'

En este contexto de vulnerabilidad ecolégica, la descomposicién po-
litica derivada de la fragmentacién revolucionaria agravé el malestar social.
El desabasto alimentario, la inflacién y el deterioro de las condiciones la-
borales afectaron de manera transversal a la poblacién. Los vinculos comu-
nitarios se erosionaron y las tensiones locales se agudizaron. Nadie quedé
al margen: tanto los habitantes establecidos como los migrantes que inten-
taban integrarse se vieron sometidos a las mismas fuerzas de precarizacién
ecolédgica y econdmica.”

Las disputas politicas del proceso revolucionario se desarrollaban asi
sobre un terreno inestable, donde la fragilidad ambiental amplificaba los
conflictos sociales y condicionaba las aspiraciones de transformacién. En
este periodo, la Convencién Revolucionaria operaba bajo un horizonte
cada vez mds incierto, enfrentando una realidad donde la ruptura del teji-
do econémico y social no podia atribuirse inicamente a las armas.'®

A partir de este momento, el rumbo de las Revoluciones Mexicanas
experimentaron una inflexién decisiva. Mds alld del enfrentamiento militar,
la consolidacién de fuerzas regionales marc6 un giro estructural. El grupo
sonorense, hasta entonces una entre varias facciones, encontré en la debi-
lidad de sus adversarios la oportunidad de proyectar su hegemonia. Su
ascenso no solo transformo los equilibrios del poder politico y militar,
sino que promovié nuevas dindmicas sociales, entre ellas una postura xené-
foba que afectaria profundamente a las comunidades de origen asidtico
asentadas en el norte del pais."”

La disolucién de facto de la Convencién de Aguascalientes, sumada a
la derrota de Francisco Villa en el Bajio, permitié que los sonorenses —li-
derados por Alvaro Obregén— impulsaran un proyecto de reorganizacién
nacional sustentado en el pragmatismo, la apertura comercial hacia Estados
Unidos y la construccién de un Estado centralizado y laico. Sonora no solo
reforzé su capacidad militar, sino que perfil6 una identidad regional orien-
tada a la homogeneizacién cultural. En este contexto, la diversidad étnica
dejé de ser vista como una riqueza negociable para convertirse en un obs-
tdculo al orden.™
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La poblacién china, asentada en Sonora desde fines del siglo x1x, fue
objeto de una campana de exclusién econémica y social que venia gestindo-
se desde tiempo atrds y al interior de la frontera estadounidense, pero que
encontrd condiciones favorables para intensificarse. La crisis econdmica
prolongada por la guerra revolucionaria, la competencia comercial de los
migrantes asidticos y la difusién del racismo cientifico estadounidense se
combinaron para consolidar un discurso que los representaba como una
amenaza."

El antichinismo no emergié como una reacciéon espontinea, sino como
una construccién ideolégica articulada desde intereses econdmicos locales,
miedos sociales y nuevas aspiraciones nacionalistas. Desde las instancias
estatales se promovieron restricciones migratorias, campanas de difamacién
y medidas orientadas a limitar la participacién china en sectores clave. La
retérica de la “defensa de la raza mexicana” frente a una presunta “invasién
amarilla” se normalizé en el discurso oficial y permed pricticas institucio-
nales, particularmente en Sonora, aunque con ecos que pronto alcanzaron
otras regiones del pais.”

La llegada del joven Ramoén se inscribié en este contexto. Si bien su
trayectoria apenas comenzaba, el entorno que lo recibié estaba definido por
una estructura social y politica que marginaba y hostilizaba a los migrantes
chinos. La aversién no fue resultado de episodios aislados, sino parte de un
proceso histérico que, como ya lo vimos, encontré una coyuntura propicia
para afianzarse.”!

Comprender su insercién implica atender al conjunto de tensiones ra-
ciales, econémicas y politicas que delineaban nuevas fronteras sociales.
Mientras los sonorenses consolidaban su proyecto de Estado bajo principios
de uniformidad cultural y control territorial, los migrantes asidticos queda-
ban atrapados en una dindmica de necesidades econémicas y discursos de
exclusién. Analizar el entorno que recibié al migrante exige observar no solo
las politicas oficiales, sino también las practicas cotidianas que, de manera
sistemdtica o sutil, restringieron las posibilidades de vida y adaptacién de
la comunidad china en el México revolucionario,*” proceso que el joven
atestiguo en carne propia.

El camino al interior del Hongmen no fue sencillo, el paisano que me
habia recibido era un hombre reservado, tosco en su trato, pero metédico,
miembro veterano del HCHKT. Con el avance de los dias, meses y los anos
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aprendi a interpretarlo, le gustaba la discrecién, anticipar lo que queria era
clave. Pronto comprendi que en ese mundo del campo sonorense no era la
fuerza lo que aseguraba mejores tratos y descansos, sino la lealtad, la discipli-
nay la capacidad de desaparecer entre las rutinas. Mi trabajo era limpio, mis
manos no temblaban y no me quejaba. Eso basté para que me confiaran
tareas mds exigentes.

Cada mes, una parte de mi paga, pequefia pero constante, era recogi-
da por un intermediario del Hongmen que venia desde Nogales o Hermo-
sillo. Lo tinico que debia hacer era entregar el sobre cerrado que previamente
le habian dado, con alguna carta y firmar con mi nombre que algin paisa-
no me ensefio cémo hacer. Me decian que ese dinero iria a mi madre, alld
en Hoisan, y a veces, con el sobre, llegaban cartas.

Yo no sabia leer muy bien, pero si entendia lo suficiente, asi que otro
paisano las lefa por mi, ahi descubri que dejar que otros pensaran lo que
no era, podia ser una ventaja, pues algunos decian: “Ramén es tonto no sabe
leer chino”, yo si sabia, y lo aprendia mejor cada dia, solo el duefo de la
parcela se dio cuenta de ese detalle y tampoco dijo nada. Las cartas desde
Hoisan eran breves, escritas en tinta corrida, con palabras familiares: “Tu
madre estd orgullosa de ti.” “Aqui todo estd bien.” “Te recordamos siempre.”
Algunas veces, las frases eran demasiado genérales y amorosas, “Te quiero
mucho y espero que pronto nos visites”, era demasiado para ser crefble. Otras
contenian detalles que solo alguien cercano podia conocer: el nombre del
drbol bajo el cual mi padre habia sido enterrado o el bordado rojo que la her-
mana mayor habia cosido antes de que ¢l partiera. Decidi creer. Era eso o
dejar de pertenecer. Me aferré a esas cartas como quien se aferra a un nom-
bre para no volverse nadie.

El patrén me observaba. Ramén, {Ven acd!, me gritaba cuando comen-
z6 a encargarme del conteo de herramientas del almacén de la parcela, a
pesar de no saber sumar bien. Alguien me ensend con frijoles y marcas en
la tierra. Aprendi rdpido. Y me converti en una figura confiable, obedien-
te, pero presente en todo el rancho y siempre a disposicién del patrén. Algo
que le gustaba es que bajo mis responsabilidades nada se perdia.”

Fue con ese comportamiento, el que llamé la atencién de los hombres
del HCHKT. No me hablaron de inmediato. Me observaron. Preguntaron por
mi. Y el paisano que me habia recibido hizo una recomendacién silencio-
sa: Es de fiar. Esa fue la primera puerta.
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Nunca pedi entrar. Pero cuando fui convocado a un encargo fuera del
campo, acompanar un cargamento de viveres hacia Nogales, entendi que
algo habia cambiado. No era una invitacién, era una prueba.

Aprendi a cruzar rios sin que la mercancia se mojara, asi también los
chinos participamos en la revolucién de los mexicanos, traficando armas
entre algunas de las facciones. Las armas llegaban a Tucson, de alli las pa-
sdbamos por la frontera y luego atravesiébamos a pie partes del desierto,
cuando llegdbamos a algtin rio lo cruzdbamos con mucho cuidado, evitan-
do que los rifles se mojaran, finalmente los entregdbamos y nuestros jefes
recibian la paga, asi de simple fue.”*

En ese México herido por sus guerras, donde cada General crefa ser
dueno del norte, los chinos no eran enemigos ni aliados: eran recursos. Los
soldados pasaban por los caminos, pero no se detenian en los campos. Sa-
bian que esos hombres pequefios y silenciosos pagaban a tiempo, cocinaban
para todos y no hacian preguntas cuando se les hacfa un encargo. Los de-
jaban trabajar. La tolerancia no era por compasién: era economia.

Ramén supo entonces que el pais al que habia llegado no le pertene-
cia, pero que él podia pertenecer a la sombra dentro de la sombra, una parte
de China a miles de kilémetros de distancia, enquistado a plena vista de los
ciegos mexicanos; ellos tenfan sus propios problemas y ello servia para que
no se detuvieran a cuestionar a los “chinos”.

LA GUERRA, MASON
Y LA HUIDA (1922-1924)

En las pldticas nocturnas con algunos de los paisanos, que de poco a poco
tomdbamos la confianza para hablar, supe que al principio la oportunidad
de poder cruzar a los Estados Unidos era lo que aqui los mantenia en ese
lugar. Luego aprendieron que en cualquier lugar se podia ganar dinero. El
opio, la “adormidera” nos ayudo, se cultivaba con discrecién, oculto entre
otras plantas y se recolectaba con rapidez antes de que alguien pudiera
hacer demasiadas preguntas. Nos pagaban poco, nos vigilaban mucho para
que no lo robdramos y fuera consumido por los paisanos al otro lado de la
frontera, y el trato era tan dspero como la tierra que trabajabamos. No im-
portaba si eras nifo o viejo, el trabajo duro era la tnica prueba de que mere-
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cias estar alli. Con los anos, mi espalda se endurecid, mis manos se llenaron
de callos y mi silencio se convirtié en una ventaja.

El HCHKT junto con la Unién Fraternal (Ur) controlaban buena par-
te de la economia dentro de la comunidad china en esta regién, particu-
larmente el comercio, la distribucién de bienes y las redes de apoyo entre
paisanos. La Ur ademds era una organizacién que intentaba mediar entre
las facciones de los chinos que pese a los miles de kilémetros de distancia
de la tierra de origen mantenian rencores que dia a dia se agravaban. La UF
se decia neutral, pero en distintas épocas fue controlada tanto por el HCHKT
como por el Guomindang,.

La lucha de poder dentro de la comunidad china era feroz y la divisién
entre facciones se profundizaba con cada enfrentamiento. Desde que llegué,
escuché historias sobre cémo la politica de China se reflejaba a miles de
kilémetros de distancia. Me enteré de que en 1912 se habia fundado el Guo-
mindang, un partido que prometia un futuro para China pero que, segin
los hombres de la logia, no era mds que un nido de traidores. En las noches,
cuando los mayores hablaban entre susurros, comprendi que la historia de
nuestra gente estaba marcada por la traicién y la desconfianza.

El Guomindang, con su ideologfa nacionalista y su afin de controlar
la comunidad china en el noroeste, representaba un desafio constante para
la logia. No solo eran enemigos politicos, también eran ladrones. Su lider,
Sun Yat-sen, habia tomado préstamos de la logia para financiar su revolu-
cién en China, pero nunca los pagé. Escuchar su nombre entre los ancianos
del Hongmen era un insulto, —Nos utilizé y luego nos escupié—, decia
uno de ellos, nunca nos cumplié la promesa de recuperar nuestras tierras
en China y de incorporarnos a las decisiones como un partido en la tierra,
luego como un bastardo le regresé el poder a los Qing. Asi se me inculcé
un desprecio hacia los nacionalistas chinos que se enraizé en mi cabeza
desde temprana edad. Para los miembros del HCHKT y sus allegados leales,
Sun Yat-sen, solo era Su we, el gran mentiroso.”

Los Guomindang vefan en la UE una oportunidad para expandir su
influencia, lo que intensificaba la necesidad del HcHKT de reclutar hombres
dispuestos a defender su causa. [muris era un enclave fundamental, no solo
por el comercio del opio, sino porque albergaba a una de las sedes de la
Unién Fraternal China, asi, la logia también necesitaba hombres leales, no
solo trabajadores, necesitaba soldados bajo la figura de la sociedad mutua-
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lista que publicamente se le conocia, asi lo habia proclamado la sede desde
San Francisco, California, en los Estados Unidos (Imagenes 14 y 15).

El trato en el campo seguia siendo duro, pero ya no sélo recogia hor-
talizas. A veces, me pedian mover sacos que pesaban mds de lo que cualquier
vegetal debfa pesar. Otros trabajadores se hacfan a un lado cuando me vefan
con esos encargos. Con el tiempo, entendi que no transportaba simple
carga: era el opio junto con otras mercancias que hacfan mds rica a la logia
y que mantenia el poder del Hongmen en la regién, pues con ello podian
comprar mds propiedades y lealtades.

Un dia cualquiera de 1919 me entregaron las cartas en donde mi
madre me agradecia por el dinero que los miembros del Hongmen le hacian
llegar, me decia que yo era un buen hijo y que debia de seguir haciéndolo,
no habia nada de especial, pero en una de ellas me dijo que mi esposa Lin
Mei Hua habia muerto por la peste. Yo solo encogi los hombros y pensé:

Imagen 14. Cartel ritual del Chee Kung Tong (Hongmen), impreso en San Francisco,
California, hacia 1910, con la transcripcién de las “33 Reglas” que normaban la conducta
de sus miembros en las logias establecidas fuera de China.

Redactado en caracteres chinos tradicionales y dispuesto en columnas verticales de
lectura de derecha a izquierda, este documento servia como gufa moral y disciplinaria para
la vida interna de la sociedad: desde el respeto jerdrquico hasta la solidaridad fraterna y la prohi-
bicién de revelar secretos. Su impresion en papel rojo ceremonial y su amplia circulacién
en comunidades chinas de América lo convierten en una pieza clave de la normatividad
ritual transnacional del Hongmen.

Fuente: Traduccién y edicién del autor con apoyo en herramientas de andlisis textual
automatizado y cotejo con fuentes testimoniales y documentales. Coleccién AHHCHKT.
Documentos sueltos 1923-1947. Fotografia del autor.
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Imagen 15. Fragmento restaurado de las 33 reglas.
Fuente: Parte del acervo del aHHCHKT. Documentos
sueltos 1923-1958. Fotografia del autor. 2024.

Una boca menos que debo alimentar.?® No me habfa dado cuenta cuanto ha-
bia cambiado y hasta donde Lee Giii-nam hacia tiempo que dej6 de existir.

Tiempo después hubo otro dia que marcé la diferencia. Me ordenaron
llevar un paquete a un hombre en una cantina del poblado de [muris. No
debia pronunciar palabra, solo dejar el bulto, recibir un sobre cerrado y de-
saparecer. Pero al llegar, la situacién se torné tensa. Un grupo de hombres
discutia en un rincén. Algunos vestian mejor que los clientes habituales
del lugar. Sus palabras eran en cantonés, pero lo poco que entendi me hizo
fruncir el ceno, con desprecio. Eran del Guomindang, ;acaso se atreverian
a robarme? Pues solo eran eso, ladrones.

Uno de ellos me mird, noté que cargaba algo y comenzé a levantarse.
La advertencia que habia escuchado tantas veces retumbé en mi cabeza: no
preguntes, no mires, solo sigue. Dejé el paquete sobre la mesa, no me
movi hasta recibir el pago que me habian indicado, giré sobre mis talones
y sali antes de que pudieran decir algo. No corri. No debia mostrar miedo
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y creo que no lo tuve de todas formas. Al regresar, nadie me pregunté
nada. Nadie me felicitd. Pero desde ese dia, las miradas cambiaron. Ya no
era un simple trabajador. Me habian probado y no habia fallado. Desde
entonces empecé a ser un cobrador, efectivo y confiable, eso marcaria
mi destino.

Para finales de1921, después de seis afos de observacién, pruebas y
silencios calculados, la logia no tenia dudas sobre mi. La guerra politica en
la comunidad china se agudizaba y el control de la UF estaba en disputa. El
HCHKT necesitaba soldados que supieran cudndo actuar con eficacia, sangre
fria y rapidez. Yo habia demostrado ser uno de ellos. No me lo dijeron, pero
lo senti en la forma en que me miraban los hombres que dirigian la logia.
No eran ancianos sabios ni lideres intocables, eran hombres de accién,
curtidos por los afios y por la violencia que significaba mantener el control
en una regién disputada. Mi tiempo de prueba habia terminado. Sabia que
el siguiente paso me llevaria mds alld del campo, mds alld de los encargos
me preparaban para algo mayor.

Los hombres de la logia comenzaron a hablarme con un tono diferente,
ya no era solo un muchacho que obedecia sin preguntar. Me llevaban a
reuniones donde no se me permitia hablar, pero se esperaba que escuchara.
Los temas ya no giraban solo en torno al comercio y los envios, sino sobre
lealtad, sacrificio y lo que significaba realmente ser parte de algo mds grande
que uno mismo, ser parte de la “familia”, del cuidar a los hermanos mayo-
res y a los finijiu. En esas charlas aprendi la historia de los cuatro hermanos
mayores los cuales habian traido el Hongmen a Sonora, cuando en 1897
la sociedad abri6 su primer templo en el puerto de Guaymas con Chieng
Sepor Deck, Lui Haw, Seek Wong y Wong Wi Pau, todos ellos provenien-
tes de San Francisco, California, y la lucha que habian dado para hacer
crecer a la organizacién.”

Una tarde, uno de los lideres me dio una nueva orden: debia acompa-
fiarlo a un lugar fuera del pueblo. No me explicé por qué y yo no pregunté.
Caminamos en silencio hasta llegar a una vieja bodega. Al abrir la puerta,
el aire rancio del interior me golped con fuerza. Adentro, un hombre estaba
atado a una silla. Su rostro mostraba sefiales de haber recibido una golpiza
reciente. Lo reconoci desde el principio, era un paisano de otra parcela
china no muy lejana a la de mi patrén, suplicaba perdén en cantonés, a los
dos cuidadores que lo mantenian quieto.
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“Es un espia del Guomindang”, dijo mi acompafiante con frialdad.
“Nos traiciond. Nos debe dinero y no quiere pagarlo, es amigo de Su we”,
eso para mi era suficiente.

Mi mirada no se inmuté. Habia aprendido a no mostrar emociones,
a no cuestionar lo inevitable. Mis ojos duros reflejaban la misma determi-
nacién que me habian inculcado todos estos afios, me acerqué a él y solo
le pregunté una vez: ;Tienes el dinero para pagarnos?... El movié de ma-
nera negativa la cabeza y suplicé por un poco més de tiempo para poder
liquidar su deuda que habia surgido al calor de un juego de cartas, supe lo
que significaba el no pagar las deudas de juego o del traslado, o el precio
del espionaje para el enemigo. Mi prueba final era dar mensajes claros y sin
ningun margen de error a los amigos y enemigos de la logia; era decidir de
qué lado me encontraba, con o en contra del Hongmen.

Cuando todo termind, limpié la hoja del cuchillo con su propia ropa,
con calma y lo devolvi a su lugar en una mesa cercana, ahora es tuyo, gudrda-
lo, te lo ganaste, fue mi primer regalo de la hermandad. No senti remor-
dimiento ni alivio, solo una certeza: habia hecho lo que debia hacerse. En
aquel instante, Ramén Ley dejé de ser un trabajador y dio el primer paso
para convertirse en un hermano mayor. Otros paisanos cavaron un hoyo y
la noche siguié6 de largo, nos divertimos con algunos tragos, jugamos naipes
y fumamos.*®

Cuando salimos de la bodega, el aire fresco de la madrugada me pare-
cié mds liviano. Con manos firmes, saqué un cigarrillo de hoja, lo torci con
paciencia y lo encendi. Inhalé con lentitud, dejando que el humo se mezcla-
ra con la oscuridad. Lo fumé con la indiferencia de quien aplasta una ali-
mafa, con la certeza de que el mundo seguiria girando sin importar lo que
acababa de ocurrir. Nadie hablé del asunto después, pero al dia siguiente,
el lider de la logia me miré y asintié con la cabeza. Habia pasado la Gltima
prueba. Ahora, estaba listo para lo que siguiera.”’

Mi tiempo de prueba habia terminado. Pronto mi vida cambiaria para
siempre. Para ese afo de 1921 ya no era un nifio. Me habian observado. Sa-
bian que cumplia 6rdenes, que entendia la importancia de la discrecién.
Sin saberlo, ya estaba dentro de su red.*

La noche en el desierto es enganosa, eso lo recuerdo mucho en ese via-
je a Nogales. El calor del dia cede ante un frio cortante que se cuela en los
huesos, también parece que en vez de viajar sobre rieles te desplazas sobre el
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océano, nunca dejamos de estar sobre el mar —pensé—. El tren avanzaba
con su traqueteo mondtono, un sonido hipnético que, en lugar de ador-
mecerme, mantenia mi mente alerta. No sabifa qué me esperaba en Noga-
les, pero la orden habia sido clara, acompafiar al hermano mayor. Era el 28
de enero de 1922, el inicio del ano del perro de agua, el simbolo de la vi-
gilancia, la lealtad y defensa de la comunidad, el perro del agua era terco
defendiendo a su comunidad.

La ciudad me recibié con sombras largas y el murmullo de voces en
espafol e inglés en los callejones. Nos recogié un carruaje sin distintivos,
tirado por caballos que se movian con una cadencia precisa, como si cono-
cieran de memoria el camino. La estructura donde nos detuvimos era una
casa con letreros en chino y espafiol y que decfan: A H L[], y reconoci
de inmediato de qué lugar se trataba, sin mayores senales de su importan-
cia estaba a las puertas de la logia, era el dia de mi iniciacién en la Iglesia
de los Chinos.

Mi iniciacién la recuerdo muy bien, pues cada seis meses a partir de
entonces estuve en cada una de las que se llevaron a cabo, las aprendi de me-
moria. Frente a la entrada, dos hombres de rostro impenetrable custodiaban
el acceso. Nos abrieron la puerta y me di cuenta de que yo era parte de un
grupo de paisanos que habian sido seleccionados en varias partes del estado
y que ahora tendriamos que pasar por la prueba final de admisién. Ante las
puertas del templo habia dos columnas y a cada lado de ellas habia un guar-
dia y ambos sostenian largas espadas curvas que impedian atravesar por el
centro de éstas y sus miradas eran frias como el metal que empunaban, y
solo dependiamos de la confianza de los que nos conducirian por el viaje.
Antes de que pudiera avanzar, uno de ellos cruzé su arma frente a mi, blo-
queando el paso, el hombre que me guiaba se adelanté un paso y pronun-
ci6 palabras con una voz firme y respetuosa. Solo entonces, los guardianes
bajaron las espadas y me permitieron entrar. Al cruzar el umbral, el olor a
incienso impregné mis sentidos. La sala se sentia amplia por lo lejano que
sonaban las palabras que nos indicaban lo que debiamos de hacer, ilumina-
da solo por velas dispuestas en candelabros de hierro forjado pues su tenue
calor llegaba a nuestros rostros.

El centro de la habitacién estaba dominado por una mesa oscura don-
de reposaban una daga ceremonial, una copa de vino de arroz y un gallo
negro con las patas atadas. En las paredes, caracteres dorados reflejaban la
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tenue luz. Justicia. Hermandad. Sacrificio. Frente a la mesa, el gallo negro
luchaba indtilmente contra la cuerda que ataba sus patas. Su destino estaba
sellado, su sangre servirfa como vinculo sagrado entre mi pasado y mi futuro.

Las sombras en la sala parecfan moverse al compds de la danza hipnéti-
ca de las llamas. Un murmullo apenas perceptible flotaba en el aire, un canto
grave y profundo en cantonés que resonaba en los muros. “El fuego puri-
fica, la sangre une, el hierro fortalece”, repetian. Mi respiracién era medida,
pero mi corazdn latia con fuerza. Un hombre alto, de expresién impenetra-
ble, se acercd y me cubrié los ojos con un pano de seda. La ceguera momen-
tdnea intensificé mis otros sentidos. Escuché el roce de telas, pasos firmes
rodedndome, una voz que emergi6 de la oscuridad:

Ante el altar de nuestros ancestros Hongmen (Imagen 16) juré:

“Este camino no tiene retorno. ;Juras lealtad a la hermandad y aceptas
sus reglas sin cuestionarlas?”
Mi voz salié sin titubeos. “Juro lealtad.”

a—zm‘ )]

Imagen 16. Alegoria Hongmen. Hace una
recreacién de la relacion entre el cielo y la
tierra, as{ como referencia a los cinco an-
cianos, los cinco monjes del templo del
norte y los tres sabios en el jardin de los
duraznos. A los laterales es posible leer que
los guerreros Hongmen se alzardn para co-
brar su venganza. Cada templo del HcHKT,
tuvo sus propias alegorias y con el paso del
tiempo se simplificaron hasta solo man-
tener en el altar al Dios de la proteccién o
a los tres sabios. No existe una fecha, pero
dada su similitud con la de la sede de San
Francisco, es posible que sea de las prime-
ras décadas del siglo xx.

Fuente: AHHCHKT Lienzo en custodia
de la Logia Felipe Carrillo Puerto. L.S.e 1.
Ciudad de México. Fotografia Rail Gonzd-
lez A. 2025.
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Senti cémo alguien tomaba mi mano y guiaba un filo sobre la yema
de mi dedo. Un corte preciso, apenas una herida. La sangre goteé en la
copa con vino de arroz. Me ordenaron beber. Lo hice sin vacilar. El sabor
metdlico se mezclé con la aspereza del alcohol. La sangre ahora pertenecia
a la logia.

El cuchillo fue alzado y con un movimiento rdpido el gallo fue sacri-
ficado. Su sangre espesa fue recogida y mezclada con la mia. Un céliz negro
fue colocado frente a mi. Me indicaron que bebiera de nuevo. Mi gargan-
ta se quemo con la mezcla densa y salada, pero no me detuve.

Me hicieron avanzar un par de pasos, luego el aire cdlido me envolvié:
fuego. Un aro con dientes de tela esperaba ante mi. Detrds de él, otro desafio
me aguardaba: un puente de tres tablillas de madera, simbolo de la rectitud
y la resistencia que debfa demostrar. Después el fuego. Sabia lo que signifi-
caba. Cruzar el fuego era un paso de purificacién, pero el hierro representa-
ba la prueba final: debia sostenerlo por un instante, sintiendo su dureza en
mis manos, sin ceder al dolor.

Imagen 17. Talismdn y certificado ritual
expedido por la logia# 2 /3 W] (Socie-
dad de la Justicia y Prosperidad) al Maes-
tro de Logia FEZE I (Lu Yixing)
Ubicado en el expediente de Lu Si
Alfonso, fechado en octubre de 1923
(B4 -+ H). Este tipo de do-
cumentos funcionaba como constancia
jerdrquica dentro del Hongmen en el exi-
lio, y su formato es caracteristico de las
. ' logias activas en el norte de México en
las primeras décadas del siglo xx.
Fuente: Certificado ritual del Hong-
men, “BLFE N T B8, ca. octubre
de 1923, bajo custodia del Archivo His-
torico del Hongmen Chee Kung Tong
de la Ciudad de México. Traduccién y
comentario de Fredy E. Cauich Carrillo,
con apoyo de inteligencia artificial. Ima-
. gen reproducida con fines académicos.
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Cuando la venda fue retirada, la sala se veia diferente. Ya no era un
simple trabajador. Ya no era solo Ramén Ley. Ahora pertenecia al Chee Kung
Tong. Esa noche, la sombra del gallo se proyect6 en la pared cuando el
cuchillo cumplié su destino. La sangte sell6 el pacto. La ceremonia habia ter-
minado, pero mi nueva vida apenas comenzaba, pronto mis talismanes me
serfan entregados, como a otros antes que a mi (Imdgenes 17y 18 ).
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Imagen 18. Registro de extranjeria de Lu Si Alfonso.
Fecha de ingreso a México en 1909 por Nogales, Sonora
Fuente: Imagen RDD-sG. Registro: 64969.%

Me guiaron a una sala contigua, donde una gran mesa habia sido prepara-
da para el banquete de iniciacién. El aroma de especias y carnes asadas
llenaba el aire, transportindome de inmediato a los recuerdos de mi infancia
en China. Sobre la mesa, platos de pato laqueado, arroz fragante con trozos
de cerdo caramelizado, brotes de bambu, pescado al vapor con jengibre y
tazones humeantes de sopa con fideos finos esperaban ser servidos. El soni-
do de las copas de porcelana entrechocando con el vino de arroz anunciaba
que aquella era una celebracién, un reconocimiento de mi paso definitivo
al mundo del Chee Kung Tong (Imagen 19).

Uno de los hombres, un rostro que habia visto en la ceremonia, pero
cuya voz no habia escuchado hasta entonces, se senté a mi lado y me sirvié
personalmente una porcién de pato crujiente sobre un panecillo al vapor.
“Come, hermano. Es la primera de muchas cenas como esta. Has dejado
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o : k) P Imagen 19. Ritual de iniciacién
=) del Hongmen Chee Kung Tong
i ) E Fuente: anuCHKT. Coleccién

‘/ i . de documentos 1923-1947.

: Fotografia del autor-restauracion
~~= == Laboratorio Lynn Margulis

% R \' Biohistoria.

atrds las privaciones, la incertidumbre. Ahora eres uno de nosotros.” Me
llevé la comida a la boca. El sabor intenso y dulce, la textura perfecta de la
carne fundiéndose con la suavidad del pan, fue un golpe inesperado de ca-
lidez y satisfaccion. Después de afios de raciones miserables en los campos,
este banquete no era solo una comida. Era un mensaje: a partir de ahora,
la mesa de la logia también era la mia.

Entre juramentos y conflictos transcurrié mi vida, pensé Eligio, des-
de el dia que crucé el umbral de la sede de los pasos perdidos del Hongmen
en Nogales la vida dej6 de ser algo que simplemente me ocurria, para con-
vertirse en un camino marcado por el rigor de compromisos que ataban mi
existencia a la logia. Los hermanos mayores, o lideres de la logia no nece-
sitaban palabras excesivas para comunicar sus decisiones; bastaban miradas,
gestos y actos simples de aprobacién o desaprobacién. Rdpidamente apren-
di que la lealtad era la Ginica virtud indiscutible y que la traicién no admitia
excusas, solo sangre.

El HCHKT no era una hermandad cualquiera. Desde San Francisco, sede
central en América, se dictaban reglas estrictas que cada hermano debia
cumplir bajo juramentos ineludibles dentro de rituales teatralizados. Entre
estas obligaciones estaba la proteccién mutua, la obediencia a los superio-
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res y el resguardo absoluto al secreto. Las reglas también establecian que
cualquier incumplimiento significaba castigos severos, que podian ser desde
amonestaciones publicas, la expulsién de la sociedad y, a menudo, la muerte.
No se trataba de palabras pronunciadas en una ceremonia: eran juramentos
que formaban la columna vertebral de nuestra comunidad que nos prote-
gia en el mismo modo que se podia volver en nuestra contra.

Tras mi iniciacién, regresé a Imuris. La logia me dio privilegios, pero
también me comprometi durante toda mi existencia. Mi vida adquiri6 nue-
vas dindmicas: empecé a viajar frecuentemente por Sonora realizando el
cobro de deudas y cuotas que posteriormente entregaba en la sede central
de Nogales, visitando puntos clave como Cananea, donde la logia tenia
importantes intereses econdémicos y politicos. Estos viajes eran parte de un
proceso estratégico en el que debia aprender, entender y controlar aspectos
vitales para la organizacién, como lo era el contener conflictos o solucionar-
los segtin su gravedad y las ordenes de la organizacién, empecé a acompa-
fiarme de otros miembros de la logia para que no sufriéramos ataques por
parte de los miembros del Guomindang.*

Mis visitas a Cananea eran especialmente reveladoras. Esta ciudad mi-
nera estaba llena de oportunidades econémicas que la logia aprovechaba
habilmente, desde comercios discretos hasta negocios mds sombrios vincu-
lados al opio y la expedicién de identificaciones falsas que creaban nuevas
identidades a paisanos en ambos lados de la frontera. En cada viaje recibia
instrucciones precisas sobre a quién contactar, qué negocios supervisar y
cémo actuar ante las autoridades locales. Yo no olvidaba rostros ni nombres,
algiin dfa esas rutas podrian ser mias.

Mi papel se hacia cada vez mds importante y con ello crecia mi ambi-
cién. No queria simplemente cumplir 6rdenes, queria tomar decisiones,
tener influencia real y ganar el respeto de mis superiores. Pero ser parte de la
logia era también ser parte de un conflicto mds grande, que a mi me obligé
a tener a lo largo de mi vida una posicién cada vez mds bélica con nuestros
adversarios, pero no todo era ficil, dentro de la logia también existfan trai-
ciones, y los enfrentamientos entre los hermanos eran comunes y esto era
el reflejo de los conflictos que se vivian en la tierra que se habia quedado atrés
y de las nuevas ambiciones de poder que surgian entre los miembros que
se enriquecian con la explotacién de los paisanos, siempre con la compli-
cidad de las autoridades mexicanas y de los Estados Unidos.
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El cambio de mi papel dentro de la organizacién fue gradual, pero
definitivo. Pasé de ser un emisario de mensajes y cobrador de cuentas me-
nores a desempenar una funcién mucho mds peligrosa: proteger a los miem-
bros importantes de la organizacién durante sus viajes y reuniones. Fue en
ese rol que adquiri mi reputacion de hombre peligroso pero eficiente. Ahora
me conocian como “el verdugo”,” en el fondo ese apodo no me desagra-
daba pues imponia miedo. Enfrentamientos, emboscadas y tensiones cons-
tantes con los nacionalistas chinos hicieron de cada encargo una prueba de
habilidad y resistencia. Pronto, la gente hablaba de mi destreza con el cuchi-
llo; no porque lo presumiera, sino porque quienes lo habian visto en accién
rara vez tenfan oportunidad de contarlo.

En una ocasién, acompanando a dos hermanos mayores a un callejéon
polvoriento de Cananea, tuve mi primer encuentro con un tal Francisco
L. Yuen. Aquel hombre tenia una presencia imponente, con el aire de al-
guien acostumbrado a que los demds le obedecieran. La reunién fue tensa
yo acompafaba a los miembros de la logia en un intento por negociar, pero
en lugar de ello, los dnimos se caldearon. Yuen tenfa una manera de hablar
que irritaba a cualquiera que no compartiera su visién del futuro. No crefa en
el Hongmen, no crefa en los juramentos sagrados y con una mueca de
desdén dejé claro que, para él, solo el Guomindang representaba el verdade-
ro camino para los chinos en México. “Ustedes estdn atrapados en supers-
ticiones antiguas. Nosotros somos el futuro,” dijo, sin preocuparse de que
estaba en clara desventaja numérica. Nos marchamos de aquella reunién
sin acuerdo alguno, pero con la certeza de que ese hombre era un problema
que tarde o temprano tendriamos que resolver, ademds senti que nos habia
ofendido al despreciarnos.

Mis responsabilidades crecieron a medida que mi reputacién en la co-
lonia china se solidificaba. Participé activamente en la gestién financiera,
recolectando y enviando cooperaciones econdmicas a la sede central de San
Francisco. Supervisé pagos para sostener familias en China, cubri los gastos
de viaje de importantes miembros de la logia y aseguré los salarios de los
peones chinos empleados por la organizacién. Esta intensa actividad econé-
mica contribuyd al mito popular mexicano sobre la supuesta riqueza oculta
de los chinos, alimentando prejuicios y rumores que hacfan nuestra existen-
cia atin mds peligrosa.
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El trifico de opio era la columna vertebral econémica de nuestras
actividades en Sonora, pues todos lo consumian o lo necesitaban para sus
medicamentos, chinos, mexicanos, americanos. Mis tareas inclufan desde
supervisar el pago de los cultivos hasta asegurar rutas discretas de transpor-
te. Aprendi a moverme con discrecién, manejando operaciones peligrosas
con una calma que sorprendia incluso a los miembros mds veteranos del
HCHKT. Mi determinacién y frialdad en estas situaciones extremas fueron
clave para mi ascenso dentro de la organizacién.

Result6 que Francisco L. Yuen, lider destacado del Guomindang y
cabeza visible de la UF, se convirtié en nuestro principal adversario. Su ca-
risma, poder politico e influencia representaban una amenaza directa para
nuestros objetivos. Sabfamos que, para garantizar la estabilidad y crecimien-
to de nuestra organizacién, era necesario matar a Yuen.

El punto médximo de estas tensiones llegd en septiembre de 1924,
cuando finalmente se llevé a cabo su eliminacién.

Recuerdo la tensidén que precedid al acto, la meticulosa planificaciéon
y el silencio absoluto que siguié al hecho consumado se decidié que cuatro
lo harian para que no escapard y los disparos serfan llevados a cabo por...
(No lo recuerdo).

Nogales hervia. No por el clima seco del Norte ni por el trajin constan-
te de la frontera, sino por el eco sordo de un crimen que no admitia inter-
pretacién ambigua. A las cinco con veinte de la tarde del 28 de setiembre
de 1924, Francisco L. Yuen, presidente de la Liga Nacionalista China, cay6 de
lado en el andén principal de la estacion del ferrocarril. El primer disparo
le atravesé el costado; el segundo, disparado con un leve temblor, se alojé
en su clavicula izquierda. La tercera bala fue innecesaria. Su maleta, atn tibia,
quedd abierta junto a su cuerpo. Dentro: documentos de la UF y una carta
sin terminar (Imagen 20).

Los testigos, en su mayoria jornaleros, comerciantes y un par de solda-
dos retirados, no supieron distinguir con claridad los rostros de los tiradores,
pero hubo quienes reconocieron a uno de ellos: Win E. Chong o Luis Huy,
de paso en Nogales hacia dos semanas, era conocido entre los circulos mds
discretos del HcHKT. Al otro lo conocian menos, pero sabian que se hacia
llamar Ramén Ley. Decian que tenia acento del sur, que vestia como mexica-
no, que sabia cudndo callar y cudndo desaparecer, era un auténtico verdugo
de la logia, por la forma tan fria con la que actud al disparar sobre L. Yuen.
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= P
Imagen 20. Recreacién del asesinato de Francisco L. Yuen
en la estacién de trenes de Nogales, Sonora (ca. 1924).
Fuente: Ilustracién generada mediante inteligencia artificial (OpenAl, DALL-E,
2025) con base en fuentes hemerograficas y testimonios orales. identificado por
algunos como un intermediario en tensiones internas del Hongmen. Uno
de los tiradores habria sido un chino identificado como un tal Ramén Ley.

La policia local, bajo presién del cénsul y de sectores del gobierno
federal, actué con una inusual velocidad. Los dos hombres fueron deteni-
dos esa misma noche en una pensién del barrio ferroviario. No opusieron
resistencia. Wing E. Chong sonrefa apenas. Ramén guardaba silencio, con
mirada indiferente.

Los interrogaron en una celda hiimeda, sin protocolo. La acusacién
era directa: homicidio por motivos politicos. La prensa nacional apenas lo
registré: un oriental asesinado por orientales, en el contexto de “diferencias
internas”, segtin dicté el parte oficial. La embajada china en México exigié
castigo ejemplar; la comunidad en Nogales callé.

La noche de su tercera semana en prisién, cuando el caso comenzaba
a despertar interés en la capital, ambos se fugaron. No rompieron barrotes
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ni sometieron a los custodios. La fuga fue limpia, casi quirtrgica. Alguien
del exterior habia pagado por las llaves correctas, por las puertas abiertas
en el momento justo. Un carro los esperaba a dos calles de la comandancia.

A las pocas horas ya no quedaba rastro de ellos. El gobierno tapé la
fuga argumentando que se habia ordenado la expulsién inmediata de los
dos asesinos capturados.*

Wing E Chong fue visto por tltima vez cruzando hacia Tucson. Al-
gunos dijeron que lo mandaron de vuelta a San Francisco. Otros, que tomé
un barco en Ensenada rumbo a Manila. Lo cierto es que su nombre desa-
parecié de las listas del HCHKT de Sonora poco después. ;Y Ramén Ley?

—Andrés, lo he dicho tantas veces que empiezo a preguntarme por
qué tengo que repetirlo, pensaba Ramén Ley, mientras miraba a través de
la ventana del tren que parecia no llegar a ninguna parte.

iPero yo no lo maté! ;No fui yo! No estuve en la estacién. No tuve un
arma. No vi caer su cuerpo. No escuché el disparo. No oli la pélvora. Pero
cada noche, desde entonces, escucho ese maldito eco rebotando en mi ca-
beza, como si yo hubiera estado alli.

iYo no lo maté...!

Aunque su nombre me llega en suefios. Aunque su sombra se asoma
cada vez que alguien dice “Nogales”.

Aunque desde aquel dia, nadie en la logia me llama por mi nombre
sin una pausa. Era mi guerra, eso lo supe desde el principio. Pero uno no
elige los bandos cuando el polvo ya se levanté. Uno elige cudndo apretar
el gatillo.

Y eso hice. Me ordenaron irme y eso hice, me fui. Me subi al tren
apresuradamente

Imuris se volvié de pronto demasiado pequefo, demasiado ruidoso.
Las miradas eran cuchillos y las preguntas se clavaban igual.

Subi al tren con los bolsillos vacios y una maleta ajena. Me dijeron
que fuera hacia el sur, que no hablara con nadie, que me darfan mi nuevo
nombre al llegar. Que no volviera en mucho tiempo, que mi recompensa
estarfa en mi nuevo lugar.

El tren avanzaba y yo contaba los postes del camino como si asi pu-
diera dejar atrds la sospecha. Pero no se iba. Estaba pegada en mi ropa, en
mi piel. En el espejo del vagén, no me reconocia. A veces creo que ese fue
el precio: perderme incluso de mi.
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Ramon, en cambio, fue enviado tierra adentro nunca se supo a dénde.
Los ancianos de la logia decidieron que habia que protegerlo, pero también
alejarlo. El acto habia sido necesario, decian, pero ahora su nombre era de-
masiado visible. Eligieron un sitio donde nadie preguntara, donde el polvo
cubriera la historia.

Y entonces llegé la terminal: La Quemada era una estacién con su
edificio de adobe y techo de doble agua, no tenia nada de especial de otras
tantas que se recorren por todas partes, solo un cartel y un banco para es-
perar. Bajé del tren con los pies pesados y los ojos secos. Olia a cafa seca
por todas partes, a adobe caliente, a barro de otra vida. Venia acompanado
de otros tres chinos para que nos cuiddramos entre todos.

Caminé unos pasos por la estacién. Respiré hondo. Por ahora estaba
a salvo. (;Yo no lo maté! Lo juro. {No lo maté...!)

Ramoén Ley habia dejado de hablar. Su hijo, el Dr. Eligio Ley Chévez,
le retir6 la cdnula del oxigeno por un momento para humedecerle los labios,
pero él mantuvo los ojos fijos en un punto mds alld de la habitacién. Una
esquina apenas iluminada por la luz rasante de la tarde.

El conejo lo miraba desde el suelo, inmévil, con el cuerpo recogido y
las orejas bajas, como si supiera que no podia huir. Pero eran sus ojos los que
detenian el tiempo: no eran los ojos de un animal. Eran ojos tristes, hime-
dos, cargados con la dltima claridad de quien se supo muerto en Nogales
en 1924. Ramon tragd saliva, no era la primera vez que lo vefa. Esa criatu-
ra, o su sombra, habia comenzado a seguirlo desde aquel tren que lo llevé
a La Quemada. La primera vez aparecié en suenos, luego, en los reflejos,
ahora, estaba alli, sin esconderse.

El anciano cerrd los ojos, el conejo seguia ahi, paciente. No se movia,
solo lo miraba, como quien no olvida.

Yo lo sujeté de la mano al que estaba junto a mi'y le dije: Eligio, hijo; yo
no lo maté; para poder creer en una mentira debes de repetirla tantas veces
hasta que t0 seas capaz de creerla, asi el mundo no dudard de ella hijo.

—3Si, papa —djijo su hijo sin dar importancia, y solo pensar en el sin-
toma del delirio—. Ya lo sé. Td no mataste a nadie, dijeron que eras malo
porque te tenfan miedo, eso ya no los has platicado muchas veces, que bas-
taba que te vieran pasar, sélo con eso era suficiente.

(El conejo parpade6 una vez mds, luego se desvanecid, dejando tras de
si solo el zumbido del oxigeno y el olor a papel antiguo).
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Se debe de mencionar que una fotografia fue hallada durante la pros-
peccidn realizada en 2024 al mausoleo de la familia Ley, en el Panteén
Civil de Dolores. Sobre un altar derruido y en un marco de madera carcomi-
do por las polillas y con el vidrio roto, reposaba una fotografia de seis por
ocho pulgadas: Ramén Ley, alias un chino llamado Eligio, semblante se-
reno, traje oscuro. En la solapa izquierda del saco, un fistol masénico y en
la parte de abajo sostenida por dos anillas cortas, colgaba una medalla
octagonal (Imdgenes 21 y 22).

/

Imagen 21. Fotografia localizada en el altar familiar de la familia Ley

Imagen 22. Una ampliacién de esta imagen es la que se conserva en la sala de la familia
Ley. El disefio y medidas corresponden a la descripcién de la que otorgaba la logia en los
afios 20 por servicios de “sangre” entre sus miembros.

Se observa la medalla octagonal con cuatro signos chinos y una escuadra y compas en
su parte inferior. No se ha podido identificar el significado, pero los familiares refieren que
se trataba de una de las mds valiosas posesiones de Don Eligio.

Fuente: Fotografias del autor.

La imagen no era un retrato para la familia, era un testimonio, era la
representacién grafica de un rango. Una lupa revel6 bordes calibrados y un
disefio radial que coincide con la descripcién de las condecoraciones estable-
cidas en el reglamento secreto del Hongmen incautado en el cateo a la sede

de Mexicali en 1924.% El traductor oficial, Salvador Ch. Cond, expulsado

del pais aquel mismo ano, transcribié trece articulos operativos que gober-
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naban la logia. Entre ellos se ordenaba conceder “una medalla de oro con
cuatro letras grabadas y un retrato de ocho pulgadas instalado en el salén”
a quienes hubiesen prestado “servicios especiales” a la sociedad.*® La inscrip-
cién tipografica de la medalla de Eligio y el tamafio exacto de la fotografia
remiten sin desvios a esa norma interna.

El reglamento no era un simple cédigo de convivencia. La regla tres
instrufa recompensas en ddlares para actos ejecutados contra los enemigos
de la organizacién. La regla cinco obligaba a la logia a costear defensa legal
para cualquier hermano detenido y premiaba al ejecutor exitoso con una
gratificacién adicional. Las reglas ocho y nueve describian una jerarquia de
méritos culminada en la medalla octagonal y en el retrato mural, honores
reservados a quienes hubiesen defendido la logia con eficacia. La regla dos
prohibia divulgar secretos y prescribia expulsién para cualquier indiscreto.
La regla once recordaba que la fraternidad era el cimiento mismo del Hong-
men. En conjunto, el documento confiscado por la policia delimitaba un
sistema cerrado de obediencia, silencio y premiacién.

Si las inscripciones de la medalla hallada en la fotografia y sus propor-
ciones se ajustan a esa normativa, el objeto deja de ser decorativo, se convier-
te en prueba material de reconocimiento. Tal condecoracién no distinguia
a testigos pasivos: senalaba a quienes habian financiado, encubierto o ejecu-
tado acciones juzgadas meritorias por el Hongmen. Eligio Ley, alias Ramén
Ley o viceversa, en la década de 1920, como de muchos capitulos de su
vida, nunca menciond su posible participacién en el asesinato de Francisco
L. Yuen, nunca fue procesado por ello, jamds declarado culpable, sin embar-
go, el reglamento demuestra que quien recibia una medalla semejante no
era un mero simpatizante: era un activo participante en los actos de sangre.

El contexto es inequivoco. Entre 1922y 1924 la pugna entre el HCHKT
y Guomindang escalé en Sonora, Sinaloa y Baja California. El asesinato de
Yuen sefial6 un punto 4lgido. La policia allané la sede del Hongmen, in-
cauté documentos, detectd listas de gratificaciones y, segtin informes de la
Secretaria de Relaciones Exteriores, observé que los opositores se acusaban
mutuamente de “bolcheviques” o de “monarquistas retrégrados.””” Aquella
violencia no era lucha de bandas aisladas sino reflejo de las fracturas de las
comunidades chinas ultramarinas. Dentro de ese escenario, los honores del
Hongmen equivalian a certificados de accién al servicio de la causa y con-
tra sus adversarios.

98



ENTRE EL DESIERTO Y LA QUEMADA: ...

Imagen 23. Rescate de la fotografia en el panteén de San Fernando con ceremonia masdnica.
Fotografia de ocho pulgadas por seis, hallada en su tumba durante prospeccién privada
realizada en octubre 2024, con permiso de los descendientes. Se aprecia la medalla octa-
gonal concedida por la Chee Kung Tong segtin su reglamento de 1924.
Fuente: anucHKT. Fotografia del autor.

Eligio pudo haber recibido la medalla por financiar, proteger o planear
operaciones; todas esas labores, segtin el reglamento incautado, merecian el
mismo reconocimiento. Eligio guardé silencio hasta el final. Nunca narré su
papel, quizd por imperativo moral, quizd por obligacién juramentada. Ente-
16 consigo la imagen, como si la medalla tuviese que acompanarlo en la
tierra que ya no podia retener entre sus dedos.

Ninguna fuente del AHHCHKT menciona la entrega de esa condecora-
cién. No figura en listados de premios ni en gacetas de asociaciones chinas.
Paraddjicamente, ese vacio documental confirma la naturaleza clandestina
del honor. La medalla no debia circular fuera de los muros de la logia; el
retrato era para el altar interno, no para el salén comunitario. Eligio conser-
v6 la fotografia original y la llevé a la tumba, y en la sala de su casa la misma
fotografia ampliada coronaba su hogar a la vista de todos. El acto revela que
comprendia el valor simbélico de la insignia y que no deseaba exponerla
en vida, quiza para evitar sospechas, quizd para proteger a terceros, quiza para
guardar su tltima fidelidad.
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Al lector corresponde decidir si aquel reconocimiento colgado en la
fotografia implica complicidad directa o adhesién téctica. Este libro solo
constata que la condecoracién existid, que fue otorgada conforme a reglas
internas y que Ramoén Ley, alias Eligio Ley Lim la atesoré hasta el final.
Enterré con ella su silencio y su lealtad. Recompensa en vida, secreto en
muerte (Imagen 23).

La QUEMADA, JALISCO (1924-1928)

Lallegada a la comunidad de La Quemada hay que analizarla més alld de las
decisiones individuales. Lo que llev hasta ese punto del occidente mexi-
cano a Ramén Ley fue una huida obligada y planeada desde los conflictos
que arreciaban en el estado de Sonora. En septiembre de 1924, la ejecucién
de Francisco L. Yuen en la estacién de Nogales desencadend una reaccién en
cadena dentro de las redes chinas del noroeste. La Quemada fue un refugio
fiel a las caracteristicas Lee Giii-nam: silencioso, estratégico y transitorio.

La Quemada apenas figuraba como un punto intermedio en los mapas.
Localizada en el municipio de Magdalena, Jalisco, al noroeste de Guada-
lajara, la comunidad se encuentra entre lomerios 4ridos y terrenos que al-
guna vez formaron parte de la hacienda de San Andrés. El ferrocarril, bajo
administracién del Ferrocarril SudPacifico, habia llegado desde Nogales a
finales de la década de 1910, pero no fue sino hasta 1923 que se oficializé
su conexién con Guadalajara mediante una ceremonia encabezada por el
presidente Alvaro Obregén.*®

La comunidad tenfa ya una estacién activa, con muelle de carga, tan-
que de agua, viviendas para trabajadores del ferrocarril y una pequefia es-
tructuraoperativa que la integraba a las redes comerciales del occidente
mexicano.” El tren no solo transportaba bienes: movilizaba migrantes des-
plazados desde Sonora y Sinaloa y silencios en los negocios clandestinos
del opio y los abarrotes, el tren transportaba oportunidades econémicas para
aquellos con las agallas para hacer lo necesario.

La economia local entre 1920 y 1924 combinaba agricultura bésica,
maiz, sorgo, cafia, con pastoreo de ganado menor y extraccién de minerales
como dpalo, arena silice, cal y caolin.®* Habia también comercio menor: fon-
das de paso, bodegas de abasto y trifico informal vinculado al movimiento
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ferroviario. En ese lugar, un tren se detuvo y cuatro chinos descendieron
del tren, Ramén descendié del vagdn al final sin equipaje mayor, apenas
una maleta, miré hacia el pueblo con un cierto aire de indiferencia, sacudié
del polvo su sombrero, momentos después encendié su cigarrillo.

La Quemada, entonces, no fue solo un escenario: fue un paréntesis.
Entre la persecucién y el olvido, ese punto de tierra jalisciense lo recibi6
sin preguntas incémodas, encontré alli no solo el anonimato que requeria,
sino también un nuevo eje desde donde empezar a reconstruir su nombre
(Imdgenes 24, 25 y 26).

Imagen 24. Estacién de La Quemada.
Municipio de Magdalena, Jalisco. 13 noviembre 2024.
Fuente: Fotografia del autor.

Imagen 25. Estacién de la
730 M. 108KM quemada

Se indica su punto de in-
terseccién en la ruta del Paci-
fico, uniendo Sonora y Jalisco,
México. Estados estratégicos
en la construccién de redes de
trafico de mercancias y perso-
nas en el bajio mexicano. 13 de
noviembre de 2024.

Fuente: Fotografia del
autor.

UEMADA ~ cuAD.
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Imagen 26. Las calles empolvadas de la comunidad con direccién al casco
de la hacienda de San Andrés, dentro de la comunidad de La Quemada.
Por comentarios de los habitantes ¢/ tiempo en algunas de sus calles
parece que no transcurre. 13 de noviembre de 2024.

Fuente: Fotografia del autor.

Llegamos a La Quemada el lunes primero de diciembre de 1924, el
dia de San Eligio, “el elegido”. Decian que era el nombre de un santo orfe-
bre, patrén de herreros y cuidadores de caballos, un hombre honesto que
devolvia el oro sobrante.

Al caer la tarde empezamos a caminar por los senderos del pueblo
buscando la direccién que nos habian indicado, cuando el sol parecia in-
clinarse sobre los rieles del tren como si también él necesitara descansar.
Eramos cuatro: tres hermanos de la logia y yo. Camindbamos sin hablar,
con los zapatos cubiertos de polvo y las camisas pegadas a la espalda. Frente
a nosotros, la tienda de Don Silvano Acevedo parecia el inico lugar donde
la vida continuaba con normalidad. Estaba a unas escasas casas junto a la
estacién y desde su entrada se podian ver los trenes partir y llegar.

Segtin las indicaciones que habiamos recibido nos recibiria un mexi-
cano aliado de la logia, don Silvano, el cual atendia su tienda junto a otro
ayudante mexicano; al vernos entrar exclamé: ya llegaron...;Quién de us-
tedes es Eligio Ley Lim? Después de un momento y mirarnos a los ojos le
respondi: Soy yo.

Silvano Acevedo, un hombre seco con mirada de zorro, nos observé
de arriba a abajo. No hizo mds preguntas. Solo nos ofrecié sombra y agua.
Sabia, como todo buen comerciante de frontera, que hay cosas que es mejor
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no saber. El, igual que otros muchos mds, solo habia recibido con anterio-
ridad una visita, y con ello la indicacién de proteger a un chino llamado
Eligio Ley Lim, y se le dio su pago correspondiente por el apoyo sin mds
preguntas ni respuestas.

Aquella fue la primera vez que me llamaron Eligio. Lo dijo Don Silva-
no, como quien bautiza sin pedir permiso a un infante, pero el agua bendi-
ta se habia vertido sobre mi cabeza desde la iglesia china en Nogales: desde
ese momento, dejé de ser Ramén y comencé a habitar ese nuevo nombre
como una mdscara que se vuelve rostro. Se referfan a mi como Eligio, el chi-
no amable que entregaba pedidos de la tienda, el que te pasa los paquetes de
manteca o cacao, el chino que esperaba a otros paisanos en la estacién y que
los despedia en los siguientes dias y que siempre estaba pendiente de que no
pasaran hambre ni sed, asi me hice de muchos conocidos y lealtades.

A partir de ese dfa, esa tienda serfa nuestro refugio y cuartel; Silvano
lo sabia, y aunque nunca se involucrd, nos permitia usar el almacén trasero
para las reuniones. Desde ahi, empezamos a planear lo que vendria: nuevas
rutas, nuevas identidades para los que escapaban desde Sonora o Sinaloa.
Su apoyo fue recompensado con creces pues solo siete afios después tuvo la
capacidad de lanzarse como candidato a presidente Municipal de Magdale-
nay gand, lo fue entre 1931 y 1932, por eso nos dejé la tienda para que no-
sotros la atendiéramos, la logia le habfa pagado con creces por su servicio.*!

En la tienda yo solo era el chino del mandado. Aquel que llevaba a las
casas los pedidos en cajas de madera y tenia una pequena carreta de tiro que
impulsaba con mis manos. Siempre me gust6 caminar por las calle y obser-
var. No sabfan de mi historia en [muris, nadie preguntaba mucho, y asi debia
ser. En esas entregas me ganaba algunos centavos extras de propina y a veces
me ofrecian alguna taza con agua de pozo, yo agradecia el gesto y luego con-
tinuaba con el trabajo.

La tienda era amplia con tres grandes mostradores de madera que for-
maban una escuadra; con enormes repisas en sus paredes a las cuales solo
podiamos acceder gracias a un par de escaleras que moviamos por toda la
tienda en un ir y venir. Siempre, por alguna razén que la gente desconocia,
estaba muy bien surtida pese a las épocas turbulentas que la Revolucién
Mexicana traia a la provincia y que se reflejaba en la escasez de productos.

En su parte exterior era un rectdngulo de cantera, adobe y puertas de
madera, con una amplia bodega en su parte trasera, donde se despachaban
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articulos solicitados para las actividades agricolas o ganaderas de los habi-
tantes del pueblo; en esa bodega era en donde descansibamos de la faena
del dfa. La tienda era el lugar ideal donde el tiempo se media por los sacos
que bajdbamos de las carretas y los frijoles que se vendian al peso de la bascu-
la. A mi me bastaba eso, porque desde ahi practicaba y ensehaba a mis pai-
sanos que el silencio tiene forma y se puede doblar como un papel. Con el
tiempo, esa tienda era mds que un negocio: era una escuela para aquellos
que venian huyendo de las persecuciones en Sonora o Sinaloa, la clave es-
taba en ser el chino servil de la tienda y no representar ningan peligro para
los negocios de otros, asi era de simple.

La gente entraba, hablaba y salia y s6lo sabia que habia chinos, “que
todos eran iguales”, y cada palabra dejaba una marca en mi memoria. Yo
recorria el pueblo como se caminan los pasillos de una casa prestada, sabien-
do que un dia saldria de ese lugar, pero por ahora era suficiente y la logia
nos dirfa cudndo tendriamos que dirigirnos a otro lugar (Imagen 27).

Imagen 27. Restos de la tienda de Silvano Acevedo en la Quemada
Fuente: 13 de noviembre 2024. Fotografia del autor.

Yo no hablaba més de lo necesario. En Sonora o en Sinaloa, o en cual-
quier lado, los chinos que hablaban demasiado no duraban. Asi que, a
sonreir, agachar la cabeza, repetir tres palabras en espafol y ser invisible.
La invisibilidad, con el tiempo, se volvié un escudo y una forma de mirar.
Desde atrds del mostrador observaba quién venia, quién se iba, quién salu-
daba con demasiada cortesfa y quién no queria ser visto. Callar era aprender.
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Y yo escuchaba todo. Me converti en una sombra ttil, presente, alguien
que los clientes reconocian sin prestar demasiada atencién. Esa era la ven-
taja: ver sin ser visto, recordar sin hablar, construir poder desde la orilla.

Pero en las noches, cuando asegurdbamos las puertas de madera con
un pesado madero desde adentro, empezaba lo que importaba. Reunfamos
las cuentas, discutiamos quién llegaba, quién se iba, quién pregunté de mds.
Eramos cuatro de base, pero siempre habia paisanos de paso tanto en direc-
cién a Guadalajara o a Nogales. Todos eran miembros de la logia. Algunos
trafan mercancias de California, principalmente abarrotes que la gente
llamaba ultramarinos, los cuales en pocos dias eran vendidos para gusto de
los pobladores en La Quemada o en Magdalena por su durabilidad, después
pasdbamos algin rato con un juego de cartas o de domino, en donde el
dinero pasaba de mano en mano, mientras el humo de las pipas con la
mezcla de tabaco y opio inundaba el lugar. Otro conocia a un comandante
federal. Yo me encargaba de vigilar a los recién llegados. Nadie alzaba la voz.
Bastaba una mirada para saber si algo no andaba bien. Lo demds era rutina:
trazar lineas en las libretas, marcar paquetes, ajustar las entradas para que
todo pareciera lo que no era. Aquellos momentos eran ceremonias sin in-
cienso. Cada uno sabia lo que tenfa que hacer, y cualquier error podia costar
algo mds que mercancia. Asi se formaban las lealtades verdaderas: en la
repeticién y en la desconfianza compartida.

Cada mes debiamos ir a la cabecera municipal, Magdalena, donde nos
reunfamos con otros miembros de la logia y se compartia informacién de
lo que pasaba en otras partes del pais y cémo se desarrollaba el conflicto con
los miembros del Guomindang, a veces me llegaban ordenes especificas y
yo debia de desaparecer por algunos dias y después simplemente llegaba a
la estacién de La Quemada y la vida continuaba con su cotidianidad. Los
otros paisanos de la tienda me vefan llegar y solo me miraban con respeto,
el verdugo habia llegado y tal vez quisiera descansar.

Ser el cobrador de la logia era parte de los temas en esas reuniones.
Era el arte de hacer creer que no sabias nada y que eras inofensivo, cuando
en realidad no olvidabas nada y que tu revélver también se podia acompa-
fiar con la daga. Tu mirada debia de decir todo.

Y entre mds aprendia a pasar desapercibido, mds entendia que lo visi-
ble nunca es lo mds importante pues mi nombre se extendia. Se tejia en las
palabra omitidas, en los saludos breves, en las cuentas exactas de aquellos
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que tenian algin asunto o deuda con la logia. Yo lo entendi pronto: el
poder no era un acto, era un hdbito. Y yo lo habia ido incorporando sin
saberlo. Algunas veces no debia de accionar el revélver solo era presentarme
y dejar que mi fama me antecediera entre los miembros de la comunidad
de paisanos.

La vida en la tienda era relativamente tranquila. Se trabajaba, se vigila-
ba y se fingfa normalidad. Solo dos cosas alteraban esa calma. La primera
eran los cristeros, que entre 1926 y 1929 no dejaban de merodear por la
regién, molestando a todos, incluso a los que nada tenfamos que ver con sus
rezos o sus balas. La segunda eran los sobornos. Habia que pagatles a los
federales para que no se metieran con los cargamentos de dormidera. Na-
die lo decia en voz alta, pero todos sabiamos que sin esos arreglos, no habria
tienda ni arroz que vender. Aun asi, sobreviviamos. Mientras los otros pe-
leaban por el cielo o por el botin, nosotros manteniamos los pies firmes
sobre el polvo. En ese equilibrio frigil, la tienda siguié abierta, como si
nada pasara, aunque por dentro todos supiéramos que estaibamos sentados
sobre un fuego lento. Aprendi que sobrevivir también era una forma de
resistencia.

Fue en esos afos cuando la logia me puso a cargo de ciertos arreglos
en toda la regién del bajio. Ir y venir con los cobros desde Sinaloa hasta
San Luis Potosi. Me volvi una extensién del liderazgo de la logia, un brazo
que actuaba cuando los ojos de los otros no bastaban. A veces ni siquiera
me decian todo: solo recibia una direccién, una lista de nombres, y eso era
todo, las advertencias antecedian a mi llegada. Y cumplia.

Mientras no me encontraba en mis viajes, yo segufa siendo el depen-
diente de la tienda, el chino Eligio, que aceptaba un vaso de agua y recibia
sus cobres de propina por los mandados. En una de esas encomiendas,
llegué a una casa donde una joven me miraba con cierta curiosidad. Ahi
conoci a Rosa. No fue amor lo que hubo. Fue reconocimiento. Ella sabia
sobrevivir. Habia perdido a sus padres siendo muy joven y trabajaba con
una tia vendiendo remedios herbolarios. Tenia los ojos quietos y los pies
firmes. Y algo en su silencio se parecia al mio. No necesitdbamos decir
mucho. Basté una conversacién corta, una mirada larga. Yo entendi que
podia confiar y ella no pidié mds explicaciones. Compartimos primero los
silencios, después la comida, un matrimonio, a regafiadientes de la familia
de ella, y luego la cama. Asi empezé mi mayor tesoro: mi familia.
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Rosa TriGUEROS FRAGOSO;
EL PRIMER LINAJE (1928-1938)

Rosa Trigueros Fragoso fue hija de Crescencio Trigueros y Silvestra Frago-
s0, nacié en 1910 en La Quemada, Jalisco. Huérfana desde una edad muy
temprana, fue criada por su tia materna y madrina Micaela. Uno de los
parientes de su padre fue presidente municipal de Magdalena en 1918.%

Fue una nina inquieta, con mirada aguda y una disposicién natural
para aprender de su entorno. Desde pequena mostré interés por las plan-
tas que su madre y su tia utilizaban para tratar dolencias comunes. No
se limitaba a seguir instrucciones: preguntaba por los nombres, observa-
ba los procedimientos y memorizaba los efectos de cada preparacién. Su
gusto por la herbolaria no fue una aficién decorativa, sino una forma de
adquirir conocimiento util en un entorno donde los recursos médicos
eran escasos.

Afos después, cuando recordaba su infancia, comprendia que muchas
de las decisiones tomadas por su familia respondian a condiciones estruc-
turales mds que a voluntades personales. Le quedé claro que no se puede
controlar todo lo que ocurre, pero si es posible incidir en la manera de
enfrentarlo. No hablaba de lo que “hubiera hecho”, porque sabia que lo vi-
vido no era azaroso: era la consecuencia de actos concretos, asumidos con
responsabilidad, aunque sin plena conciencia en su momento.*

Después de una infancia entre la vida del hogar adoptivo y su gusto
por deambular por el pueblo, conocié a Eligio, en 1926, cuando ella con-
taba con 16 anos y él, un hombre de 23 afos, el cual acostumbraba a vestir
siempre con saco y corbatin en la tienda y en las entregas por el pueblo no
se apartaba de su sombrero. Para las memorias familiares, nunca quedé
claro qué fue lo que verdaderamente la atrajo de ese llegado de tierras leja-
nas, pero lo cierto es que durante dos anos se vieron con interés y finalmente
un migrante chino se acercé a la casa de Rosa con la intencién de formali-
zar la relacidn; cosa que no hizo mucha gracia a Micaela, la cual lo esperaba
con una escopeta en manos y primero quiso impedirlo, pero, con la labia
de Eligio, la convencié de que su ahijada estaria bien y la nifia estaba muy
interesada en quedarse con el chino; asi, al no poder evitarlo, el matrimonio
se pactd y la noche que Rosa se casé con el chino, en 1928, y se fue a vivir
a un jacalén que su ahora esposo habia acondicionado para ellos, Micaela,
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la tia, madrina y madre substituta se empiné toda una botella de tequila
para poder sopesar que su sobrina se hubiera casado con ese hombre.*

Del matrimonio se gestaron tres hijos: Guillermina (1929), Emma
(1931) y Fidel Ley Trigueros (1934). Durante ese periodo, él vivié alterna-
damente entre La Quemada y otros sitios comerciales en la regién, incluyendo
la ciudad de Guadalajara y Mazatldn, Sinaloa. En estos lugares el desarrolla-
ba sus encargos de cobranza. Rosa, que continué con la préctica de la her-
bolaria y el cuidado del hogar, rara vez sabia a dénde se dirigia y casi nunca
preguntaba lo que su esposo hacia en esos viajes y en qué consistian esos
negocios de los que ofa mencionar entre pldticas; lo cierto es que la situacién
econémica mejoraba y él, en 1932 y 1934, solicité autorizacién para poder
instalar una cafeteria en la cabecera municipal: Magdalena y en Guadala-
jara, Jalisco, respectivamente, solicitudes que le fueron negadas, al tiempo
que cumpli6 con la obligacién de realizar su registro de extranjeria ante la
Secretarfa de Gobernacién.®

El vinculo matrimonial entre Rosa y Eligio se fue deteriorando de
forma muy rdpiday, en 1933, él se habia trasladado al Distrito Federal para
trabajar como ayudante en una cafeteria mientras aprendia del oficio; y las
infidelidades mutuas, junto con la lejania, termind por romper los lazos,
aunque un reencuentro posterior dio lugar al nacimiento de Fidel. Rosa
permaneci6 en La Quemada, al frente del rancho, criando a sus hijos sin
apoyo por parte de su esposo. En 1938, Eligio trasladé a sus hijas a la capi-
tal del pais y se desvinculé de la vida conyugal. Esa accién provocéd que Rosa
Trigueros no le diera el divorcio por veinte afos, por lo que su siguiente rela-
ci6n familiar de Eligio se desarrollé desde el concubinato, hasta que obtuvo
esa disolucién matrimonial.

—Vivimos juntos un tiempo. Tuvimos hijos. Nunca fui del todo suyo.
Habia noches que me iba sin avisar. A veces me quedaba semanas sin hablar.
Pero ella nunca preguntaba. Y yo, aunque no se lo dije, sabia que ella tam-
bién guardaba sus cosas. Era una mujer de pocas palabras, pero de intui-
ciones hondas. No me exigia fidelidad, pero si presencia. Y cuando volvia,
encontraba su mirada intacta, como si hubiera esperado sin desesperar.
Con el tiempo, aprendimos a convivir sin desbordarnos. Eramos una pa-
reja de silencios largos, de rutinas repetidas y gestos cuidados. Yo no era un
buen hombre, pero ella nunca me traté6 como un hombre malo. Eramos,

108



ENTRE EL DESIERTO Y LA QUEMADA: ...

simplemente, dos que habian elegido caminar juntos mientras fuera posi-
ble, asi recordaba Eligio a Rosa, mientras platicaba con sus nietos.

Nuestra primera hija fue Guillermina, luego nacié Emma. Las dos
llegaron sin anuncio, como las cosas importantes de la vida, pero para mi
fueron mds que un acontecimiento: en la cultura que me vio nacer, los
hijos eran el lazo mds fuerte con el pasado, la Ginica forma de permanecer
cuando ya no se estd. Aun cuando mi vida estaba partida entre lealtades,
silencios y ausencias, ellas me recordaban que no todo podia vivirse desde
la sombra. Rosa las cuidaba con la misma serenidad con la que preparaba
sus infusiones.

A ellas, a Guillermina y a Emma, las mantuve participando de mane-
ra prudente de la actividad de la logia; las vestia con gipaos, vestidos tra-
dicionales chinos y les ensenaba de memoria canciones en taishanés para
que participaran en los eventos de celebracién que de vez en vez organizd-
bamos en la tienda, pero nunca se separaban de mi lado, protegerlas era
parte de lo que mi madre me ensend: que por la familia se hace todo, in-
cluso callar. Habia juramentos que no se compartian, no por vergiienza,
sino por resguardo. Ellas no debifan cargar con mis sombras. Su vida debfa ser
otra, distinta. Por eso, lo que era del Hongmen se quedaba conmigo, y lo
que era de ellas, se guardaba en la claridad del dia. A veces, cuando volvia
después de dias fuera, encontraba a las nifias dormidas y a Rosa sentada en
la penumbra, como si me hubiera estado esperando sin esperarme. Nunca
fui de decir “te quiero”, pero cada regreso era una forma de quedarme. Algin
dia mis hijas tendrfan un buen matrimonio y ellas serfan responsabilidad
de sus esposos, pero mientras eso llegaba eran de mi cuidado.

En ellas habia algo que me anclaba, que me recordaba que mis alld
del juramento y del deber, habia una forma de amor que no necesitaba ser
nombrada para ser cierta (Imagen 28).

Nunca le conté lo que hacfamos en las reuniones de la logia. Nunca
le dije que a veces, mientras ella dormia, yo escribia nombres en una libreta
que escondia en la bodega. Pero sabia que lo intufa. Porque no se puede
vivir con alguien sin sentir el peso de su sombra. Y ella aprendié a no hacer pre-
guntas, del mismo modo en que yo aprendi a cerrar la puerta sin hacer
ruido. Lo nuestro era vivir entre margenes. Compartiamos espacio, hijos,
silencios. Eramos una familia que no pedia explicaciones, y en ese acuerdo
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tdcito encontré, al menos por un tiempo, una forma de paz, quizd la tnica
que habia tenido hasta esos primeros afios en México.

Imagen 28. Familia Ley
Trigueros. De Izquierda a
derecha Rosa Trigueros,
Emma Guadalupe Ley
Trigueros, Eligio Ley
Lim y Guillermina Ley
Trigueros. 1932.

Fuente: Archivo
Saraya Ley.

La logia me empez6 a llamar mds seguido a la capital del pais. Me pe-
dian opinién. Me hacfan preguntas que antes solo hacian a los viejos. Me
dejaban abrir la reunién. Me observaban y un grupo de ellos encabezado
por el Gran Maestro Antonio L. Cinco, me dijo que mi futuro estaba en el
Distrito Federal. Eligio, me dijo, tarde o temprano, el liderazgo estard en tus
manos y debes de estar listo. Uno no pide el poder, pero cuando te lo dan,
debes estar listo para sostenerlo. Acepté el peso sin reclamarlo. No me sen-
tia digno, pero si preparado, porque llevaba anos mirando desde abajo y eso
también es una forma de aprender a mandar.

Y yo, que seguia vendiendo arroz en La Quemada, seguia fingiendo
que no sabia hablar bien, que solo era otro chino mudo, ya me habia apren-
dido de memoria los nombres de todos los comerciantes, los compadres y
los jefes de estacién. Los escuchaba, los veia y lo anotaba en mi cabeza, a
veces, saber quién se sentd junto a quién en una boda era mds valioso que
cualquier carta sellada. Sabia cémo se armaban las redes, cémo se rompian
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los pactos. Y mientras me seguian subestimando, yo tejia desde el margen
una red que un dia sostendria el centro. Porque el poder también es esperar.

Paisanos llegaban desde Sonora y Sinaloa huyendo de la persecucién
y los dirigiamos a la ciudad de Jalisco o a otras partes del pais, en donde la
logia les brindaria proteccién. Les proporciondbamos resguardo, alimento
y un lugar de descanso antes de continuar el viaje, nuestro pequefo pueblo
de la Quemada cumpli6 una funcién de puente y yo encabezaba esa ope-

raciéon desde 1928.4¢

RumBo AL DistriTO FEDERAL
- Ciupap DE M#xico (1938)

En el capitulo XXX de Tan distintos, tan iguales, de Mauricio Saraya,” se
describe un momento crucial en la trayectoria de Eligio Ley Lim: su deci-
sion de dejar atrds el niicleo familiar que habia construido con Rosa Trigue-
ros en Jalisco para trasladarse al Distrito Federal. En la narracién del autor,
este traslado aparece como un desenlace inevitable de tensiones acumuladas,
con un Eligio decidido a buscar nuevas oportunidades, consciente de que
su vida se encontraba en un punto de quiebre. No obstante, el relato litera-
rio deja abiertos vacios que requieren ser completados con el andlisis his-
torico. El traslado a la capital no fue un simple cambio de residencia, sino
el resultado de un entramado de factores politicos, econémicos y sociales
vinculados a la red transnacional del HCHKT, y que repercutieron directa-
mente en la ruptura de su matrimonio.

En esta etapa, Eligio no llega al Distrito Federal como un inmigrante
cualquiera; lo hace como un hombre que carga consigo el respaldo y el peso
politico de una faccién del Hongmen. Su reputacién en el noroeste del pais,
marcada tanto por su capacidad de organizacién como por su firmeza en
la aplicacién de las decisiones de la Logia, le habia conferido el apodo de
“verdugo”. Este capital simbdlico y politico serd determinante en su rapido
ascenso dentro del HCHKT en la Ciudad de México, pero también lo situard
en un punto de friccidn con las dindmicas familiares que habia mantenido
hasta entonces.

El distanciamiento entre Rosa y Eligio debe leerse mds alld de lo estric-
tamente afectivo. La economia familiar, sostenida en gran medida por
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actividades agricolas y de pequena escala en La Quemada, contrastaba con
la visién de Eligio de integrarse a las redes comerciales y politicas chinas
en la capital. La narrativa de Saraya Ley sugiere un desgaste en la relacién,
producto de ausencias prolongadas y diferencias de expectativas, pero el
archivo documental revela que estas ausencias estaban motivadas por el in-
cremento de sus compromisos con el Hongmen y por su estrategia de di-
versificacién econémica.*®

En los registros del periodo, se observa que Eligio empieza a figurar
en operaciones que exceden el dmbito local. Sus vinculos con miembros
de la logia en Sonora y Sinaloa le abrieron posibilidades para establecer
negocios de importacién y venta de mercancias, pero la concentracién de
estas operaciones en la capital del pais obligaba a una reubicacién. Desde
lalégica del Hongmen, la capital ofrecia ventajas estratégicas: cercania con
autoridades federales, acceso a mercados mds amplios y, sobre todo, la posi-
bilidad de fortalecer el control politico de la comunidad china en un momento
en que las divisiones internas, entre facciones nacionalistas y procomunis-
tas, se hacfan mds evidentes.®

La tensién matrimonial se agudiza cuando las prioridades de Eligio
se desplazan de la vida familiar a su participacion en las redes comerciales
y politicas. Para Rosa, este cambio significaba no solo la ausencia fisica de
su esposo, sino también una transformacién en el tipo de vida que podian
esperar sus hijos. Eligio, por su parte, parece haber considerado el sacrificio
familiar como un costo necesario para consolidar su posicién en la Logia
y garantizar, desde su perspectiva, un futuro econémico mds estable.

A partir de 1937, la guerra expansionista de Japén excedi6 los limites
de China continental y generé una movilizacién mundial entre las didspo-
ras. No fue solo un conflicto territorial: implicé un llamado urgente a la
solidaridad desde ultramar. En Macao y otras plazas, la comunidad china
organizé colectas materiales y financieras para sostener la resistencia, for-
taleciendo su identidad como comunidad transnacional comprometida
con la supervivencia nacional.”

En México, ese proceso encontré expresién en las didsporas chinas
capitalina organizada por el Hongmen Chee Kung Tong, que operé colec-
tas mensuales y giros internacionales para apoyar al frente chino. Estas
acciones no fueron caridad espontdnea, sino contribuciones planificadas
que implicaban sacrificios reales: cuotas mensuales, organizacién de comi-
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tés de recaudacién y custodia fisica de fondos. Es importante subrayar que
durante este periodo el Guomindang y el Hongmen fueron aliados cir-
cunstanciales, unidos por la resistencia al invasor japonés, pero no amigos.
Las profundas diferencias doctrinales y, sobre todo, la corrupcién sistémi-
ca del partido nacionalista, ampliaron desconfianzas y fracturas dentro de
las comunidades de migrantes chinos.

Desde una perspectiva global, el esfuerzo del Hongmen se inscribe en
una movilizacién de solidaridad que caracterizé a la comunidad china
ultramarina durante la guerra sino-japonesa y la Segunda Guerra Mundial.
Organizaciones como United China Relief; establecida en Nueva York en
1941, bajo el liderazgo de Situ Meitang, desarrollaron campafas naciona-
les para recaudar fondos dirigidos a apoyar al pueblo chino durante el
conflicto.”! En el sudeste asidtico, redes comunitarias asociadas al Guomin-
dang operaron iniciativas similares, gestionando colectas organizadas, envio
de ayuda y voluntarios hacia el frente chino.”” Este patrén transnacional
revela que la contribucién del Hongmen en México no fue una excepcién
aislada, sino parte de un tejido estructurado de cooperacién logistica y
politica, donde comunidades en ultramar actuaban como nodos decisivos
de articulacién entre la supervivencia local y la defensa nacional.

La corrupcién dentro del Guomindang redujo la eficacia del frente
interno y motivé la busqueda de canales alternativos de financiamiento en
ultramar. Asociaciones secretas como el Hongmen adquirieron un rol cen-
tral porque ofrecfan mayor control de los recursos y menor riesgo de dila-
pidacién. En México, el Hongmen mantuvo esa funcién de canal confiable,
mientras que el aparato nacionalista aparecia ante muchos comerciantes
como poco transparente y politizado.”

La condicién de “aliados, pero no amigos” generd tensiones dentro
de la comunidad china en el exterior. Las facciones competian por la leal-
tad de los comerciantes, a veces con resultados conflictivos, como habia
sucedido en comunidades de Estados Unidos y Cuba en décadas anteriores.
En México, estas rivalidades no alcanzaron el nivel de violencia de otras
latitudes, pero debilitaron la cohesién interna y obligaron al Hongmen a
reforzar su legitimidad organizativa mediante disciplina, autoridad moral
y presencia constante en la vida comunitaria.>

El papel de las colectas y de quienes las mediaban fue decisivo en la
extensién de la guerra al dmbito del exilio. M4s alld de lo econédmico, estas
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iniciativas constituyeron una reafirmacién de la identidad colectiva y una
respuesta politica ante la invasién japonesa. Mientras el Guomindang bus-
caba mantener alianzas internacionales y legitimidad frente a las potencias
occidentales, el Hongmen emergfa en México como un actor con mayor
credibilidad dentro de la didspora, garantizando que los sacrificios de la
comunidad no se perdieran en la corrupcién de un aparato distante.

Para entender la necesidad de que Eligio debia estar en la capital y
desplazarse de manera constante debemos de realizar un juego mental: pen-
semos que en abril de 1939 el Hongmen Chee Kung Tong reunié entre los
comerciantes chinos del Distrito Federal una colecta mensual destinada a
enviarse a Hong Kong mediante un giro bancario. El documento, giro
nam. 20302 emitido por 7he National City Bank of New York, Mexico City
Branch el 20 de abril de 1939, muestra un monto principal de US123,50
délares, que con comisién ascendié a US 177,34 délares. A tipo de cambio
de 5,18 MXP/US, el principal representaba $639,73 pesos viejos, mientras
que el desembolso total alcanzé $ 918,62 pesos viejos. La diferencia, corres-
pondiente a $ 278,89 pesos, refleja la friccion bancaria, es decir, los costos
de transferir dinero a larga distancia, que reducian de manera significativa
el monto efectivamente recibido en China.

Las fuentes senalan que hacia 1939 la comunidad organizada alrededor
del Hongmen Chee Kung Tong en la Ciudad de México estaba compues-
ta por cerca de 197 aportantes, duefios de lavanderias, cafés, restaurantes,
tiendas de abarrotes y, en menor medida, joyerias. Si prorrateamos el total del
giro, cada comerciante habria contribuido con $ 4,66 pesos viejos men-
suales (918,62 + 197). Para dimensionar el esfuerzo, basta recordar que el
salario minimo urbano rondaba los $30 pesos al mes; en consecuencia, la
cuota equivalia al 15,5 % de un mes de salario minimo, o bien a unos cin-
co dias de trabajo de un obrero.

Si asumimos que estas donaciones se repetian mes con mes, el esfuerzo
anual colectivo asciende a $ 11 023.44 pesos viejos (918,62 x 12). Repar-
tido entre los 197 comerciantes, implicaba una contribucién anual indivi-
dual de $ 67,9 pesos viejos, es decir, poco méds de dos meses y medio de
salario minimo de la época. Visto en conjunto, la comunidad capitalina
aportaba el equivalente a 367 anos-hombre de salario minimo al afo, re-
cursos que eran canalizados hacia las obligaciones trasnacionales del Hong-
men (Imagen 29).
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Imagen 29. Giro postal con destino a Hong Konk. Parte de las contribuciones
a la guerra de resistencia en contra de la invasién japonesa, 20 de abril de 1939.
Fuente: AHHCHKT, Giros y depdsitos bancarios. 1939. Fotografia del autor. 2025.

La cifra resulta elocuente por dos motivos. Primero, muestra la capa-
cidad de organizacién del Hongmen como entidad recaudadora: mantener
un flujo constante de donaciones durante un ano requeria disciplina con-
tributiva, registros claros y una presién comunitaria fuerte. Segundo, abre
una duda razonable:

spodia sostenerse este esquema Gnicamente con la comunidad radicada
en el Distrito Federal? La suma anual de mds de once mil pesos de 1939,
pues no hay que olvidar que, en 1993, México le quité tres ceros a su
moneda para maquillar la inflacién desbordada, en un contexto de crisis
econdmica y de discriminacién hacia los chinos, esto comprueba que pro-
bablemente el peso financiero de las actividades trasnacionales de la logia
no recay6 solo en la capital. Era fundamental que hubiera aportaciones
paralelas desde otros estados, y que el propio Hongmen escalonara las con-
tribuciones de acuerdo con la capacidad econémica de cada comerciante,
asignando cuotas diferenciadas para tenderos y joyeros, por ejemplo.

En cualquier caso, lo que se observa es un ejemplo de economia colec-
tiva transnacional: un grupo de comerciantes que, mes a mes, canalizaba
recursos equivalentes a varios cientos de jornales hacia una red que cumplia
funciones no solo caritativas, sino también politicas y organizativas. El mis-
mo Hongmen debia cubrir, ademds, otros gastos locales: la proteccién de sus
miembros frente a autoridades y rivales, asi como la organizacién de cele-
braciones comunitarias que reforzaban la identidad cultural. El esfuerzo
no era, por tanto, Unicamente monetario, sino también social y politico.
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Para poder insertar este andlisis en un panorama norteamericano, lo
pertinente no es homologar los ingresos ni el nivel de vida entre comu-
nidades de México, Estados Unidos y Canadd, sino convertir los montos
recaudados a ddlares como unidad comin de referencia. En ese sentido,
los $918,62 pesos que costaba cada giro mensual equivalian a US 177,34
délares, mientras que en términos anuales la comunidad capitalina movi-
lizaba alrededor de US 2 128 délares, de los cuales US1 482 délares llega-
ban efectivamente a su destino en China y US 646 ddlares se perdian en
comisiones y costos bancarios. Expresado asi, se hace posible comparar
magnitudes con las colectas paralelas de asociaciones chinas en ciudades
como San Francisco, Los Angeles, Vancouver o Toronto, sin caer en la falsa
equivalencia de suponer condiciones econdémicas idénticas, sino Gnicamen-
te para situar la escala de las transferencias dentro de un mapa regional de
flujos trasnacionales.

Mds alld de los calculos monetarios, la sostenibilidad de estas colectas
descansaba también en la accién fisica de los miembros del Hongmen,
quienes eran los encargados de pasar por los negocios, reunir las aportacio-
nes y custodiar los fondos. Cada giro postal no solo implicaba un costo
bancario adicional, sino también un riesgo de pérdida en el trayecto. La
solucién mds efectiva era una recaudacién directa en la que hombres reco-
nocidos dentro de la logia, como Eligio Ley Lim, ponian su prestigio y, en
muchos casos, su vida misma, al servicio de la comunidad. La capacidad de
movilizar recursos humanos disciplinados y comprometidos resultaba tan
importante como el dinero recaudado, porque garantizaba que la colecta
no se viera interrumpida por la dispersién de intereses o por el miedo a las
hostilidades externas.

En este sentido, los recaudadores encarnaban una doble funcién: por
un lado, representaban la autoridad moral y ritual del Hongmen, que ase-
guraba el cumplimiento de la obligacién comunitaria; por otro, ejercian
un papel pragmdtico de proteccién frente a amenazas reales en la Ciudad
de México de la época, desde intentos de extorsion hasta los conflictos con
facciones rivales como el Hongmen Ling Sing o el Guomindang, que dispu-
taban espacios de legitimidad y poder dentro de la didspora. La sola presen-
cia de un miembro con reconocimiento y respaldo del Hongmen era un
mecanismo de coercién suave, pero también una garantia de seguridad
fisica del dinero, que debia llegar integro a la béveda del banco.
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En suma, estas colectas se inscriben en un periodo marcado por la
Segunda Guerra Sino-japonesa (1937-1945), en la que China enfrentaba
la invasién japonesa, y en los albores de la Segunda Guerra Mundial. Las
didsporas chinas no permanecieron al margen de estos procesos: las logias
en ultramar, se convirtieron en plataformas de financiamiento transnacional
para sostener a la patria en su resistencia. En este contexto, las colectas ges-
tionadas por el Hongmen no eran solo actos de solidaridad econémica,
sino también contribuciones politicas y estratégicas, alineadas con redes glo-
bales de apoyo a facciones en pugna. Hombres como Eligio eran soluciones.

Antes de establecerse en la capital del pais, Eligio pasa por una etapa
de transicién en Jalisco. Segtin se desprende de la investigacién pues entre
1932y 1934 solicité licencias para operar cafeterfas y pequefios comercios
en Guadalajara, sin éxito, aprovechando la afluencia de migrantes chinos
que transitaban entre el noroeste y el centro del pais. Estas actividades co-
merciales cumplian una doble funcién: generar ingresos y servir como pun-
tos de contacto para la organizacién de la Logia.”

La eleccién de Jalisco no fue casual. Su ubicacién lo convertia en un
nodo intermedio estratégico entre las comunidades chinas de Sonora y Si-
naloa, al norte, y la capital, al centro. Ademds, la relativa tolerancia de las
autoridades locales hacia los comerciantes chinos en este periodo ofrecia un
margen de maniobra mayor que en otros estados con politicas mds restric-
tivas contra los sinos. Sin embargo, la diversificacién de negocios exigia un
nivel de supervisién y gestién que era dificil de sostener a distancia.

Este periodo de prueba empresarial evidenci6 dos cosas: la capacidad
de Eligio para identificar nichos de mercado y su habilidad para movilizar
recursos humanos dentro de la comunidad china. También confirmé que
para alcanzar un impacto mayor era imprescindible estar en la Ciudad de
México, donde se tomaban las decisiones politicas de mayor alcance y don-
de se encontraban los centros de distribucién mds importantes para mer-
cancfas importadas.

Uno de los aspectos mds complejos de esta etapa es establecer con
precision la cronologia del traslado definitivo de Eligio al Distrito Federal.
Documentos internos del HCHKT y registros de la Direccién Federal de
Seguridad (DEs) ofrecen versiones distintas. Algunos informes ubican su lle-
gada hacia 1938, coincidiendo con un momento de reorganizacién interna
de la Logia, otros sugieren que su residencia permanente en la capital no
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se consolida hasta 1942, cuando asume un papel mds visible en la admi-
nistracién del HCHKT.

Esta discrepancia podria deberse a la naturaleza misma de las operacio-
nes de Eligio en este periodo: no tenfa un lugar fijo y en mds de una ocasién,
se le ubica viviendo en bodegas de restaurantes o cafeterias en Jalisco, Ve-
racruz y el Distrito Federal.® Entonces es probable que, entre 1938 y 1942,
mantuviera una residencia flexible, dividiendo su tiempo entre la capital y
otras regiones estratégicas. Desde la perspectiva de la DFs, esto complicaba
su clasificacién como residente permanente, mientras que para la Logia su
presencia en la Ciudad de México ya era lo suficientemente constante como
para integrarlo en sus redes internas.

Al llegar al Distrito Federal, este capital simbdlico le otorga un estatus
inmediato. No necesita pasar por un largo periodo de prueba: sus antece-
dentes lo preceden. La imagen de brazo ejecutor del Hongmen en el norte
del pais y el bajio se convierte en una herramienta de legitimacién frente
a facciones rivales y en un elemento disuasivo para posibles opositores. Sin
embargo, este mismo atributo refuerza la distancia con su vida familiar. En
la capital, Eligio se mueve en un entorno donde el poder se ejerce de forma
mds visible y donde las tensiones politicas requieren una dedicacién total,
reduciendo atin mds el tiempo y el espacio para la vida conyugal.

La instalacién definitiva de Eligio en la Ciudad de México coincide
con su vinculacidn estrecha al edificio de Mina 138, sede emblemadtica del
HCHKT. Desde alli coordiné no solo actividades rituales y politicas, sino
también una red de comercios, cafeterias, restaurantes y casas de juego, que
funcionaban como puntos de encuentro y de recaudacién de fondos para
la Logia.

La capital le ofrecié un escenario propicio para ampliar sus redes de
influencia. La proximidad con funcionarios, comerciantes y otros lideres co-
munitarios le permite articular alianzas que van mds alld del 4mbito chino.
En este periodo, se documentan vinculos con actores politicos mexicanos
que reconocen el peso econdémico y social del HCHKT en zonas del pais.”

Para la vida familiar, esta consolidacién represent6 una ruptura defi-
nitiva con su esposa. La distancia geogréfica se convierte en distancia afec-
tiva y las decisiones estratégicas de Eligio ya no consideran el regreso a
Jalisco como una opcién. Rosa, por su parte, permanece en La Quemada,
administrando los bienes que le corresponden y manteniendo un vinculo
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indirecto con las actividades de su esposo a través de sus hijos con los cua-
les Eligio no se distancia, sino que, por el contrario, pronto regresard por
ellos para que vivan con él, pues si bien la relacién con la esposa puede ser
temporalla que se establece con los hijos trasciende el tiempo y es pilar de
los altares familiares al interior de los hogares.

Finalmente, en conclusion, este capitulo se permitié comprender que
la historia de Eligio Ley Lim no puede rastrearse como si existiera en una
sola linea narrativa, se reconstruyé desde la vitalidad de los testimonios y sus
contradicciones y la contraposicién de los datos archivisticos y emerge un
sujeto fragmentado cuya identidad se reconfigura en funcién de los lugares
que habitd, las relaciones que establecié y, sobre todo, los impactos que
elevé por encima de todo y todos. Antes de ser Eligio, fue Ramén Ley. Ese
nombre, pronunciado por algunos descendientes y omitido en casi todos
los archivos, nos habla de un hombre anterior al poder, pero que se cons-
truye en la sombra de la logia, anterior incluso a la imagen que mds tarde
intent proyectar y ser borrado en la narrativa al interior del Hongmen.

Eligio Ley Lim, como figura piblica y dirigente, no nace en Hoisan,
ni en Imuris, ni siquiera en La Quemada. Nace cuando decide (o acepta)
dejar atrds su nombre anterior, sus vinculos de origen y adopta una identi-
dad capaz de circular en otros espacios: primero en los del comercio pue-
blerino, luego en los de la organizacién mutualista y, finalmente, en los de
la representacién politica. El nombre es aqui mds que una etiqueta: es un
acto de inscripcién histérica. Lo simbdlico, el silencio familiar, las imdge-
nes alteradas, los gestos conservados por las mujeres de su linaje, es lo que
permite reconstruir esa transformacion, nacié cuando las condiciones le
dieron un sentido de autoridad.

Pero no se trata solo de una historia personal. Esta etapa, que trans-
curre entre 1903 a 1938, muestra los cimientos de un poder que no se
articula de inmediato, pero que ya se insinda: la astucia para adaptarse, el
célculo para mantenerse al margen del conflicto visible y la capacidad de
organizar su biografia como un relato selectivo. Todos esos elementos se
hardn mds evidentes en los anos siguientes, cuando Eligio se instale de ma-
nera definitiva en la colonia Guerrero y convierta la casona de Mina 138
en el eje de su influencia.

El siguiente capitulo nos llevard justamente ahi: al espacio donde Eligio
pasard de la estrategia individual a la estructuracién de un poder colectivo.
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Serd el tiempo de la logia, del conflicto entre banderas, de la reorganizacién
de su familia y de la vigilancia que ese nuevo protagonismo atrajo. Pero to-
do eso, la autoridad, el ritual, la disputa ideoldgica, no puede comprender-
se sin haber transitado por este primer tramo, donde aprendié a construir
su identidad como se construye una organizacién: con capas, con simbolos
y con versiones que no siempre se perciben en una primera lectura.
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Capitulo III
MINA 138: EL PODER, LA GUERRA
DE BANDERAS Y LINAJE (1939-1971)

“El mayor poder es el que
no se muestra; el mejor gobierno
es el que apenas se nota.”

Laozi, Tao Te Ching, capitulo 17

“La historia es siempre mds densa cuando se cuenta desde el margen,

porque alli el poder se disfraza de lealtad y la identidad se entreteje con el silencio.”
Michel-Rolph Trouillot!

. Miembros de la L(;gia Hongmen Chee Kung.Tong del Distrito Federal (comx)
en 1946, Celebracién del 35 aniversario de la fundacién de la Republica China.
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Sentados de izquierda a derecha: De pie de izquierda a derecha:

1. Miguel Wong 1. Lino Yein Chiu

2. Guillermo LeeTonway 2. Yee Kon-yee

3. Rafael Chio 3. Chuk Chieu Eng

4. Martin Chin Chuen 4. José Chu Lum

5. SongTan Yee 5. Arturo Chi Shew

6. Sin Lee Lee (Sin L. QuanXiao) 6. Luis Lim Sim

7. Alfonso Chen 7. Rafael Chio Leo

8. Eligio Ley Lim (Lee Giii-nam) 8. Visitante sin identificar

9. Manuel Chon Chon 9. Visitante sin identificar

10. Rafin Ley 10. Visitante sin identificar

11. Manuel Loo 11. Visitante sin identificar
12. Visitante sin identificar

Nifios sentados, derecha a izquierda: 13.Juan Chao

1. Sin identificar
2. Eligio Ley Chévez
3. Andrés Ley Chdvez

Durante la celebracion de las fiestas de la conmemoracién del 35 aniversario de la funda-
cién de la Repuiblica China, el 10 de octubre de 1946, en el reinaugurado edificio de Mina
138. El grupo controlado por el am Eligio Ley Lim se opuso a que la bandera nacionalista
y cualquier fotografia relacionada con Sun Yat-sen fuera colocada en el lugar de honor,
junto al estandarte de la logia. Ya se vislumbraban los enfrentamientos ideolégicos y
politicos al interior de la organizacién.

Fuente: Fotografia proporcionada por la familia Ley Chévez. anncukT-Album fo-
togréfico 2025.

E1L HONGMEN Y MINA 138: ENCLAVE
COMUNITARIO Y TEMPLO ESTRATEGICO

El Hongmen habia funcionado desde su llegada a la capital del pais, en la
primera década del siglo xx, sin que se tenga una plena certeza de la fecha
de su instalacién, en el segundo piso de la calle

Cerrada de Dolores niim. 8.” Para documentar esta presencia tempra-
na se cuenta con un par de imdgenes, fotografiados entre 1905y 1910 por
el equipo de los hermanos Casasola, en la primera un grupo de miembros
de la organizacién, con una vestimenta de gala, al parecer se encuentran
celebrando el triunfo de la revolucién Xinhai, llama la atencién que en la
pared de la logia se encuentra la bandera porfirista y la bandera temprana
de la recién nacida Republica China (Imagen 29). La segunda es un tanto
llamativa, pues ya se observa a los miembros del Hongmen con estolas
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ceremoniales y un mandil masénico, en vez de bandas o collarines, comu-
nes en la vestimenta masénica de los ritos escoces antiguo y aceptado o el
de York, estos miembros de la organizacién China, estdn ataviados con
estolas que culminan con tres estrellas acomodadas de manera triangular
y del lado derecho estd por encima de estas una letra A, lo més significati-
vo es que uno de ellos, el que se encuentra en la parte central, tiene un
mandil masénico, son la primera muestra de la presencia del HCHKT ves-
tidos con una indumentaria proto masénica en el Distrito Federal antes de
la caida del régimen porfirista (imadgenes 30 y 31).

Imagen 30. Grupo de miembros del Hongmen, aparentemente celebrando
el triunfo de la Revolucién del 10 de Octubre o participantes en las fiestas
del centenario de la independencia de México (1910).
No se ha determinado ni el acto ni la fecha exacta de la fotografia.
Hermanos Casasola, Museo de los Chinos de Ultramar, Guagnzhou, China, 2025.
Fuente: Fotografia Rod Chem.

Otra cosa que llama la atencién es que en la parte superior derecha
hay un cuadro que tiene dos banderas cruzadas y una de ellas es la del Guo-
mitang modificada por Sun Yat-sen en 1906 (Imagen 32), por lo que, si la
fecha de la clasificacién es correcta por parte del archivo Casasola, esta ima-
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Imagen 31. Miembros de una logia masénica (HCHKT) en una habitacidn,
retrato, Hermanos Casasola, ca.
Fuente: Fototeca Nacional 1905-1910, Ciudad de México, Mediateca INAH,
(consultado el 4 de febrero de 2025). https://mediateca.inah.gob.mx/
repositorio/islandora/object/foto grafia%3A180542.

Imagen 32. Detalle de la
fotografia anterior con
filtro de luminosidad +30;
la bandera con la que esta
cruzada la del Guomindang
. no ha podido ser
. | identificada.

L Fuente: Elaboracién del

W . autor, 2025.
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gen corresponde a los tiempos previos de la Revolucién Xinhai, cuando el
HCHKT todavia apoyaba con préstamos y donaciones el proyecto del derro-
camiento de la dinastia Qing desde América del Norte y otros lugares don-
de esta red transnacional se encontraba instalada.

La Cerrada de la calle Dolores también recibia el mote del “callején
de las damas”, dada la actividad de prostitucién que se desarroll6 bajo el
control del HCHKT y que se realizaba en las habitaciones del Hotel Irlanda
que se encontraba a un lado del lugar donde estaba el edificio de la logia, la
cual tenfa en su parte inferior un restaurante de comida china y en la parte
superior funcionaba el Casino Cantén, propiedad de Simén Ham (Imagen 33).

Imagen 33.

Callején de Dolores, Ciudad de
México, Distrito Federal, México
Fuente: Fecha de creacién

1935. Archivo Casasola. Fototeca
Nacional. Mediateca INAH.
(Consulta 23 febrero 2025).
http://mediateca.inah.gob.mx/
repositorio/islandora/object/
fotografia%3A142685.

Por ampliaciones y modificaciones que se realizaron en la traza la calle
y el callején de Dolores durante la década de los anos treinta, la asociacién
buscé otro sitio para poder instalarse y asi nacié Mina 138, el Templo Chino.
La calle de Mina se ubica en la colonia Guerrero, de la Ciudad de M¢é-
xico, cuyo trazo ocurrié después del desalojo del convento y panteén de San
Hipdlito durante la implementacién de las leyes de Reforma, y su inaugu-
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racién para lotificacién habitacional se dio con la presencia del presidente
Sebastidn Lerdo de Tejada en 1874.

Uno de los lugares mds representativos de dicha colonia es el templo
catdlico de San Fernando y a su costado se encuentra ubicado el panteén
histérico de esta iglesia, y entre sus huéspedes distinguidos se encuentran
los restos del expresidente Benito Judrez y su esposa Margarita Maza de
Judrez, asi como héroes de la independencia mexicana, y otras figuras de
las artes y la literatura, junto con tiros y troyanos de la Guerra de Reforma
del siglo xix.

Después de su fraccionamiento inicial se consideré como un lugar de
bajo poder adquisitivo, pues sus precios eran de pocos pesos y se daban
facilidades para poder liquidar los predios en pagos mensuales, por lo que
fue considerada como una zona en donde obreros podian adquirir lotes
muy accesibles, lo cual se extendié entre sus calles de Zarco y Mina. Esta
condicién econdmica y su cercania con el centro de la capital la convirtié
en un lugar en donde la comunidad china que llegaba a la ciudad podia
adquirir el predio y levantar una edificacién sin mayores contratiempos.’

La casona en el nim. 138 fue la sede del Hongmen Chee Kung Tong
desde 1936 (Imagen 34) hasta la extincién de la organizacién en 1982,
cuando cerré de manera definitiva, y se concreté la venta del edificio, en
1989, a la Muy Respetable Gran Logia Femenina “Alma de Andhuac”
(Imagen 35).

El funcionamiento del templo estuvo asociado con la culminacién de
las campanas antichinas y la reorganizacién del Hongmen. Durante esta
etapa las figuras de los didconos Ramén A. Rivera, Vicente Lugo, Antonio
Ham y Antonio L. Cinco, respectivamente (1923 a 1943) habian sido fun-
damentales en un juego de estrategia y alianzas politicas con los gobiernos
posrevolucionarios que buscaban benefactores econémicos para sus cam-
panas politicas incluso en aquellos que solo una década atrés calificaban
como indeseables en México.

Ellos habian logrado que se les otorgara el reconocimiento de la maso-
nerfa en el Distrito Federal y se les designara el nombre de Respetable
Logia Simbélica Confucio 31 y, posteriormente, Min Chih Tang nim.
108, bajo los auspicios de la Muy Respetable Gran Logia “Valle de México”,
a los miembros del HCHKT, pues éstos, al igual que otros en el interior del
pais, habian instalado la simbologia masénico del rito escocés antiguo y
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Imagen 34. La Casona de Mina 138, durante la conmemoracién
del 25 aniversario de la creacién de la Republica China.
En la parte superior del cartel se identifica la traduccién del Chino: Sede
del Chee Kung Tong para México y China. En techo, visto de frente ondean
la bandera de México, lado izquierdo y la bandera nacionalista, al lado derecho.
Fuente: Imagen donada por la familia Ley Chdvez al anncukr-Fotografias, 2025.

Imagen 35. Estado actual del Templo Chino, bajo la posesién de la MRGLE
Alma de Andhuac. En este se observa su segundo piso que fue construido
en los afios cuarenta del siglo xx, cuando el HcHKT funcionaba como
la Sociedad Mutualista Mas6nica Chee Kung Tong.

Fuente: Fotografia del autor. 2025.
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aceptado su incorporacién en la sala de reuniones de la organizacién, lo
cual incluia el par de columnas déricas, el piso en domino de cuadros ne-
gros y blancos, el altar de juramentos, la cdmara de reflexiones, ademds de
un punto elevado, u Oriente, el cual consiste en una plataforma a la que se
llega por medio de tres escalones que simbolizan la fuerza, la belleza y el
candor, y en donde se colocaria el didcono de la logia o el Venerable Maestro
de lalogia, con una mesa desde donde presidiria los trabajos, bajo el signo del
tridngulo, acto que quedé plasmado en la utilizacién de estandartes masé-
nicos con dicha simbologfa (Imagen 36).

:.'? Liy F: - “n
Imagen 36. Imagen tinica que se conoce del estandarte del HcakT del Distrito Federal.
Pese a su poca calidad de resolucidn se nota que no hay una jurisdiccién reconocida
con alguna Gran Logia masdnica mexicana, sin embargo, es posible el observar
un piso en forma de domind, las columnas y una escuadra y compds en
su parte rodeado por una guirnalda, y en la parte superior los tres caracteres
que estdn relacionados con Chee Kung Tong. S/f.

Fuente: AHHCHKT fotografias 2025.

Este cambio le abri6 la puerta de la masoneria nacional al HCHKT ca-
pitalino que no tard6 en ser integrado a las redes de informacién de ésta
hasta los anos de su extincién (Imagen 37).
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Resp.. Log..
RECONSTRUCCION NO. 88
Apartado Postal 16
PARRAL, CHIH,, MEX.

7? ;{/ / ez C’Am} 7 249

Catte M cocar 270 /5 (0

Hies R

——

Imagen 37. Cuadro logial de la Resp. Log. Simb. Reconstruccién No. 38,
jurisdiccionada a la Muy Resp. Gr. Log. “COSMOS” de AA. LL.
y AA. MM del Estado de Chihuahua, ejercicio Masdnico 1958
Fuente: E.V. anacHkT-Correspondencia suelta. Fotografia del autor.

Ericio Ley LiMm: EL ASCENSO DESDE
LAS SOMBRAS (1943)

Desde los anos de la instalacién y hasta su mudanza a la calle de Mina, el
HCHKT funcioné enfrentando una multiplicidad de conflictos: el movimien-
to antichino, una férrea competencia por el control de algunos negocios
altamente productivos como lo eran la venta de opio, redes de prostitucién,
trafico de personas, etcétera, con la mafia china conocida como el Hong-
men Sing Lu, conflictos que llevaron a cerrar la organizacién entre 1931
y hasta 1934, cuando el HCHKT se reorganizé y continué con sus trabajos
apoyando a los miembros de la comunidad china, llegando el cambio ge-
neracional en 1943.

La logia debia de elegir a un nuevo dirigente en 1943, pues la edad
de Antonio L. Cinco, con més de 80 afios, ya no le permitia cumplir con
sus obligaciones de Gran Maestro, y las actividades bélicas en China, como
las batallas de Guadalcanal y las campanas de Nueva Guinea y las islas Sa-
lomén, requerfan de un liderazgo que permitiera el flujo de dinero desde
las didsporas, hacia la campana de resistencia, por lo que la renuncia de L.
Cinco era una necesidad suprema.
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Se presentaron dos candidatos: Sing Lee Lee y Lee Giii-nam, ambos
cumplian con todos los requisitos y eran los dos representantes de las fac-
ciones que se disputaban el control de la logia y de la comunidad china
que ésta respaldaba: La pro nacionalista china con el comerciante y dueno
de un par de restaurantes, Sin Lee y la linea que ya empezaba a tomar un
nombre: Los comunistas chinos, del duefio del Casino Chino de articulo
123: Eligio Ley Lim.

La ceremonia de elecciones para elegir al nuevo Gran Maestro del
Hong-men tuvo lugar el martes 22 de junio de ese afio, en el solsticio de
verano, en la casona de Mina 138, iniciando los trabajos al medio dia.
Eligio lleg acompanado de una decena de sus aliados del bajio, amable y
sonriente, pero la tensién era perceptible.” La logia estaba dividida entre
los que atn evocaban el legado nacionalista de Sun Yat-sen, y los intereses
de la embajada de la Reptblica China, y aquellos que se encontraban dis-
tanciados de las promesas incumplidas del Guomitang, y que veia al falle-
cido caudillo nacionalista como el “Gran mentiroso” Su-we y empezaban
a simpatizar con los revolucionarios comunistas que por ese momento eran
parte de una gran alianza que buscaba vencer y expulsar a los japoneses del
territorio chino.

Eligio Ley no era el favorito de ninguno de los extremos, pero si el
tnico capaz de sostener un precario equilibrio. Su liderazgo se habia con-
solidado por el trabajo en beneficio de la logia desde 1922, y su historia de
brazo ejecutor del Hongmen no era pasada por alto, ademds de su carisma,
su mayor estrategia era contar con el apoyo del Gran Maestro saliente
Antonio L. Cinco, que se inclinaba por un sucesor joven y con los dnimos
de enfrentar al Guomindang y encabezar la reorganizacién de la logia.

Aquella noche, en medio de los rituales se declamaron las virtudes de
uno y otro, se leyeron sus hojas de vida o biografias juradas ante la logia,
con incienso y tazones de arroz colocados en el altar, junto con otras ofren-
das fueron las testigos de las elecciones y de 38 miembros con derecho a
voto; finalmente 27 se inclinaron por Eligio y 11 optaron por Sing Lee Lee
en la ronda final de las elecciones,® Eligio pronuncié un juramento breve:
no traicionar a la logia, ni a los que dieron su vida en el exilio, y prometer
con su vida el cuidar los intereses y a las familias de los miembros del
Hongmen. En un golpe estratégico, pidié que los trabajos de la logia fue-
ran dirigidos por Sing Lee en la ciudad capital durante 1943 y 1944,
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mientras €l se encargaria de la restructura del HCHKT al exterior, el serfa la
voz nacional del Hongmen y se encargaria de continuar con la recoleccién
de los recursos hasta que “los bastardos japoneses fueran expulsados de
China”, acto que fue aceptado por unanimidad.” Este acto puede ser con-
siderado como clave, pues Eligio entendié que no era el momento de un
rompimiento, pues ello pondria en riesgo a la estructura de la asociacién
nacional, pues un nimero importante de logias Hongmen en el pais ya se
encontraban en un estado de semi independencia y las lealtades hacia el
cuerpo central de la organizacién se debilitaba afio con afo.?

Lleg6 el momento de darle el poder al nuevo presidente del HCHKT,
la sala estaba dispuesta como en las grandes tenidas.” Sobre la mesa central,
una bandera nacionalista doblada y una ldmpara de aceite encendida. En
las paredes, colgaban los retratos descoloridos de antiguos lideres de la logia
en América y simbolos del Hongmen: el loto, la plomada, la espada cru-
zada. El aire olia a incienso mezclado con cera caliente.

El presidente saliente, Antonio L. Cinco, un anciano de voz rasposa
y mirada afilada, levanté la mano para pedir silencio. Vestia el mandil bor-
dado con signos hibridos, herencia de la mezcla del ritual masénico y tra-
dicién Hongmen. Eligio estaba de pie, frente al altar donde ardia el incienso
en honor a los hermanos difuntos, habia llegado el momento de encumbrar
al nuevo didcono.

“Eligio vino a este pais como un simple pedn, un soldado, dijo Anto-
nio, con la voz pausada. Lleg6 desde Hoisan con los brazos flacos y los pies
rotos, si, pero con la cabeza firme. Mientras otros maldecian su suerte, ¢l
buscaba dénde servir. No fue recomendado por nadie. Se hizo necesario
por mérito propio. Y en esta casa, eso vale mds que cualquier linaje”."

Eligio mantuvo los ojos abiertos, pero en ellos pasaban las imdgenes
de otro mundo: los arrozales de Hoisan, su madre al amanecer frotando
sus manos para entrar al campo, la voz grave de su padre diciendo que el
nombre no se lleva en la boca, sino en las manos. Pero tampoco dejaba de
observar la reaccién que las palabras pronunciadas por el Gran Maestro
saliente dirigfa al resto de los hermanos.

—7Por eso hoy, bajo el testimonio de esta logia y de los hermanos aqui
presentes, lo elevamos al rango de Didcono del Hongmen Chee Kung Tong
en México y China. “No por sangre, ni por oro, sino por servicio y lealtad”,
dijo en voz alta el presidente saliente."
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Desde entonces, ninguna decision pasaba por asambleas abiertas, por-
que en realidad nunca fue asi: como toda organizacién con estructura
masdnica, el HCHKT se regia por un consejo de maestros, también llamados
didconos, cuya autoridad era discreta pero definitiva. En ese contexto de
tensiones internas, entre nacionalistas, protocomunistas y pragmaticos, la
habilidad de Eligio no fue la imposicién, sino la maniobra: supo moverse
entre facciones, mantener equilibrios precarios, y garantizar que, a pesar
de las diferencias ideoldgicas, su liderazgo no fuera desplazado. Donde otros
vefan conspiraciones, Eligio anticipaba movimientos. Su verdadero talen-
to no era la autoridad, sino la permanencia. Esa noche marcé el inicio de
una nueva era. La cena de celebracién cerré el pacto y la velada se extendié
hasta la media noche. Afios después Eligio recordaria que lo que lo man-
tuvo alegre durante la velada serfa el cémo eliminar gradualmente el poder
que él mismo le habia dado a Sing Lee.

Eligio evité hasta donde le fue posible que las armas arreglaran los
conflictos al interior de la logia, pese a que casi todos siempre guardaban
una colt bajo los pliegues de su saco, pero toleraba el uso de cédigos duros
y castigos rituales en caso de traicién. Algunas de estas sanciones inclufan
el exilio interno: obligar a un miembro a desaparecer de la red sin explica-
cién pablica. En otras ocasiones, bastaba una advertencia disfrazada de una
amable conciliacién para solucionar un conflicto entre hermanos, su estilo
era indirecto, pero efectivo. Eligio dirigia con la autoridad de quien conoce
el mecanismo interno de cada engranaje: gobernaba con un consejo reduci-
do, selecto, Xia Chua, Manuel Chong, Pablo Fong, y sabia exactamente
cudl debia ajustar para que el conjunto funcionara en silencio.

BE1jING Y TAIPEI EN LA
CoroNIA GUERRERO: LA TERCERA
GUERRA TONG (1963-1972)

El ser “chino”, no era una etiqueta cultural, econémica, religiosa ni politica
tnica; se trata del reflejo de las intricadas redes étnicas y socioeconémicas
de los migrantes y la realidad que se vivia en la tierra de origen. Con el apo-
yo del estudio de las sociedades secretas chinas en América del Norte,
durante la primera mitad del siglo xx, se explican estas complejas lineas de
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afiliacién politica en la fragmentada comunidad china ultramarina, cuyas
lealtades, filias y fobias, transitaron entre la critica al nacionalismo repu-
blicano, instaurado y traicionado por Sun Yat-sen en 1911, gracias a la efimera
revolucién Xinhai; la simpatia por el comunismo emergente y pragmdtico,
a partir del surgimiento del Partido Comunista Chino el primero de julio
de 1921, encabezado por Mao Zedong; y la persistencia de estructuras
tradicionales de lealtad ritual.

En los archivos desclasificados y en los informes de vigilancia de la
DFS sobresale una constante: la atencién se centraba de manera reiterada
en personajes visibles, oradores ptblicos, rostros reconocibles. Pablo Fong,
Francisco Ham Cheem Jr. y Pepe Chong eran senalados como figuras clave
del avance comunista en la comunidad china del pais. Encabezados por
Eligio Ley aparece en esos informes mostrando el lugar que ocupaba den-
tro de la estructura de la comunidad china con el uso del HCHKT.

Uno de los documentos mds reveladores para entender esta comple-
jidad y su consecuente lucha de intereses es el informe desclasificado por
la Central Intelligence Agency de los Estados Unidos (c1a) titulado Political
Parties in the Hung Men Society, fechado en 1946."> En ¢l se describe el sur-
gimiento de facciones politicas al interior del HCHKT, reflejo directo de las
pugnas ideoldgicas entre el Guomindang y el Partido Comunista Chino
en el contexto de las didsporas.

Segin este documento, en paises como México, Estados Unidos y
Canadi, el nimero total de miembros de las logias Hung Men [sic] supera-
ba los 100,000 afiliados, organizados en mds de 300 logias activas. Estas se
caracterizaban por una estructura semiauténoma, altamente ritualizada,
pero politicamente permeable. A diferencia de su cardcter tradicional como
sociedades de apoyo mutuo, muchas de ellas se convirtieron en plataformas
para la proyeccién de proyectos ideoldgicos enfrentados.'

El documento identifica tres grandes corrientes al interior de la orga-
nizacién: la fraccién nacionalista afin al Kuomintang; la faccién simpati-
zante del comunismo chino y un sector neutral vinculado a los valores
tradicionales de la hermandad que se identificaba con pricticas mutualistas.
Esta divisién no era simplemente simbdlica, tenia consecuencias estructu-
rales, incluyendo disputas por la legitimidad del uso del nombre “Hung
Men” y por la administracién de cuotas y fondos que en algunos casos
ascendfan a mds de US 50,000 délares anuales por logia.'*
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Uno de los aspectos mds controvertidos fue la creacién de partidos
politicos formalmente asociados a facciones de la organizacién. Destaca el
caso de la conversién del HcHKT a la Min Chih Tang (Partido Democriti-
co de Chino), en San Francisco y luego reinstalado en Shanghdi en 1946
bajo el liderazgo de Szu-To Mei-T ang (Sito o Situ Meitang) (Imagen 38).
Este partido fue severamente criticado por logias mds ortodoxas que con-
sideraban tal incursién como una traicién al cardcter neutral de la sociedad.
El mismo documento refiere que varios miembros de alto rango denuncia-
ron que el partido fue fundado sin consenso y que contravenia los principios
fundacionales del Hongmen, lo que desaté una nueva guerra al interior de
la organizaci6n."”

Imagen 38. Situ Meitang.
Presidente Internacional del
HCHKT. 1946.

Fuente: aAnucHKT Fotografias

1943-1947.

|

La reproduccién de estas tensiones en la logia de Mina 138, en la
Ciudad de México, se encuentra documentada a la luz del contenido del
informe. Si bien no existen registros oficiales que informen una escisién
formal en dicho espacio ritual, la dindmica descrita por el documento de
la c1a permite hipotetizar con fundamento que lideres como Eligio Ley
Lim habrian enfrentado presiones internas para definir su postura ideolé-
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gica. En ese contexto, su vinculacién con el Min Chih Tang y su decisién
de adoptar una postura procomunista se entienden como actos de racio-
nalizacién politica, no de desviacién doctrinaria.

El documento también pone a la vista otro de los aspectos fundamen-
tales de la dindmica de las comunidades chinas ultramarinas: el manejo de
las remesas y las cuotas ordinarias que la pertenencia a alguna de las orga-
nizaciones de la didspora generaba.

La vida cotidiana del HCHKT en México durante el primer tercio del
siglo xx no puede comprenderse sin desentrafar uno de los engranajes mds
poderosos, aunque discretos, que articulaban su supervivencia: la red secre-
ta de remesas que conectaba los campos agricolas del norte mexicano con
las aldeas de Guangdong, especialmente Hoisan. Esta red, operada por la
logia, funcionaba como un sistema bancario informal, paralelo y no regis-
trado, sostenido por la confianza fraternal, el silencio ritual y el deber filial.*®

Cada mes, una parte del salario de los trabajadores chinos era reco-
lectada por paisanos vinculados a la logia. No se trataba de bancos forma-
les, sino de redes de intermediarios que operaban por vinculos de sangre,
lugar de origen o lealtad juramentada. Los fondos eran enviados a través
de rutas discretas que conectaban Imuris, Nogales, Cananea, Guadalajara
0 Mexicali con puntos trasnacionales como San Francisco y Hong Kong,.
Desde alli, el dinero podia ser depositado en cuentas colectivas, entregado
a oficinas de remesas (giaopiju), o llevado directamente a los hogares des-
tinatarios por mensajeros comunitarios.

La ruta trasnacional de remesas clandestinas operadas por el HCHKT
entre 1923 y 1947 reconstruye el flujo econdémico subterrdneo que vincu-
16 2 98 ciudades y comunidades en donde se establecieron migrantes chinos
en México, desde Nogales hasta Tapachula en el estado de Chiapas, con sus
diferentes hogares de origen, a través de nodos intermedios como San Fran-
cisco y Hong Kong. Las rutas no eran oficiales ni bancarias, sino organizadas
por redes del HCHKT. A través de estas conexiones, el dinero recolectado
era enviado a China mediante sistemas de confianza interna, intermediarios
paisanos y oficinas de remesas tradicionales (gizopiju). El sistema no solo
aseguraba el envio econdmico, sino que también funcionaba como una es-
tructura de lealtad, vigilancia y legitimacién dentro de la organizacién. La
trayectoria aqui representada es simbdlica, pero corresponde a patrones do-
cumentados en fuentes orales y registros comunitarios.
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Este mecanismo, tal como lo documenta Ching-ching Ni en su tesis
Making Money Move, formaba parte de un sistema bancario alterno que ope-
16 en las sombras del comercio legal durante décadas, incluso tras el cierre
del sistema bancario tradicional en la China continental posterior a 1949."

Junto al dinero viajaban cartas familiares, conocidas como giaopi, que
cumplian un doble propdsito: mantener viva la conexién afectiva con la
madre o los hermanos, y reafirmar el sentido del deber del remitente. Algu-
nas cartas eran reales; otras eran compuestas por escribanos comunitarios
o incluso fabricadas por los propios intermediarios para reforzar el vinculo
emocional. La veracidad de estas misivas era secundaria frente a su funcién
simbélica: sostener al migrante dentro de una narrativa de pertenencia.'®

Esta red no operaba al margen del contexto politico: las autoridades
mexicanas, en particular las del norte del pais no intervenian en su funcio-
namiento. La tolerancia no era resultado del respeto, sino del cilculo: la
comunidad china no causaba disturbios, pagaba a tiempo, ofrecia servicios
productivos y era Uutil para el sostenimiento de economias regionales en
guerra. En este contexto, el HCHKT no solo protegia a sus miembros, sino
que tejia su insercién estratégica en la economia local.

El total mensual de remesas era una cifra importante, enviadas desde
cinco ciudades mexicanas, Imuris, Nogales, Mexicali, Cananea y Guadalaja-
ra, cercanas a los $30,000 pesos, hacia la regién de Hoisan, en China, a
través de los circuitos clandestinos organizados por el HcHKT." Las cifras
estdn expresadas en pesos oro plata, unidad de cuenta ampliamente utiliza-
da por la didspora china entre 1910y 1950, especialmente para compromi-
sos de caracter ritual o comunitario. Para cada ciudad, el cilculo se basa en
un promedio mensual de remesa por persona, que oscila entre $28 y $50
pesos, multiplicado por un nimero estimado de trabajadores chinos activos
en cada regién, que varia entre 130 y 200 personas. Asi, por ejemplo, des-
de Imuris se habrian enviado aproximadamente $4,200 pesos, mientras
que Guadalajara, que concentraba redes comerciales mds complejas y una
comunidad més estable, pudo alcanzar los $10,000 pesos. Estos montos,
aunque hipotéticos, permiten dimensionar la magnitud financiera del sis-
tema: en conjunto, solo estas cinco ciudades podrian haber remitido mds
de $30,000 pesos plata al mes, una cifra equivalente a una red bancaria
paralela que funcionaba al margen de la institucionalidad estatal. El posi-
ble monto revela no solo la existencia de un flujo econémico sostenido,
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sino la capacidad organizativa del HCHKT para canalizar recursos a través
de vinculos comunitarios, vigilancia moral y rutas trasnacionales no ban-
carizadas. En este contexto, el envio puntual de dinero no era un gesto
individual, sino un acto colectivo cargado de significado politico, afectivo
y estratégico.

Detrés del acto, aparentemente sencillo, de enviar dinero, operaba un
circuito que sostenia la cohesién comunitaria y la legitimidad de la jerarquia
interna. La red de remesas no solo transmitia recursos: transmitia confian-
za, jerarquias y obediencia, las bases de la comunidad.

Y es que resulta un hecho que las logias chinas ultramarinas, concebi-
das como redes corporativas mutualistas, se transformaron en dispositivos
altamente adaptativos que ofrecian proteccidn, legitimidad y articulacién
identitaria frente a contextos hostiles o ajenos.” Desde esta perspectiva, el
Hongmen no era solo una sociedad secreta, sino un campo social estruc-
turado, cuyas disputas internas reflejaban fracturas ideolégicas mayores y
luchas por riquezas que desde los tiempos de la Revolucién Xinhai habian
demostrado su magnitud.

En México y el suroeste de Estados Unidos, las asociaciones ultrama-
rinas como el HCHKT jugaron un papel fundamental no solo en la organiza-
cién econémica de los migrantes, sino también en la defensa de sus derechos
ante politicas xenéfobas y represivas. En este sentido, controlar una logia
era controlar la interlocucién politica con el Estado anfitrién y la autoridad
moral frente a la comunidad migrante. Esto explica por qué facciones como
el Min Chih Tang, buscaron hacerse de la estructura de mando del Hong-
men para legitimar sus proyectos politicos.

Lai Sai Acén Chan ha mostrado que incluso en paises como Costa
Rica, con una didspora més reducida, las organizaciones chinas, presuntas
logias chinas, funcionaban como gestoras y espacios de disputa ideolégica
entre el Guomindang y sus opositores. Su estudio demuestra que el acceso
a los recursos financieros eran fundamentales para definir el rumbo politi-
co de la didspora en aquel pais.”!

Cuando Eligio Ley operé en un campo de tensiones donde el alinea-
miento con el “comunismo” ofrecia autonomia frente al nacionalismo ex-
cluyente del Kuomintang, asi como margen de maniobra frente al Estado
mexicano posrevolucionario. Sus acciones encubrian una légica politica y
econdémica que buscaba preservar el capital del Hongmen hacia la comu-
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nidad china, pues lo cierto es que, si la logia no hubiera contado con los
recursos para maniobrar, de poco o nada hubiera sido su importancia en
un entorno mexicano cambiante.

En suma, el control del Hongmen Chee Kung Tong durante la pri-
mera mitad del siglo xx fue una disputa por el control financiero de la
didspora china. Mds alld de la lealtad ideoldgica, lo que estaba en juego era
la capacidad de definir quién hablaba en nombre de la comunidad ultra-
marina y sus descendientes, quién administraba los recursos del exilio y
quién tendria el poder de articular las lealtades trasnacionales. La figura de
Eligio Ley Lim encarna esta tensién entre continuidad de la asociacién
mutualista y la estrategia politica, en un escenario donde la logia de Mina
138 era mucho mds que un templo: era el centro de gravedad de una co-
munidad que negociaba su identidad entre dos mundos.

Eligio Ley no fue un idedlogo comunista, eso lo repiten una y otra
vez sus descendientes,” sino un actor pragmdtico que adopté una posicién
procomunista en tanto esta representaba una alternativa funcional al poder
monopolizador y excluyente del Kuomintang. Probablemente lo que Eligio
defendié fue un comunismo como instrumento de cohesidn, justicia mi-
grante y continuidad ritual, no como adhesién doctrinaria al marxismo-
leninismo. Esta faceta resulta coherente con una lectura estratégica del
campo politico de la didspora en ese periodo: al aliarse con la faccién que
ofrecia mayor proyeccién y menor represién interna, Eligio garantizaba la
subsistencia de la logia y su autoridad personal como Gran Maestro.

Este tipo de “comunismo” era también una forma de rechazo al auto-
ritarismo del Guomindang, a través de un discurso de redencién popular
que conservaba la ritualidad del Hongmen y permitia adaptarse a un esce-
nario geopolitico cambiante. Su conversién parcial al Min Chih Tang debe
entenderse no como militancia doctrinal, sino como un gesto de autonomia
frente al aparato nacionalista. La posicién pragmadtica de Eligio fortalecié
su posicidn tanto entre paisanos como entre actores mexicanos. En la co-
munidad china, se valoraba la eficacia en preservar los rituales y la conten-
cién de conflictos que la fidelidad ideolégica. Eligio supo interpretar esta
légica y posicionarse como mediador entre facciones, manteniendo la co-
hesién sin romper con los principios fundacionales.

Desde esta perspectiva, Eligio ofrecia interlocucién operativa, canali-
zacién de demandas y capacidad de control interno sobre una comunidad
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extranjera, factores que el Estado posrevolucionario priorizaba por encima
de la afiliacién ideoldgica. Eligio fue asi un interlocutor atil mds que un
sospechoso ideoldgico. Esta doble legitimidad, ritual-financiera entre pai-
sanos y pragmdtica frente al Estado, se articula en un modelo de liderazgo
diaspérico basado en la adaptacién téctica, la administracién simbélica del
poder y la negociacién constante de lealtades cruzadas.

Finalmente, el documento de la c1a permite entender que la fractura
de las logias no fue una anomalia local, sino un fenémeno transnacional.
La neutralidad ritual que algunos sectores querfan preservar ya no era via-
ble en un entorno de polarizacién ideoldgica y vigilancia geopolitica. Las
logias dejaron de ser simplemente espacios de memoria y se convirtieron
en arenas de disputa por el sentido del nacionalismo chino en el exilio. En
este sentido, el concepto de “economia moral de la tolerancia oficial”, ayuda
a entender como las autoridades mexicanas permitieron, o incluso estimu-
laron, estos arreglos ambiguos con tal de asegurar la gobernabilidad local.

La embajada taiwanesa, después de 1949, denominaba a esta organi-
zacién como problemdticos por su falta de alineacién con el Guomindang.
Pero esa clasificacién era insuficiente. Los diplomdticos chinos no lograron
comprender que no estaban ante una asociacién politica tradicional, sino
frente a una organizacion con estructura masdnica, jerarquia ritual y una
l6gica de funcionamiento que combinaba lo inicidtico con lo politico. Eligio,
formado desde dentro, lo sabia perfectamente.

Eligio no necesitaba aparecer en los boletines ni encabezar manifes-
taciones, pese a que su papel como lider de la logia lo hizo participar en
eventos que mostraban una unidad de la comunidad china durante los afios
de la Guerra Mundial, y que se preservé hasta algunos anos posteriores
(Imagen 39).

El construfa poder en otro nivel, uno més profundo: el del control de
redes comunitarias, de alianzas discretas, de pactos silenciosos. Su vinculo
con Guillermo Nasser Quinones y con el propio Ham Cheem no se forjaba
en la plaza publica, sino en los cafés, en los templos familiares, en los en-
cuentros donde las decisiones no se gritaban, se acordaban. Mientras los
servicios de inteligencia se concentraban en desactivar actos simbélicos como
la conmemoracién del primero de octubre, Eligio reorganizaba la lealtad
interna del HCHKT hacia la Republica Popular China. El centro de grave-
dad ya se habia desplazado y casi nadie lo advirtié.
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El devenir politico del HCHKT en América del Norte durante el siglo
xx no puede comprenderse como una linea recta de continuidad revolu-
cionaria ni como una estructura homogénea de pensamiento. El trinsito
desde el apoyo inicial a Sun Yat-sen hacia la rearticulacién de una fraccién
pro-Pekin, sin adhesién doctrinaria al comunismo, responde a procesos de
desilusion, desarraigo y relectura critica de los fundamentos logiales. En
este contexto, las figuras de Zhao Yaji, Situ Meitang y Eligio Ley Lim no
constituyen Gnicamente liderazgos regionales dispersos, sino enlaces arti-
culadores de una corriente que, desde la didspora, reelaboré su relacién con
el Estado-nacién chino y con el nacionalismo desplazado del Guomindang,

Imagen 39. Miembros de la Asociacién Mutualista China (nombre con el
que se le conocia al HCHKT), en la Columna de la Independencia, realizando
una guardia de Honor en 1943,% mostrando su unidad como comunidad
china durante el desarrollo de la guerra en contra de la ocupacién japonesa.
El primero de izquierda a derecha, el Gran Maestro Eligio Ley Lim.
Fuente: Fotografia utilizada con autorizacién del Dr. José Luis Chong.

n las logias de Vancouver, Canadd y San Francisco, en Estados Uni-
En las logias de V- Canaddy San F Estados U

dos, se articulé una critica sistemdtica a través de editoriales en el Chinese
Times, donde se acusé a Sun de “vender a la patria”. La denuncia no era un
gesto panfletario, sino una declaracién de disenso desde una tradicién que
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se sentia excluida del nuevo orden. Zhao Yaji, como dirigente del HCHKT
canadiense (Imagen 40), no solo participé de esa critica, sino que la encar-
né en su préctica logial posterior, proyectando su influencia hacia las logias
mexicanas. Su figura, presente en reuniones del HCHKT en México duran-
te los afios treinta, marca el inicio de un proceso de reconfiguracién ideo-
l6gica que excede el plano local y se inscribe en una dindmica transnacional
(Imagen 41).

Imagen 40. Zhao Yaji,

Gran Maestro del Chee Kung
Tong, Vancouver, Canad4.
Fuente: AHHCHKT.

Fotograffas 1923-1947.
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Imagen 41. Los Grandes Maestros de Canadd, Zhao Yaji, y de Estados Unidos, Sito
Meitang. Situ Meitang, en una reunién con miembros del HcHKT en México. s/f.
Fuente: Archivo Histérico Gran Logfa “El Potosi”.
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Situ Meitang representa un caso paradigmdtico de continuidad criti-
ca dentro del Hongmen. Lejos de alinearse con las ortodoxias ideolédgicas
de su tiempo, Situ fue construyendo un perfil de liderazgo asentado en la
memoria revolucionaria de 1911, pero también en la capacidad de negociar
su papel desde el exilio. Como figura clave del HcHKT en Estados Unidos,
supo mantener la estructura de la logia activa, generando puentes entre
generaciones y adaptdndose a los cambios politicos sin renunciar a los
principios fundacionales del Hongmen.

Su encuentro con Mao Zedong, en 1948, no debe entenderse como
una conversion ideolégica, sino como una confluencia estratégica. El régi-
men maoista incorporé a Situ como un referente simbélico de la historia
revolucionaria previa, validando con su presencia la genealogia de la lucha
desde la didspora. Su sepultura con honores en la Republica Popular Chi-
na, en 1955, constituye no solo un gesto de reconocimiento politico, sino
también una operacién de legitimacién histérica. El HCHKT, a través de
Situ, fue integrado como una pieza funcional al relato estatal, sin que ello
implicara necesariamente una adhesién a la doctrina comunista.

La formacién y liderazgo de Eligio Ley Lim, a diferencia de Zhao y
Situ, ocurrié en el contexto latinoamericano, particularmente, en el mexi-
cano con sus agitaciones propias, lo que le permitié construir una visiéon
focalizada pero no por ello desvinculada de las corrientes ideoldgicas tras-
nacionales. Su ascenso a Gran Maestro en 1943 materializé una consoli-
dacién de poder que ya venia gestindose desde su recepcién temprana en
lalogia (1922) y muy pronto se integrd a reuniones con los Grandes Maes-
tros del Canadd y Estados Unidos (Imagen 42).

La incorporacién de figuras como Situ y, por extension, la presencia
de Zhao y Eligio en redes logiales pro-Pekin, plantea una pregunta central:
squé significaban estos actores para el nuevo Estado chino? No eran comu-
nistas, cuadros del partido ni militantes ortodoxos. Pero eran, sin duda,
portadores de una memoria revolucionaria que el maoismo necesitaba re-
cuperar para legitimarse. En un contexto donde la continuidad histérica
era un recurso de poder, el Hongmen funcioné como repositorio simbé-
lico, como archivo viviente de una lucha que se remontaba a las dinastias
Qing y Ming.

El uso de estas figuras por parte del aparato comunista no fue ingenuo.
Al integrar al HCHKT en la narrativa revolucionaria, el Estado consolidé
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Imagen 42. Reunién internacional de representantes del HCHKT. En la primera
fila, sentados, el Gran Maestro Canadiense, Zhao Yaji, a continuacidn,
el representante de Situ Meitang, cuarto y quinto de derecha a izquierda.
De pie de Izquierda a derecha el primero de la fila Eligio Ley Lim. 1943.
Fuente: Gran archivo de la Gran logia “El Potos{”.

una genealogia propia que absorbia las resistencias anteriores sin tener que
reconocerlas como independientes. Para la logia, encabezada por Eligio,
en cambio, esta relacién fue ambigua: implicaba reconocimiento, pero
también un riesgo de subordinacién. La tensién entre autonomia logial y
validacién estatal definié buena parte del vinculo entre el Hongmen y la
Republica Popular durante los primeros afos del nuevo régimen.

La articulacién entre Zhao Yaji, Situ Meitang y Eligio Ley Lim permi-
te delinear una faccién disidente dentro de la historia del Hongmen Chee
Kung Tong. No formaron una corriente formal ni un movimiento orginico,
pero compartieron una serie de principios comunes: desconfianza hacia el
Guomindang, reivindicacién de la revolucién original y voluntad de man-
tener la autonomia logial frente a las estructuras partidarias. En ellos no
hay adhesién ideoldgica cerrada, sino una politica de la memoria, una es-
trategia de permanencia desde la periferia.

Su valor no radica en la espectacularidad de sus acciones, sino en la
coherencia de su disenso. Mientras el nacionalismo se burocratizaba y el

147



LEE GUI-NAM, UN CHINO LLAMADO ELIGIO

comunismo se institucionalizaba, estos tres actores preservaron una vision
alternativa del compromiso revolucionario. No como nostalgicos del pa-
sado, sino como mediadores entre tradicién y transformacién. Su presen-
cia en México, sus vinculos transfronterizos y su papel ritual dentro del
HCHKT los convierten en figuras indispensables para comprender el devenir
de la disidencia en el siglo xx.

El andlisis de la triada conformada por Zhao, Situ y Eligio permite
observar cémo, a pesar de las fracturas ideolégicas y los contextos nacio-
nales diversos, el HCHKT mantuvo viva una linea de pensamiento critico
que se aparté tanto del nacionalismo como del comunismo. Esta postura
no fue ambigua, sino deliberada: representé una forma de resistencia fren-
te a la cooptacion estatal, asi como una afirmacién de la soberania ritual e
histérica de las logias chinas.

Este andlisis no constituye una digresion al margen del relato princi-
pal, sino un eje articulador que prepara al lector para comprender cémo la
dimensién internacional del HCHKT impacté directamente en la vida ins-
titucional, ritual y simbélica de la logia mexicana liderada por Eligio Ley
Lim. Las figuras de Zhao y Situ no son anecdéticas, sino estructuras de re-
sonancia que acompanaron el ascenso de Eligio y que explican parte del
viraje conmemorativo y politico que él instaur$ desde la casona de Mina 138.

EL ESTADO OBSERVA: ARCHIVOS,
VIGILANCIA Y SOSPECHA

A lo largo de los anos Eligio habia sobrevivido a las purgas ideolégicas,
a la fragmentacién del Hongmen y de la propia comunidad china capita-
lina, intentos de asesinato, pero ahora quedaba un nuevo enemigo: el es-
pionaje desde el gobierno.

En los corredores de las tienditas y farmacias del centro de la ciudad
y desde las calles de Lépez, Dolores, Santa Veracruz, Republica de Perd, y
las de Mina y Zarco en la colonia Guerrero, en restaurantes y cafeterias
reconvertidas en centros de distribucién, se tejia el flujo del opio que venia
de la sierra hacia la frontera o el consumo personal. El sistema funcionaba
como un cuerpo: habia ojos, brazos, oidos y un corazén que latia desde
Mina 138.
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Eligio sabia que cada uno cumplia una funcién. Y aunque sus manos
no tocaban directamente la mercancia, todos sabian que su voz era la tlti-
ma en cada operacién. Para proteger las rutas, estableci6 cédigos invisibles:
frases escondidas en cartas, sellos de colores en las esquinas de los sobres,
una férmula matemdtica para calcular el dia exacto de salida de los cargamen-
tos. La estructura era tan sélida que sobrevivié incluso a redadas y traicio-
nes menores. No se trataba solo de mover mercancia.

Para Eligio, se trataba de sostener una economia paralela que financia-
ba tanto las causas en el extranjero como el sostenimiento de la comunidad
migrante en México. El opio era, en su légica, el impuesto y la fuente al-
ternativa de recursos econémicos: lo que mantenia la maquinaria funcio-
nando en un pais que nunca les dejé de parecer peligroso, las huellas de las
campanas antichinas continuaron incluso como un discurso supremacista
hasta nuestros dias, pero esta actividad ahora serfa estrechamente vigilada
y documentada.

Era 1965 la suerte o las complicidades institucionales de los “comu-
nistas chinos” comenzaban a desintegrarse, era el ocaso de una etapa. Eligio
lo sabia. No porque estuviera en peligro inmediato, sino porque entendia que
el verdadero desgaste no venia del enemigo, sino del tiempo. Y el tiempo,
a diferencia de los hombres, no se puede sobornar. Ese afio, su amiga, vincu-
lo de la organizacién con los circulos del gobierno capitalino: Tomasa
Valdés Ledezma, Viuda de Alemdn, madre del expresidente Miguel Alemdn
Valdés, asi como tia del exregente capitalino Fernando Casas Alemdn, “Dofia
Tomasita”, fallecié el 27 de septiembre en su casa de Coyoacdn.?* Ademis
dio inicio la recopilacién de informacién sobre Eligio y sus actividades en
el Catdlogo Comunista de la Direccién Federal de Seguridad.

La eleccién presidencial del 5 de julio de 1964 consolidé la continui-
dad del régimen posrevolucionario mediante una sucesién controlada des-
de la presidencia de Adolfo Lépez Mateos. Asi, Gustavo Diaz Ordaz, su ex
secretario de Gobernacién, fue elegido candidato del Partido Revolucio-
nario Institucional tras un proceso de “seleccién interna” que confirmé la
centralidad del presidencialismo y la légica del dedazo como mecanismo
de reproduccién del sistema. En términos organizativos, el partido-Estado de-
mostr6 su capacidad para alinear a sus sectores, neutralizar disidencias y
articular un frente amplio de legitimacién en torno a la promesa de “orden
y desarrollo”.?
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El resultado fue la llegada de Diaz Ordaz con amplio respaldo formal y,
mds importante, con un mandato politico para restaurar “disciplina” tras los
mdrgenes de pluralizacién social acumulados durante el sexenio anterior.®

Ese capital de poder se volcé en reconfigurar el aparato de seguridad
interior. Desde Gobernacién, Diaz Ordaz habia cultivado una visién de
seguridad nacional atravesada por la Guerra Fria. Ya en la presidencia, con-
solidé a la DFs como instrumento central de vigilancia y control politico,
coordinando redes de informantes, seguimiento a opositores y penetracion
de espacios universitarios, sindicales y comunitarios.”” El anticomunismo
dejé de ser una retérica para convertirse en politica de Estado: la Drs y la
Direccién General de Investigaciones Politicas y Sociales (DG1ps) articula-
ron diagnésticos y potenciaron enemigos lo que se articulé en decisiones
de contencidn y el uso selectivo de la fuerza.?®

Este endurecimiento tuvo dos direcciones. La primera en el frente
externo, México establecié la bipolaridad sosteniendo formalmente el re-
conocimiento a la Republica de China (Taiwdn) hasta 1971, ya con el go-
bierno de Luis Echeverria Alvarez, mientras construfa puentes discretos
con la RpcH y mantenia alineamientos clave con Washington.” La segunda,
en lo interno, el anticomunismo operd como lente para interpretar protes-
ta y disenso: ferrocarrileros, médicos y, finalmente, el estudiantado fueron
leidos como “amenazas subversivas”. La culminacién fue 1968, cuando la 16-
gica de orden publico y la narrativa de la conjura internacional justificaron
el espionaje masivo y la consecuente represion. Los fondos desclasificados
en el AGN, junto con documentacién estadounidense, muestran la intensi-
dad de la vigilancia previa y la decisién de “restaurar el orden” aun a costa
de violaciones a los derechos humanos.*

En suma, la eleccién de 1964 no sélo confirmé al estado posrevolucio-
nario, pues habilit6 un ciclo de gobernabilidad sustentado en la seguridad
preventiva y la sospecha ideoldgica, con la DFs. Esa estructura anticomu-
nista, montada sobre la legitimidad formal, condiciond la respuesta estatal
ante la movilizacién social y configuré el campo de fuerzas en el que acto-
res migrantes, organizaciones trasnacionales y comunidades de ultramar,
como la comunidad china, debieron operar.

Como una anécdota, durante la Exposicién Econémica y Comercial
de China en la Ciudad de México (1963-1964), promovida por la RpcCH,
el entonces Secretario de Gobernacién, Gustavo Diaz Ordaz, se negé a
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participar y asistir, y argumentd una ausencia del pais por motivos diplo-
madticos, Mientras el Presidente Lépez Mateos si asistid, asi como su mayor
promotor, el Secretario de Industria y Comercio, Raul Salinas Lozano.

Desde su posicién, Eligio observaba los cambios. La logia ya no tenfa la
misma fuerza. Algunos de sus miembros habfan muerto, otros simplemen-
te se habian marchado y los nuevos miembros no comprendian del todo
la légica inicidtica del HCHKT. El peso del ritual comenzaba a parecerles una
voz del pasado. Eligio resistia. Su estilo de mando seguia siendo el mismo
que lo habia salvado en los tiempos mds dificiles: discreto pero firme.

Ese mismo ano, los informes de la Direccién Federal de Seguridad
comenzaron a referirse a la creciente actividad comercial de los chinos en
el centro histérico. Detrds de los expedientes, sin embargo, se intuia otra
preocupacioén: la posibilidad de que esas redes comerciales estuvieran vincu-
ladas a una estructura ideoldgica. Eligio aparecia mencionado constante-
mente con nombre propio, y en los ndcleos familiares se cuenta que esta
vigilancia le era informada por antiguos “amigos” allegados al gobierno, pero
él s6lo lo interpretaba como una advertencia. Entendia, como pocos, que el
peligro no siempre se anuncia por su nombre. Sabia que, esta vez, el Esta-
do mexicano comenzaba a mirar mds alld de los mostradores y él tomo sus
precauciones.

El seguimiento directo a las actividades de Eligio se remontaron a la
busqueda de informacién de las décadas de los afios veinte y, de manera ya
directa, a 1947, con el primer regreso de Eligio a China, concretamente al
puerto de Hong Kong, pues ese viaje fue clave para la consolidacién y la
linea de accién que elegiria el Gran Maestro para los siguientes tiempos.
Eligio viajé a Hong Kong. Allf se reunié primero con su familia y fue la
tltima vez que veria a su madre, pues ella falleceria un tiempo después.
También utilizarfa documentacién falsa para traer “familiares” a México
con identidades que obtuvo de paisanos miembros de la logia fallecidos o
de familiares de éstos, incluso utiliz6 el acta de nacimiento de su hijo, Fidel
Ley Trigueros el cual habia nacido con una mal formacién cardiaca y habia
fallecido el 30 de marzo de 1946 con 11 anos; asi, de ese viaje regresaria
con su sobrino Fidel Ley.’! También apareceria un hermano carnal llamado
Luis Ley, Lim, que habitaba en la propiedad del HcHKT, Zarco, nim. 45.%

Existe algo que debe de aclararse antes de continuar: Eligio no abrazé
el comunismo, pero tampoco se alineé con el nacionalismo oficialista del
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Guomindang. Su decisién de establecer el 1 de octubre como fecha con-
memorativa dentro del HCHKT mexicano responde a una lectura critica de
la historia de la relacién del Guomindang y su fundador con la logia: el 10
de octubre representaba la revolucion traicionada, mientras que el triunfo de
la Republica Popular podia reinterpretarse como una continuidad desde
abajo. Su liderazgo en el comunismo chino en México no fue doctrinario,
sino una sentido de lo préctico y lo ritualistico, una forma de fidelidad a
la causa original del Hongmen, el mutualismo, mediante gestos simbélicos
con carga politica.

Durante ese viaje, se reunié en miembros del Partido Comunista Chi-
no, y entendié que desempefaria un papel importante en un nuevo con-
flicto que se avecinaba. A su regreso al continente americano presencié la
organizacién de nuevas ramas de la red Hongmen aliadas en Suramérica y
el Caribe, las cuales se agrupaban bajo la figura de Cdmaras de Comercio de
Hombres de Negocio Chinos, y asisti6 a una ceremonia donde se hablé de
dejar de reconocer el 10 de octubre como fecha fundacional y eliminar la
figura de Su we como un miembro del Hongmen, pese a que este persona-
je habia fallecido en 1925. Eligio regres6 a México en 1948 convencido de
que la lealtad debia estar con el Partido Comunista que quitaria del poder
a los Nacionalistas, a los dictadores Guomindang, los nombres que firma-
ban pactos con imperios.*

Dos anos después de este viaje, el 1° de octubre 1949, el Ejército de
Liberacién Popular (Ejército de la Republica Popular China), al mando de
Mao Zedong derroté a las tltimas tropas de la Reptblica Democrética de
Chiang Kai-shek 4§ /141 (1887-1975). Desde ese momento, se instauré
esa fecha conmemorativa como el de la fundacién de la Republica Popular
China, ese era el momento para dar la batalla de ultramar en contra de la
Republica Democritica que se habia instalado en la isla de Taiwdn, con el
apoyo de los Estados Unidos e Inglaterra.

Y asi el Gran Maestro estaba listo para dar la pelea desde todos sus
flancos en esa compleja época anticomunista que habia desatado el presi-
dente Gustavo Diaz Ordaz Bolafos.

En alguna ocasién, agentes del gobierno llegaron a la sede del casino,
y entre los asistentes y el humo del tabaco y el ruido de los jugadores se
escuché la voz: ;Quién de ustedes es Eligio Ley? Después de un breve si-
lencio un hombre se levanté de una de las mesas y dijo: ;Yo soy Eligio! {Estd
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Imagen 43. Un Eligio Ley Lim
Fuente: Fotografia proporcionada
por su ahijada Clementina Lugo,
en el 2023. AHHCHKT.
Fotograffas 2024.

bien, acompdfienos!! Lo queremos interrogar por comunista y vendedor
de opio; Y el hombre sali6 entre los agentes! Un momento después otro
individuo que habia permanecido en silencio sentado en una mesa cercana
a la puerta, senald a otro paisano que estaba cerca de una de las mesas de
juego y le dijo: {Estas siguientes semanas ta serds Eligio! —Si Don Eligio,
asi serd. Y todo continué como si nada en el casino. Eligio Ley Lim, con-
tinu6 leyendo el periédico de manera despreocupada, asi los “Eligios” iban
y venian de la comandancia de la policia, para responder a interrogatorios
y acusaciones diversas; aunque la familia reconoce que este artilugio no
siempre evit6 que su padre fuera recluido en al menos un par de ocasiones
en el penal de Lecumberri, pero no tardaba en salir, “solo era por ratitos™*
(Imdgenes 43 y 44).

El archivo de la DFS documenté que, en los circulos diplomaticos, la
tension entre la embajada de la Reptblica de China y los simpatizantes de
la Republica Popular China se agudizaba. Eligio, siempre atento, evitaba
los foros, pero mantenia encuentros discretos en cafeterias y oficinas pri-
vadas con interlocutores vinculados a la Agencia de Noticias Nueva China.
Sus reuniones eran breves, sin evidencia escrita. A sus interlocutores les
bastaba con el intercambio de algunas conversaciones para cumplir con las
indicaciones. Eligio hacia que las decisiones llegaran a ¢, no porque se im-
pusiera, sino porque los demds sabian que no se podia avanzar sin su palabra.
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Imagen 44. “Otro Eligio Ley Lim”,
fotografiado en la cafeteria de
Articulo 123.

Fuente: Fotografia proporcionada
por Clementina Lugo, 2023.
AHHCHKT-Fotografias 2024.%

Algunos de los centros de estas entrevistas fueron documentadas en el
restaurante Luau, en donde los agentes encubiertos eran testigos de los
encuentros.*®

Ahora, con los informes de la DFs, podemos reconstruir una tarde de
espionaje en el café, al estilo mexicano: primero imaginemos a los hombres
chinos sentados en una mesa, hablando en voz baja y confiando que su
idioma los protege de oidos indiscretos, y a su lado otro hombre con gabar-
dina y leyendo el periédico “poniendo oido” dando la casualidad que era
un chino reclutado por la prs, dando como resultado:

El agente placa DF5890, en informe del 21 de agosto de 1965, de-
clara que se encontraban los conocidos comunistas Francisco Ham
Chem (Hijo) y Eligio Ley Lim y la incorporacién de Guillermo Nas-
ser Quifionez:

Eran las 5 pm y se habia reunido el comunista y traficante Eligio
Ley con Francisco Ham Cheem en un café discreto del centro. Afue-
ra pasaban los tranvias, los voceadores de loteria, los trabajadores con
sus trajes grises y la prisa en la cara. Adentro todo era madera vieja,
sillas raspadas por los afios, tazas mal lavadas y voces en voz baja. El
Café de Chinos no era cualquier lugar. Ahi se podia hablar con cierta
privacidad. Se hablaba entre c6digos, entre pausas, entre cucharillas.
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Un lugar de alianzas tdcitas y vigilancia era un puesto de observacion
que la DFs habia identificado.

Francisco habia sido invitado por el Partido Comunista de China
a recorrer algunos enclaves en América Latina. Su regreso a México
en ese ano coincidia con una etapa de mucha vigilancia sobre las ac-
tividades de la comunidad china pues se preparaba. La embajada lo
vigilaba, los nacionalistas lo espiaban, y nosotros... nosotros lo sabfamos
todo, le dijo Eligio al tercero que recién se incorporé a la mesa, Guiller-
mo Nasser Quifionez, promotor de las relaciones de México con la Chi-
na comunista.

“Eligio”, los camaradas de la Reptblica Popular China nos piden
ayuda. Querfan saber si atin guarddbamos lealtad a la revolucién. Y,
mds que nada, queria saber qué piensas de Sun Yat-sen. Porque para
los verdaderos militantes del Chee Kung Tong, el juicio sobre Sun era
el punto de partida. Hablar de él no era hablar de historia, sino de
identidad, de traicidn, de fidelidad a los mdrtires y al pueblo. Esa fi-
gura, que para muchos era heroica, para nosotros era un nudo mal
atado. Una contradiccién vestida de uniforme occidental. Un médico
que no supo curar la herida de su pueblo.

Eligio contesto, muy a su manera: Sun Yat-sen fue un traidor. Lo
que entregd a los nacionalistas fue la esperanza de los humildes. Nos
vendié a los caudillos de occidente. Cambié la sangre del pueblo por
discursos en inglés. Se rode6 de banqueros y generales, y dejé que el
suefio del Hongmen fuera pisoteado por trajes militares, es mds era
un pendejo.

¢Ese cabrén? jA la chingada con él! Un burgués disfrazado de pa-
triota. Nos usé como caja chica. Nos robé hasta los ritos. Y todavia
hay pendejos que lo veneran. Ni siquiera hablaba como uno de noso-
tros. Nunca pisé la logia. Pero eso si: venia a cobrar.

Cheem me mir6 en silencio, dejando que me desahogara.

Te lo juro, “Panchito”. Cuando yo era joven ya me olia la traicién.
Pero los viejos del Chee Kung Tong... esos si se tragaron el cuento
completo. “El salvador de la patria”, le decian. jQué pinche salvador
ni qué madre! Nosotros no éramos nacionalistas. jEramos hambrien-
tos! Hijos del cuchillo y del arroz podrido.

¢Y cudndo te volteaste hacia el Partido?
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Bajé la voz. El ¢ se habia enfriado en la mesa.

En el ano 47, cuando fui a Hong Kong. Ahi vi claro. Mao, al me-
nos, nos escuchaba. No nos mandé al carajo como Su we. El Partido
Comunista nos reconocié como camaradas, no como botin. A mi con
eso me basté.

Me senti mds observado que nunca, y también mads libre. Habia
roto un silencio impuesto por afios de diplomacia opaca.

Fin del informe (Imdgenes 45 y 40).
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Imagen 45. (Superior) Francisco Ham Chem Padre.
Fuente: Registro de extranjeria RoDSG-DFs, 40493. Extranjeria.

Imagen 46. (Inferior) Franas-co Ham Chem Jr.
Fuente: Registro de extranjerfa RDDSG-DFs, 513496. Extranjeria.
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Los informes del Catdlogo Comunista permiten trazar, lejos de la
ficcidn, una red que entre los afios de 1963 y hasta el reconocimiento de
la Republica Popular China, el 14 de febrero de 1972, de una red de com-
plicidades que se gestaba desde la casona de Mina 138, bajo el liderazgo de
Eligio Ley, y con la agencia noticiosa Nueva China Xin Hua, y los proco-
munistas activos como Guillermo Nasser Quifionez.

La ageNcIA DE NoTicIAS NUEvA CHINA XINHuA

Y EL HCHKT (1949-1972) LA RUTA DE 1L.AS COMPLICIDADES
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XinHna abrié un centro de operadones en la sede del HCHET
en el Distrite Federal, en Mina 138, desde donde se apoyd la
publicacién de la revista del Hongmen Kun Po. Esto pese a la
oposicion  de miembros de la logia que se declaraban
pronacienalistas.. Ninguno de cllos pudo enfrentar of credente
poder de Eligio Ley. Al final los miembros pronacionalistas
come Algandro Coa abandonaron la logia, fonaleciendo las
accienes de XinHna, pero debilitando al Hongmen,

Imagen 47. Estructura de redes de complicidades de trifico de opio
y actividades comunistas documentada por la DFs.
Fuente: Elaborado por el autor.”

Estas acciones en pro del comunismo chino tuvieron un alcance insos-
pechado, cuando en 1972, durante la visita del presidente Luis Echeverria
Alvarez a la inauguracién de la embajada China, un personaje se situaba
victorioso entre los asistentes (Imagen 48).
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Imagen 48. Recepcidn en la embajada China. De izquierda a derecha, el embajador Chino
en México Xiong Xianghui, Eligio Ley Lim, con su cigarrillo en la boca, después dos
personas no identificadas, el presidente Luis Echeverria, junto a otro funcionario chino.

Fuente: La fuente no ha podido ser ubicada, esta imagen es parte de un recorte de
alguna revista, sin identificar, fue proporcionada por Andrés Ley Chévez, via WatsApp.
18 de junio 2024.

EL LiNAJE EXTENDIDO: ELIGIO
Y Francisca TErResA CHAVEZ OLGUIN

A Francisca Teresa Chédvez Olguin la conocié cuando ella trabajaba como
mesera en el primer café que él habia logrado abrir en la calle de Republi-
ca de Pert nimero 142, entre 1938 y 1939, iniciando una relacién formal
con ella que culminé con su matrimonio el 21 de junio de 1956, obtenien-
do Eligio su naturalizacién como mexicano (Imagen 49).

Los nacimientos de sus hijos de este segundo matrimonio concurrie-
ron en paralelo con esta expansién del poder politico al interior del HCHKT.
Eligio asistia a sus partos cuando podia. En uno de ellos, esperé la noticia
mientras daba instrucciones cifradas en una bodega. Su presencia en la vida
familiar era fragmentada, pero absoluta en intencién: enviaba médicos,
asignaba recursos, colocaba veladoras en el altar. A cada nuevo hijo le fue
dejando no solo su nombre, sino también fragmentos de su historia, una
promesa apenas dicha: no serfan como él, pero sabrian de dénde venian.
En el caso de los hombres les proporcioné los estudios que les abririan las
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Lk A A Gue ELIGED LEY LIM, ~-nnnnznnsseenannnnnnnce_

Imagen 49. Constancia del
acto de naturalizacién como
mexicano de Eligio Ley Lim,

n de Loy -

talsbrada ol 2 de punio de 1058 —esesseasn

. it S g por matrimonio con Francisca
( NN A Teresa Chdvez el 21 de junio
PN I A, de 1956.
% ; - -
‘ T - it wet sm, ove e Fuente: Copia solicitada a la

Secretaria de Relaciones
Exteriores el 8 de diciembre
¥, & SRR atenie g de 1975, con numeral:

Y 1/521.5(510/185444). Copia
' proporcionada por Gilda Elia
Ley Chévez. Fotografia Radl
Gonzdlez Alpizar. AHHCHKT-
Fotografias 2025.

puertas como “hombres de bien”, a las mujeres les dio educacién bdsica o
secretarial y esperd que tuvieran un buen matrimonio para que continua-
ran con su camino en el hogar y lo llenaran de nietos.”® Francisca Teresa,
por su parte, mantenia la casa en calma, con un respeto profundo hacia los
silencios de su marido. Nunca preguntaba mds de lo necesario, pero tam-
poco era ingenua. Sabia que la seguridad de su familia dependia de un
equilibrio invisible, sostenido por hilos que no debian tocar. Aun asi, en
alguna ocasidn, le dijo a Eligio en voz baja: “Solo te pido que no nos obligues
a desaparecer contigo”. El no respondié, pero esa noche dejé una pequefia
figura de jade en el altar. Era su forma de prometer (Imagen 50).

A sus hijas mayores, las que trajo de su primera familia de La Que-
mada, Guillermina y Emma Ley Trigueros desde 1938, Eligio las incorpo-
16 a la dindmica de una familia extendida. Debian de estar al cuidado de
sus hermanos menores y atender como meseras el restaurante, que para ese
entonces ya se encontraba en la parte baja del edificio de Articulo 130,
nam. 30, lugar en donde en su planta superior habia instalado su casino
(Imagenes 51 y 52).
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Imagen 50.

Eligio y su esposa Teresa
Chévez caminando

por el centro de la
Ciudad de México

en los afos cincuenta.
Fuente: Archivo

Familia Ley Chdvez.
Fotograffa: Radl
Gonzilez A. 2025.

Imagen 51. Edificio de Articulo 123 y Dolores, niim. 30. Calle en restauracion, en contra
esquina con el “Barrio chino”. En la primera planta se encontraba el restaurante y en la
parte superior el Casino Chino, propiedad de Eligio Ley. 2023.

Fuente: Fotografia del autor.
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Imagen 52. Portén de acero
reforzado, empotrado en doble
columna y que era el acceso al
casino en la calle de Articulo
123 ndm. 30. Lugar donde los
: hijos y nietos entrevistados entre
© + 2024y 2025, recordaban acudir
y recoger a su abuelo, el cual no
gustaba que permanecieran mucho
tiempo en el lugar. A lo mucho
que pasaran a la cocina para que
el guisandero, Manuel Chong, les
diera algunas galletas.
Fuente: Fotografia del autor.

Los nacimientos se sucedieron y pronto alcanzaron la cifra de 7 hijos
dentro de este segundo matrimonio, y a ellos debia de incorporarse otros
dos que fueron uno de Eligio (Silvia Ley) y otro de Francisca Teresa (Celia
Chdvez), fuera de esta relacion, por lo que el linaje de Eligio crecié hasta
la cifra de 12 hijos, ello sin contar la aparente existencia de otros dos hijos
de Eligio que tuvo con Guadalupe Ley, mientras vivié en Imuris, pero de
los que nada se sabe en la actualidad.

Alos hijos varones les dej6 el apellido, pero nunca los forzé a continuar
con la logia. Una tarde, en el viejo local de Mina 138, uno de ellos le pre-
gunté por qué nunca hablaba de China. Eligio respondié con una frase
seca: “Para qué lo hago, si no puedo volver...” Aquellos hijos, criados en
una mezcla de respeto y desconcierto, lo acompanaban en silencio. Sabian
que su padre era mds que un comerciante, pero no comprendian del todo
su papel. Eligio se encargd de que tuvieran estudios, comida y dignidad.
En sus casas nunca faltaban retratos de la madre, pero tampoco fotografias
en blanco y negro de un hombre en traje oscuro, mirando de frente sin
decir nada. Uno de ellos, afos mds tarde, describiria en una entrevista: “Papd
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no hablaba de la logia, pero cada vez que me miraba, yo sabia que llevaba
algo en el rostro que venia de otro continente” (Imdgenes 53 y 54).

Imagen 53. Fotografia de la familia de Eligio. Se observa del lado derecho
a las dos hijas mayores del primer matrimonio: Emma Guadalupe y Guillermina
Ley Trigueros, incorporadas a la vida familiar de la familia Ley Chévez. S/F.
Fuente: Fotograffa: Ratl Gonzdlez A. 2025.

Imagen 54. Familia Ley Chdvez. Se encuentran cuatro de los hijos hombres de
Eligio, con excepcién de Luis Felipe, el cual fallecié siendo un infante neonato. Y solo
dos de las hijas, Silvia Teresa y Elia Gilda. En la parte central esta Francisca Teresa
Chdvez de Ley. En la imagen ya no se encuentran ni Guillermina ni Emma,
pues ambas ya se habian casado y tenian vidas aparte. S/E
Fuente: Fotografifa: Ratl Gonzédlez A. 2025.
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Si bien Guillermina y Emma Ley Trigueros habian contraido matrimonio
y formado sus propios hogares, la relacién con su padre, Eligio Ley Lim,
no se vio interrumpida. Las responsabilidades que este asumié en la Ciudad
de México, tanto en la administracién de sus negocios como en su parti-
cipacién nacional dentro de la logia, implicaron una separacién fisica que
no derivé en un distanciamiento afectivo. Segin los testimonios recabados,
las hijas mantuvieron un contacto frecuente con él mediante visitas perié-
dicas, apoyo en momentos clave y participacién en eventos familiares, lo
que permitié preservar una cercania que trascendié la vida doméstica de
cada una. Esta continuidad del vinculo se aprecia en la imagen adjunta,
donde padre e hijas comparten un momento que confirma la persistencia
de su relacién (Imdgenes 55 y 56).

Imagen 55. Emma Ley,
Eligio Ley y Guillermina Ley.
Fuente: S/F. Archivo Mauricio Saraya Ley.

Imagen 56. Familia Ley Chdvez
y Ley Trigueros en 1950
Fuente: Archivo Mauricio
Saraya Ley.

163



LEE GUI-NAM, UN CHINO LLAMADO ELIGIO

Cnadm gencalogicn de Lee Cil-nam, Incloye [ns anos
dorante (o5 que mantnvo Ins relaciones afectivas con
s parejas v Ins nambres de los hijas generados
dentro y Mern de los matrimonios.
Lca Gai-oam
Ramiu Ley
Eligio Loy Lim
1903 (112} (Heirga, China) - 1999 (4} (Diamiro Federal, Mético) I—
0153015
ALFIR VAT
1933 1230
153 1035
Frencivea Teresa Chaver Olguin
| Foen Trignrea Fragotn I 1916 - 1935 }7
1910 - 2011
I Familia Ley Trigacre
Gallonnios | | Eeeasa Guadsiope }J |- [ e | [rokes | [mizces |~—|
(1979.1975) (1931.2023)
LioMdhua | | Goadsioge Ley
Celia Ley
Chives +—
Foe 1o Sc sabe que exia Primeea eri Seguada melrimeaio (19251957}
runio nais vk ey s g Fomilisr do Fligio v Faea de Eliglo y que de
infantl anies sselyialeaio peco Tripuecos. Matrimoaio facte inicid coma denas Hija de uaz
e salic de 5 geaced dos an 1925, en La relacica en 1935, 20 peiraeca relacida relacitn de
Hiizan coa Bijos. Ella fue Qaeemacda, Meaicipio ds fermadird con o de Francizea Lligio foera de
destine a eataingaca como Magdaiena, Isiiten, Nov melvimenio of 21 de Teresay gae nsinim oo y
México, No chinmy exiate focha de dovercia, jutie de 1955, Eligic intoged of qae Pala
existid shandond o peca los fomiliores conchoyends con la nticleo femiliar entrege ol
deseendenciny Fligioy se relieren e eele g e e e Froncwa haa la macrie ~Chice”, pors ¢l
pee hoja de ez o vivie redlizé detpais dewaa Teeera en 1955, de oxta ca labor i tesin dineco
vida dela lagia Mexiceli, B.C aegaciacion ccondaricn victima de un sibite de parto para racacls
e eals que o sristen mds mtre Rotay Eligio. derrme corcbied adelaate, Foe
Eligie Ia peedié dntos m.imkr;ls ccalizoba eriada deatra del
come cjercicio. mucles familiar
coascoaoncin creacks en la
de fa pesir farailia Ley
1919, Chdvor y par
wogercaca de
Goillerneina
Ley..

Ohrervacioacs:

1) Lo aeobess de los padres de T oe Goi o, fierss refeddas por ol miss Fligio a ma hijas Nese connes sabee las deresnd eate Lot asarhess oo toishands,

) La eetraciees fanciliar de Eligio Ley Lim sird. n{md:d« del monimeaio esteblecido con Francizea Terese Chiver Oiguin, tin embargo clie no gorend ré uns

fomiliar ida, poca la i d de el de podec v géaces estaviceca pretcates basta ladcumc\u fimica de éste v coationarca coa
uns meecada imvicibilidad de las mujeces ca los elecalos de lna decidioncs, Ademis de clio, Guillernrion y Cesna Ley Triguceos manbevictea coataclo con s
madee v cads tempocada de vacaciones dlas 1e dingien coa sus hijes aLa Quemads,

3} Deloskijn de Guadsape Loy, oo se ba podida castron ol peoa budla y lafamilia seaca cuableds coatado con dlos o s d fimates, y con lamucrte de fos
drscondicntes de pimera gencracida y dz Eligio, cate interds oo 2 ha cxteadido a ln regeada y lateeccra gencraciéa, lo goe hace poce peobable noa vinraletisn
del eeigen de lovhijos de Raméa Loy con Gmadsiope Loy

4) Lat condicioaes socioccenémicns de Rosa, Francica Tercea y Paala, son refrridas come mujeres de muy bajos recurior cecndmicos y. e opiniée de o
detcend eates, ertos motrini calos bvierea oo foads de intecds cocadmicn de ellas bacia ef china dacdo del restweante, o ol daedo de la tenda del packio, conie
loves ol care de Rosa Tri gurrns pees a gue Merricio Saraya = habda de oo peocero rom fatica eotve m sboels, R, v o sboele Bl gio.

3) Faca 1n elobocanion de eile cuadeo 0o 5¢ haa coatemplade o poaer [os nombess de 1os derccodonies 0o sequada SOOErdCion PULS O SE CUERLa €00 todas los
PR pard oo s biseias.

164

Imagen 57. Linaje familiar de Eligio Ley Lim.
Fuente: Reconstruccién del autor.
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LA FORTALEZA FEMENINA, LAS INVISIBLES

El anilisis de la migracién china a México y la reconstruccién biogréfica
de ellos ha tendido a centrarse en los desplazamientos individuales, la in-
sercién econdmica y las redes politico-comunitarias. Sin embargo, en el
caso de Eligio Ley Lim, la reconstruccién biogréfica revela que las mujeres
no ocuparon un lugar periférico. Su presencia, organizada en tres nicleos:
madre, esposas e hijas, constituyé un sistema de soporte estructural que mo-
del6 su trayecto vital desde la salida de Hoisan hasta su muerte.

En términos antropoldgicos, se puede hablar de una red de reproduccién
social femenina que operé de forma no reconocida ni institucional, pero
funcionalmente determinante. Esta red no solo garantizé la supervivencia
fisica de los descendientes, sino también la transmisién de formas cultura-
les adaptadas al contexto local. No es posible comprender la trayectoria de
Eligio sin examinar los roles diferenciados que estas mujeres desempenaron.

La madre de Eligio, como ocurre en muchas unidades familiares can-
tonés-hakkds, fue responsable de planificar la estrategia migratoria. Orga-
nizé su matrimonio precoz, articulado no desde lo afectivo, sino como
mecanismo de aseguramiento del linaje. También formalizé su salida como
enganchado al HCHKT. La frase que le transmitié y le tatué como marca
generacional, “todo se hace por la familia”, funcioné como principio or-
denador de sus decisiones culturales. El mandato no fue simbélico, sino
operativo: Eligio se guio por una légica de cumplimiento antes que por rela-
ciones electivas.

Las esposas ocuparon posiciones contrastantes. Lin Mei Hua, la prime-
ra, fue un referente normativo que desaparecié tempranamente. Su funcién
se extingui6 con la distancia. Rosa Trigueros se constituy6 en madre bio-
légica de sus primeros hijos, pero fue desplazada del espacio urbano y del
entorno cotidiano de crianza. Francisca Teresa Chavez, en cambio, partici-
p6 activamente en la economia familiar y en la gestién del hogar multige-
neracional, aunque no asumié el papel de madre formadora. Ninguna de
estas figuras articulé simultdneamente lo bioldgico, lo emocional y lo coti-
diano. La divisién funcional entre reproduccién, cuidado y administracién
se mantuvo constante.

En ausencia de una figura materna presencial que reuniera esas dimen-
siones, las hijas, especialmente Guillermina y Emma, asumieron respon-
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sabilidades que desbordaban el rol filial. Se encargaron de la crianza de
medios hermanos menores, organizaron la vida doméstica y fungieron
como mediadoras intergeneracionales. Esta delegacién del cuidado des-
de madres hacia hijas formé parte de una economia doméstica de sustitu-
cién, documentada en contextos de migracién prolongada o estructuras
familiares no nucleares.

En términos de transmision cultural, lo que se produjo no fue una he-
rencia estable del repertorio simbdlico chino, sino una adaptacién fragmen-
tada mediada por las mujeres. Eligio, habiendo emigrado a edad temprana,
no fue transmisor consistente del idioma, ni de los rituales religiosos, ni de
las formas comunales tradicionales. La cultura que predominé en sus des-
cendientes fue modelada por sus esposas e hijas, asi como el catolicismo,
religién que abrazé Eligio al interior de sus nticleos familiares, en un sincre-
tismo que mantuvo toda su vida en interaccién con el entorno mexicano.
Este proceso puede describirse con mayor precisién como mexicanidad
con raices chinas, mds que como biculturalidad equilibrada.

El examen conjunto de estas figuras femeninas permite entender la
migracién no solo como movilidad masculina, sino como proceso de reor-
ganizacién del género y del parentesco. Las mujeres en la vida de Eligio no
fueron agentes pasivos ni figuras decorativas. Fueron parte de una arquitec-
tura doméstica que operé al margen del reconocimiento documental, pero
cuyo efecto estructurd la continuidad social de su descendencia y la inte-
gracién adaptativa al contexto mexicano.

En las tradiciones familiares de origen cantonés, las familias extendi-
das tienen un lugar central: no sélo por la multiplicidad de generaciones
que conviven bajo un mismo techo, de ahi la casa y el templo cldnico, sino
por la 16gica que articula la continuidad de los nombres, la lealtad de los
vinculos y la proteccién del linaje. Eligio, formado en esa matriz, la adap-
t6 al contexto mexicano sin que por ello desaparecieran las tensiones. No
rompié legalmente con Rosa, no la oculté a Francisca. No negé a sus hijos
mayores, ni suplanté a los nuevos. Simplemente los repartié en dos esce-
narios: el del campo y el de la ciudad y finalmente ambos coexistieron como
forma migrante, en el mundo urbano, de organizar lo afectivo.

Lo que sigue no es una celebracién de estas mujeres. Es un intento
por reconstruir, desde la sobriedad y el archivo, sus vidas y sus ausencias.
Porque sin ellas, Lin Mei, Rosa y sin Francisca Teresa, la historia de Eligio
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es s6lo la de un hombre que supo organizar el poder, pero no supo orga-
nizar su regreso.

A Lin Me1 Hua (BR3E4E):

LA ESPOSA QUE NO ABORDO EL BARCO

Eligio no partié solo. Antes de convertirse en migrante, ya era marido. En
Hoisan, como parte de los protocolos familiares que regulaban el honor y
la continuidad del linaje, su madre lo cas6 a los doce anos con una joven del
pueblo, Lin Mei Hua (#£3%1£). Ella tenfa apenas unos afios mas que él.

El matrimonio fue acordado, no elegido; ritualizado, no vivido. El pro-
p6sito no era la convivencia, sino el cumplimiento: un hombre debia dejar
la aldea con responsabilidades asumidas, con un hogar pendiente, con un
lugar al que, al menos en teoria, regresar.

De Lin Mei Hua se sabe poco, casi nada. No dejé cartas, ni descenden-
cia, ni testimonios. Su existencia sobrevive solo en una mencién de Eligio,
en su hoja de vida de la logia, muchas décadas después, cuando recuerda
haber sido notificado de su muerte en una carta fechada en 1919. La peste
se la llevd sin que él pudiera despedirse, sin que haya quedado registro
alguno de duelo o remordimiento. Eligio no volvié a hablar de ella. Su nom-
bre quedé como una linea breve entre su madre y el barco, entre el pasado
que no se completé y el futuro que no tuvo espacio para la memoria.

Y, sin embargo, su figura importa, porque Lin Mei Hua representa a
todas las mujeres que quedaron al margen del relato migrante. A las esposas
que no abordaron el barco, a las que fueron designadas esposas, pero no
compafieras, a las que quedaron insertas en un linaje que se rompid sin rui-
do. En su anonimato no hay olvido: hay estructura. Eligio, como muchos
otros, salié al mundo con una deuda que nunca pensé pagar. Su esposa fue
el ancla simbdlica de una tradicién que ya no volveria a pisar tierra firme.

Cuando en 1950 Eligio ordené intervenir una fotografia para incluir-
se él mismo junto a su madre, su hermana y sus sobrinos, Lin Mei Hua ya
no estaba en la imagen, ni siquiera en la ausencia. Habia muerto hacia dé-
cadas, y sin embargo seguia alli; como simbolo del pasado que fue cortado,
del deber cumplido s6lo a medias, del vinculo que no fue destino. En la
l6gica patriarcal de la emigracién china, muchas mujeres fueron sacrifica-
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das para que los hombres pudieran partir. Ellas quedaron como guardianas
de aldeas que se vaciaron, de casas que no se reconstruyeron.

Lin Mei Hua no fue borrada por Eligio; fue absorbida por la migracién.
En su muerte se encierra una constante en la vida de este hombre: las mu-
jeres que lo acompafaron antes de ser “Eligio”, cuando atn era Lee Giiinam,
quedaron fuera del archivo, del relato y del retorno. Su historia inicia asi,
con un matrimonio que no llegé a ser vida. Y es desde ese punto de parti-
da que deben leerse las relaciones posteriores.

Rosa TriGUEROS FRAGOSO

Rosa Trigueros Fragoso nacié el 1 de mayo de 1910 en La Quemada, Jalisco,
una comunidad agricola menor situada entre Magdalena y Hostotipaquillo.

Fue hija de Crescencio Trigueros y Silvestra Fragoso. La precariedad fue
una constante desde su infancia: habitd una casa de adobe con mobilia-
rio minimo, compartia el trabajo doméstico con su hermana Tancha, y
crecié al amparo de saberes campesinos heredados por su abuela mater-
na, quien ejercia la medicina tradicional con base en herbolaria.

Eligio Ley Lim la conocié hacia 1928, en un contexto aun rural y
alejado de la vida urbana a la que mds tarde se integraria. Rosa tenia
entonces dieciocho afos. La relacién entre ambos fue establecida sin
que existan registros civiles conocidos que la formalicen, pero fue
reconocida por los descendientes directos como una unién legitima
de hecho. La decisién de unirse no parece haber estado mediada por
un proyecto comin duradero, sino por las condiciones materiales y
culturales de la época.

De esta unién nacieron tres hijos:

* Guillermina Ley Trigueros, en 1929. Fallecié en 1975 en un acci-
dente automovilistico.

« Emma Guadalupe Ley Trigueros, en 1931. Fallecié en 2022.

- Fidel Ley Trigueros, en 1934. Murié en 1945, a los once afios, por
complicaciones cardiacas.
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Los hijos crecieron en La Quemada bajo el cuidado exclusivo de Rosa
hasta 1938, ano en que Eligio los trasladé al Distrito Federal. Para enton-
ces, la relacién de pareja se habia disuelto desde hacia al menos cinco afos.
Rosa permanecié en el pueblo. Segtin los testimonios familiares, Fidel fue
probablemente concebido tras un reencuentro aislado posterior a la sepa-
racién. Eligio mantuvo vinculos con sus hijas, pero no con Rosa, quien
quedd al margen de las decisiones familiares, econémicas y migratorias
posteriores.

Rosa no desaparecié del registro familiar. Aunque ajena a las estruc-
turas del Hongmen o a los entornos organizacionales de Eligio, su imagen
se conserva en fotografias familiares. Su presencia no fue simbdlica: fue
concreta, situada, persistente. Crio sola, subsistié del rancho y nunca aban-
doné La Quemada. Su longevidad, fallecié en 2010, la convirti6 en depo-
sitaria de una memoria que no siempre fue reconocida en los espacios
donde Eligio reconfiguré su linaje.

La distancia de Eligio no implicé ruptura total con su descendencia,
pero si marcé una linea de exclusion respecto al proyecto de vida que més
tarde construiria en la capital. Rosa se mantuvo como figura periférica, no
por ausencia, sino por desplazamiento. Su historia nos recuerda que los
procesos de movilidad masculina muchas veces se construyen sobre la in-
movilidad forzada de las mujeres. La figura de Rosa exige ser situada no
como un antecedente menor, sino como parte fundacional de la genealogia
de Eligio: fue madre, fue origen y fue silencio.

Francisca Teresa CHAVEZ OLGUIN

Eligio siempre parecié temerle al encierro conyugal, y sin embargo, con
Francisca Teresa Chdvez acabé por construir el Gnico espacio al que llamé
hogar. No fue la primera ni la Gnica mujer en su vida, pero si aquella con la
que formé una familia amplia, con hijos que crecieron a su lado y con quien
compartié los silencios de la vejez.

Eligio la conoci6 en 1939. Ella vivia cerca del café de chinos que él
operaba en el Centro del Distrito Federal y era notablemente mds joven.
A pesar de la diferencia de edad, Eligio encontré en ella una compaiera con
la que pacté la vida familiar, hasta que el divorcio con Rosa se lo permitiera
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de manera legal. Francisca Teresa habia tenido una hija antes de conocerlo,
Celia, a quien integré desde el inicio como parte de la familia extendida.
Eligio se cas6 con Francisca Teresa en 1956. A lo largo de esa relacién,

1939-1985, nacieron ocho hijos:

« Teresa, quien crecié en constante comparacién con sus hermanas
mayores.

- Eligio, el hijo varén mds esperado por el padre, comprometido y
estudioso. Médico de cabecera de Eligio.

* Luis Felipe, un nifio precoz. Con una vida muy corta.

* Andrés, el nifio que desde pequeno rechazé la escuela.

« Pepe, quien sufrié secuelas de un accidente automovilistico.

« Juan, el arquitecto.

« Elia Gilda, la menor....

Francisca Teresa se integrd a una estructura familiar ya existente. Recibi6
aEmma y Guillermina, hijas del primer matrimonio de Eligjo, asi como a Silvia
Elvira, hija no reconocida legalmente, pero si incorporada como una mis.
Con Emma llegé a desarrollar una relacién casi de hermanas. En la préctica,
fue el centro doméstico de una constelacién afectiva en la que coexistian des-
cendientes de distintas madres, pero unificados bajo una sola figura paterna.

La relacién con Francisca no estuvo exenta de conflictos. En el texto
de Mauricio Saraya se menciona que cuando Guillermina, la hija mayor de
Rosa, se casd, Francisca decidi6 no asistir. Se sinti6 desplazada, aunque habia
criado a todos como propios. Fue un gesto de dolor y orgullo contenido
que reflejaba la tensién persistente entre las memorias de las mujeres ante-
riores y la legitimidad no siempre reconocida de la mujer mds joven.

Francisca Teresa murié intempestivamente de un derrame cerebral
mientras estaba en un Gimnasio Spa, no muy lejos de su hogar en 1985, an-
ticipdndose por 14 afios a la muerte de Eligio. Su ausencia marcé al patriar-
ca. Ya mayor y enfermo, Eligio llegé a asegurar que ella venia a buscarlo
por las noches, que le hablaba desde la frontera entre el mundo visible y el
otro. No lo decia con temor, sino con una resignacion apacible: ella, segin
sus propias palabras, era quien vendria a guiarlo de regreso a casa.

Francisca administré con disciplina el dmbito econémico. No fue
figura afectiva para los mayores, pero si fue responsable de una estructura
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doméstica compleja. Coordiné hijos de distintas madres, sostuvo el nego-
cio familiar, organizé las rutinas y mantuvo en pie el orden cotidiano; si
nunca falté dinero en el hogar no fue por la generosidad de Eligio, el cual,
en palabras de sus hijas, siempre antepuso los intereses de la logia al de la
colectividad familiar. La autoridad que ejercié como matriarca fue con
la rutina, la contabilidad del restaurante y la operacién diaria de un hogar
plural. Las mujeres, en este caso las historias de Rosa Trigueros y Francisca
Teresa Chdvez en la migracién, es un universo que todavia falta por desen-
terrar (Imdgenes 58 y 59).

Imagen 58.

Francisca Teresa Chdvez Olguin. 1984.
Fuente: Archivo Elia

Gilda Ley Chévez.

Fotografia Ratl Gonzalez A. 2025.

Imagen 59.

Rosa Trigueros junto a su
hija Emma Ley Trigueros
Fuente: S/, Coleccién
Mauricio Saraya Ley.
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Con la muerte de la tercera esposa de Eligio, daria inicio la tltima
etapa de vida de Eligio, y el momento de hacer la suma de las pérdidas y
ganancias de su vida darfan inicio, desde su habitacién en la Calle de la

Soledad.
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Capitulo IV
SOLEDAD, LEGADO Y ARCHIVO: LA MEMORIA DE
ELIGIO ENTRE SILENCIOS Y FRAGMENTOS (1972-1999)

“Do not go gentle into that good night.

Old age should burn and rave at close of day.
Rage, rage against the dying of the light.”
Dylan Thomas, 1947'

“El exilio no es el lugar a donde uno va,
sino la distancia entre lo que se recuerda

y lo que ya no puede ser nombrado.”
Edward Said?

EL PATRIARCA

Fuente: S/f. Archivo I:c;y Chévez._Fotograﬁ'a Radl Gonzilez A. 2025.
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»

“Buenos hijos a Dios y al mundo
Eligio Ley Lim

EL RECONOCIMIENTO DE 72:
LA cAiDA DEL HONGMEN EN MEXICO

El proceso de extincién del HCHKT en México debe de entenderse desde
los contextos internacionales y locales; en el primero de ellos, el desgaste
provocado por la tercera guerra Tong miné profundamente las afectivida-
des de la comunidad china y mexicana de ascendencia china hacia los dos
bandos enfrentados, pues se percibié un desencanto en esta comunidad
que se habia mantenido parcialmente unida a lo largo de los ocho anos de
la guerra sino-japonesa y la segunda Guerra Mundial (1937-1945), pero
esa “armonia” habia quedado atris, y la victoria del 1° de octubre y el exi-
lio nacionalista a Taiwdn colocaron a los miembros del HCHKT en la posicién
de cobrar las viejas afrentas que les habia infligido su fallida alianza con
Sunt Yat-sen, por lo que el conflicto politico RDCH vs RPCH se percibié
como ajeno y lejos de los objetivos de la sociedad mutualista masénica. En
el segundo caso hay una mayor simplicidad en su explicacién: los miembros
del HCHKT envejecian y su tradicién de mantener a los miembros de la
familia fuera de la logia cobro factura al perder la transicion generacional;
a esto debe de sumarse el reconocimiento de la Republica Popular China
como la tnica y legitima representante de los intereses chinos en México
el 14 de febrero de 1972.

Ademds, la politica del Partido Comunista Chino en contra de las
sociedades secretas no ayudé en nada a que los chinos de ultramar se sin-
tieran atraidos a rituales semisecretos, pues durante la década de 1960, la
RPCH consolidaba un modelo politico que rechazaba la pluralidad de asocia-
ciones auténomas. Las sociedades secretas, entre ellas la masoneria y agru-
paciones tradicionales como los como Hongmen, eran vistas como una
amenaza a la autoridad central. La politica del Partido Comunista buscaba
erradicar toda organizacién que pudiera competir con el Estado en térmi-
nos de lealtad, cohesién y capacidad de movilizacién.

Hist6ricamente, el Hongmen habia tenido un papel central en la re-
sistencia antidindstica y en movimientos de apoyo a Sun Yat-sen, asi como en
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redes de migracién hacia ultramar. Sin embargo, tras la fundacién de la Re-
publica Popular en 1949, el régimen las clasific6 como “remanentes feudales”
que podian alimentar la disidencia politica. En ese sentido, la década de 1960
representd un momento clave en el endurecimiento del control estatal.

La Revolucién Cultural (1966-1976) radicalizé la persecucion. Cual-
quier vinculo con sociedades secretas fue denunciado como actividad con-
trarrevolucionaria.

En los discursos oficiales, la masoneria y el Hongmen aparecian asocia-
das con la burguesia y con pricticas supersticiosas, incompatibles con el
materialismo marxista. Este proceso se acompandé de la eliminacién sis-
temdtica de templos, archivos y simbolos que pudieran remitir a dichas
asociaciones.

El rechazo, sin embargo, no implicé su completa desaparicién. En las
comunidades chinas en ultramar, como las de México, las logias Hongmen
continuaron activas, lo que llevé al Estado chino a mantener una relacién
ambivalente. Por un lado, las consideraba focos de identidad no controla-
da; por otro, podian ser instrumentos de influencia en la didspora si logra-
ban alinearse con la politica exterior de Beijing. Esta tensién se reflejé en
los informes de inteligencia, como los de la Direccién Federal de Seguridad
mexicana entre 1965 y 1971, donde se sehalaba la vigilancia a las activida-
des de estas logias y su aparente filiacién con posturas procomunistas.

Asi, la posicion de China frente a las sociedades secretas en los afios
sesenta fue contradictoria: condenaba su existencia dentro del territorio
nacional, al mismo tiempo que intentaba instrumentalizarlas en el extran-
jero. Esta paradoja ilustra cémo el Estado chino no podia tolerar rivales
internos, pero si reconocia el potencial de estas asociaciones como vehicu-
los de legitimidad y propaganda en comunidades migrantes.

En 1967 la logia sufrié fragmentaciones, resultado de la tercera guerra
Tong, ademis los jévenes ya no querfan hablar cantonés ni usar los nombres
rituales, pues en muchos casos la trasmisién cultural se habia interrumpi-
do al adoptar nombres occidentales tanto para los hijos de los paisanos de
primera generacién como para descendencia y ascendencia, no olvidemos
que Eligio nombré a sus padres como Andrés y Maria Ley, lo que impidié
a los hijos reconstruir la historia de su linaje, al perderse los datos bésicos.

Otros miembros recién ingresados cuestionaban la utilidad politica y
econdmica de la logia, pues esta red ya en nada ayudaban a sus actividades
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profesionales, incluso como centro de transmisién de tradiciones la orga-
nizacién ya era cuestionable, pues del Hongmen ya no quedaba nada y se
trabajaban rituales masénicos en las reuniones. La apuesta de Eligio por la
permanencia de los c6digos siguiendo los rituales masénicos del rito esco-
ces antiguo y aceptado para permanecer con el reconocimiento de la Gran
Logia Valle de México al final resulté en un desgaste para la estructura del
HCHKT. Eligio no hizo reformas a su estructura mutualista; se continuaba
apoyando a paisanos en situaciones de vejez, proporcionando refugio y ali-
mento a los miembros que ya no podian depender de si mismos, pero tam-
bién este nimero disminuia y en la realidad sélo dejé que ciertas pricticas
se extinguieran por su inoperancia. Su autoridad y el respeto al exterior de
la logia seguian intactos, pero ¢l sabia que el respeto no garantizaba la con-
tinuidad de la organizacién.

En 1969 se llevé a cabo una ceremonia de iniciacién. Tres jovenes
descendientes fueron admitidos en la logia, incluyendo a sus hijos Andrés
y Eligié Chédvez Ley, en una sesién en donde solo prevalecié el idioma
chino y los recién admitidos no entendieron casi nada. Eligio los observé
con resignacién. Sabia que no heredaban una estructura, sino una sombra
de lo que alguna vez habia sido la organizacién. Al finalizar, les hablé bre-
vemente, a los pocos meses ninguno de esos iniciados ya asistia a la logia y
su desercién fue definitiva.’

En 1972 el gobierno mexicano reconocié oficialmente a la Republica
Popular China. Los diarios lo celebraron como un paso hacia la moderni-
dad diplomdtica, un ajuste tardio de cuentas con la realidad geopoliti-
ca. Pero en la sede del Chee Kung Tong en la colonia Guerrero, no hubo
festejo. No se colgaron banderas, no se leyé ningtin comunicado. Eligio
observé la noticia desde la mesa de su comedor, entre una taza de té tibio
y una libreta de nombres. No dijo nada. Para él, la victoria ya habia ocu-
rrido hacia décadas, cuando reorganizé la lealtad de la logia sin necesidad
de discursos.

La logia, sin embargo, ya no era la misma. Lo que alguna vez fue una
organizacién robusta, jerdrquica, tejida por rituales y juramentos, se habia
vuelto una estructura fantasma. Los nuevos migrantes chinos que llegaban
a México hablaban mandarin, no cantonés. Eran ingenieros, empresarios,
estudiantes becados. Venian con maletas modernas y diplomas, no con ci-
catrices de campos de trabajo. No necesitaban rituales para afirmarse. Eligio
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los miraba con una mezcla de extrafieza y distancia. Eran chinos, si, pero
no eran su comunidad.

La logia intenté adaptarse. Se propusieron reformas: eliminar el jura-
mento Hongmen, traducir los rituales a la estructura masénica en espanol,
abrir la membresia a los no chinos y sus descendientes. Eligio se neg6. No
por terquedad, sino porque comprendia que el HCHKT no era una logia
masénica, sin la preservacién del Hongmen, era solo una asociacién mis.
No dijo nada abiertamente. Simplemente no asistié a las reuniones donde
se discutieron los posibles cambios a implementar.

Entre 1974 y 1979 varios de los antiguos miembros fallecieron. Al-
gunos en hospitales, otros en la mds absoluta soledad. Eligio asistia a sus
funerales con puntualidad, vestido con el mismo traje negro que habia usa-
do durante afos. En cada uno, se colocaba en la misma fila, pronunciaba
las mismas palabras en cantonés y encendia el mismo incienso. Nadie més
comprendia lo que decfa. Los funerales se convirtieron en las tltimas reunio-
nes del Hongmen.

Eligio comenzé a guardar cosas en una caja de metal, una daga cere-
monial, un abanico con caracteres apagados, cartas de la logia de Hong
Kong, una fotografia en sepia de su madre con su hermana y otros fami-
liares. También colocé ahi la libreta donde habia registrado los nombres
de los iniciados, tachando aquellos que ya habian muerto. Nunca le dijo a
nadie qué hacer con esa caja. Solo pidié que no la destruyeran. En su men-
te, esa caja no era un archivo: era el corazén sellado de una historia que
nadie sabria leer.’

En 1982 se convocé a una dltima reunién. Llegaron cinco hombres.
Todos mayores. Nadie habl6 de continuidad. Se sentaron en silencio, obser-
varon la sala, encendieron un incienso. Uno de ellos propuso cerrar for-
malmente la logia. Otro se opuso, no por razones ideoldgicas, sino porque
cerrar implicaba reconocer el fin. Eligio no asistié. Envio un sobre sellado
con uno de los presentes. Dentro habia una hoja en blanco. Esa noche, en
su casa, Eligio abrié la caja de metal una vez mds. Revisé los objetos como
quien palpa un cuerpo dormido. Luego apagé la luz. La sombra del cone-
jo seguia alli, en la pared, como si también esperara el final.

Para dimensionar el declive de la organizacién desde el 16 de enero
de 1971 los registros del Archivo de la Direccién Federal de Seguridad
consignaron la dltima asistencia de Eligio Ley Lim a una sesién del Hong-
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men Chee Kung Tong. De acuerdo con el parte correspondiente, la reunién
se limit6 al tratamiento de asuntos estrictamente masénicos, sin que se
abordaran temas politicos o relacionados con actividades de filiacién co-
munista. Finalizada la sesién, Eligio fue recogido en el lugar por su esposa,
Francisca Teresa Chdvez. Este evento constituye la tltima referencia direc-
ta a su persona en los informes de la DEs, marcando el cierre de un periodo de
seis afos de seguimiento constante por parte de las instancias encargadas
de la vigilancia anticomunista en México, evidenciando el declive del in-
terés oficial hacia sus actividades publicas y privadas en el marco del control
politico de la época.®

EL PATRIARCA: DE VIAJES Y PERDIDAS (1972-1985)

El periodo comprendido entre 1972 y 1985 marc6 un momento de con-
solidacién en la vida de Eligio Ley Lim, ya no como dirigente visible del
Hongmen Chee Kung Tong, sino como figura patriarcal cuya autoridad y
presencia se extendia mds alld de la logia, alcanzando de manera decisiva a
su familia.

Fue un tiempo en el que su biografia se entrelazé con los grandes pro-
cesos histéricos de la Guerra Fria, las relaciones entre México y la Republica
Popular China y la vida cotidiana de una familia en constante transforma-
cién. Eligio ya no ocupaba un lugar en la primera linea publica, pero con-
servaba la gravitacién de su palabra y de sus decisiones. Cada viaje y cada
pérdida familiar durante este periodo se convirtieron en hitos que lo defi-
nieron ante sus descendientes.

En 1972, Eligio viajé a China con motivo del aniversario 31 de la
instauracion de la Reptblica Popular China. El viaje fue, en esencia, un
cumplimiento de responsabilidades asumidas con lo realizado por la logia
durante 23 afos, el haber luchado por el reconocimiento de la RecH. Los
miembros del HCHKT habfan reunido recursos econémicos para enviar
obsequios a los paisanos en Hoisan y Eligio acepté la tarea de adquirirlos
y transportarlos. Para ello recurri6 a la llamada “Tienda de la Amistad™ en
Hong Kong, un establecimiento destinado a abastecer de mercancias sim-
bélicas a quienes deseaban fortalecer los lazos con la China continental.
Eligio realizé esas compras como depositario de la confianza de los miembros
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de la logia, no como representante diplomdtico, y esa distincion resulta fun-
damental para comprender la naturaleza de sus viajes. En ese viaje se en-
tregaron bicicletas, mdquinas de coser, ropa, los miembros de la comunidad
de origen de Eligio recibieron en sus manos regalos que el Hongmen, en
su agonia, entrego.

Sin embargo la década de 1970 planteaba dificultades afiadidas. Es-
tados Unidos habia restringido el acceso a su territorio a individuos iden-
tificados con causas comunistas, y Eligio figuraba en esas listas, lo que le
impidi6 obtener la visa correspondiente. Ante esa circunstancia, su ruta
hacia Asia debia comenzar en Canad4, desde donde abordaba vuelos con
destino a Hong Kong o Guangzhou. La imposibilidad de atravesar suelo
estadounidense se convirtié en un signo de su época: su cercania con el
comunismo chino le abria puertas en Pekin, pero se las cerraba en Wash-
ington. Para su familia, estos viajes no eran percibidos como misiones de
un militante, sino como momentos de ausencia y de expectativa. La rutina
doméstica se alteraba en torno a la figura del padre que partia, y el regreso,
siempre esperado, era acompanado de relatos de paisajes lejanos y de obje-
tos que reforzaban la conexién con una tierra ancestral a la que sus descen-
dientes ya no podian acceder de forma directa.

Eligio repitié estos viajes en 1973 y 1975 (Imagen 60). Cada uno
implicaba el mismo proceso: la recoleccién de dinero, la compra de obse-
quios y la entrega en la aldea de origen. La practica no estaba exenta de
tensiones, pues la memoria oral recuerda discusiones en torno a la pertinen-
cia de los regalos y al modo en que debian distribuirse. Sin embargo, mds
alld de los detalles logisticos, lo esencial radicaba en que cada viaje se conver-
tia en un acto de continuidad. Eligio sostenia con su presencia la vincula-
cién entre la comunidad china en México y las familias en Taishan. Los
viajes eran también una forma de reforzar su autoridad ante sus descendien-
tes, quienes percibian en él no solo al padre y al abuelo, sino al hombre que
mantenfa una relacién con la tierra de origen, relacién que para los demds
se habia convertido en una memoria distante.®

Si los viajes de esos afos lo reafirmaron como depositario de confian-
za, las pérdidas que siguieron lo confrontaron con su vulnerabilidad como
padre y esposo. En 1975, su primogénita Guillermina Ley murié en un
accidente carretero. La noticia sacudié profundamente a la familia. Ella
habia sido una presencia central en la familia, y su ausencia dejé una herida
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Imagen 60. Viaje a china de 1975

Lo acompanan Emma Ley Trigueros a su izquierda y Francisca Teresa Chévez.
Fuente: Archivo Mauricio Saraya Ley.

que se extendié a los hijos y nietos. Eligio, acostumbrado a ejercer control
y a sostener la vida comunitaria, enfrenté una pérdida que lo desbordaba.
El velorio de Guillermina se realiz6 en la agencia Gayosso de Sullivan, lugar
que se convertiria en escenario recurrente para la familia Ley. Alli se reu-
nieron parientes, amigos y miembros de la comunidad china, todos testigos
de la fragilidad que también alcanzaba al patriarca, el cual en algiin mo-
mento pidié absoluta privacidad con el ataid de su hija, dicen que fueron
tantas sus ldgrimas que lo vaciaron y que al abrir nuevamente la sala a los
demds miembros de la familia solo se observé a un hombre sereno, pero
hueco, tanto, que se podia observar el abismo de todos los tiempos. Afos
después, en 1985, la muerte de su esposa Francisca Teresa significé otro
golpe irreparable. El 16 de marzo, después de realizar ejercicio fallecié de
manera stbita por un derrame cerebral. Fue velada en el mismo espacio
de Gayosso Sullivan y acompafiada por una multitud de dolientes. Eligio,
que ya acumulaba enfermedades crénicas y un deterioro fisico notable, ex-
perimentd esa pérdida como el derrumbe de una parte esencial de su vida
cotidiana. La unién con Francisca habia significado la organizacién econé-
mica del hogar y la consolidacién de un espacio familiar donde convergfan
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hijas, hijos y nietos. Con su muerte, ese equilibrio se quebré definitiva-
mente. Estos episodios no deben interpretarse inicamente como tragedias
privadas. Cada velorio, cada ceremonia, cada traslado al Panteén de Dolo-
res tuvo también una dimensién publica. Ese camino entre los pasillos del
pantedén de Dolores ya lo habia recorrido con anterioridad cuando enterré
a su primer hijo varén en 1945, o a su hija Celia, la cual falleci6 en la labor
de parto de su primera y tnica hija en 1957, la muerte ya era una vieja
conocida. La comunidad china de la Ciudad de México, vestida de negro,
acompand al patriarca en el duelo, y en cada uno de esos actos se hicieron
presentes tanto los ritos catdlicos como las ceremonias chinas, con la coloca-
cién de circulos de flores blancas junto al atadd, parte de rituales QinMing.’
Esa doble ritualidad revelaba la sintesis que Eligio habia forjado a lo largo
de su vida: la mexicanidad transmitida por las mujeres de su familia y la
identidad china asumida a través del Hongmen. En su cripta familiar en
el Panteén de Dolores, donde reposaba ya la imagen de la Virgen de Guada-
lupe, se coloc6 también la fotografia de Francisca Teresa. El espacio funerario
se convirtié en simbolo de la interseccién entre dos mundos y la manera
que la familia Ley condensaba, en la muerte, las identidades multiples que
la habian acompafado en vida.

El periodo 1972-1985 muestra a un Eligjo distinto del joven inmigran-
te que llegd en 1915 o del dirigente que ascendié a la jefatura del HCHKT
en 1943. Aqui aparece un hombre que cumplia con obligaciones comuni-
tarias sin pretender que fueran actos politicos, que viajaba, ya no como
emisario, sino como padre que cargaba con la confianza de su grupo, y que
enfrentaba pérdidas familiares que lo desgastaron en lo intimo. La memoria
de sus descendientes conserva imdgenes contradictorias: por un lado, el padre
fuerte que viajaba a China con regalos y regresaba con relatos de la aldea;
por otro, el anciano quebrantado por la muerte de su hija y de su esposa.
Ambos rostros forman parte de la misma figura patriarcal que dominé la
vida de la familia Ley durante décadas.

Con la muerte de Francisca Teresa en 1985, Eligio entré en una etapa
final de soledad y fragilidad. La figura del patriarca permanecia, pero la red
de afectos que lo sostenia se habia visto severamente dafiada. Los viajes ce-
saron y su mundo se redujo a la casa y a la memoria. Sin embargo, en la
memoria oral de su descendencia estos afios no se narran como una decaden-
cia, sino como la tltima fase de una vida marcada por la mezcla de obliga-
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ciones comunitarias y vinculos familiares, donde cada viaje y cada pérdida
consolidaron el perfil de un hombre que, sin ser funcionario ni diplomd-
tico, fue puente entre dos mundos y sostén de una comunidad.

LA FOTOGRAFIA INTERVENIDA: DESEO DE
REGRESO, IMPOSIBILIDAD DEL RETORNO

El 8 de abril de 1999 Eligio desperté como otro dia mds, igual a los ante-
riores, inmévil, atado a su cama por el peso de las épocas vividas y el alien-
to entrecortado por la enfermedad; el sonido agudo de su respiracién
rompia el silencio de la habitacién. El aire olia a recuerdos y nostalgia. Con
el cuerpo debilitado por la Enfermedad Pulmonar Obstructiva Crénica (Epoc)
que padecia,’ observaba el techo de la casa con la sensacidn de que su vida
lo habia llevado a su propia calle de la Soledad. El tiempo habia cobrado
su cuota, una eternidad de fumador activo y pasivo, desde los anos en [mu-
ris, Sonora hasta los dias que atendié su casino en la calle de Articulo 123,
en el Distrito Federal, ahora lo volvian a llenar de humo a su derredor y de
vacio en sus pulmones.

Resulta muy significativo que a medida que la muerte se aproxima, la
memoria no se apaga: se enciende. Investigaciones sobre experiencias cer-
canas a la muerte revelan que quienes rozan lo irreversible, rememoran sus
vidas con una nitidez sensorial y emocional incluso mayor que en eventos
vitales normales.'” Andlisis con electroencefalografia muestran actividad
en bandas theta, gamma y delta, marcadores asociados tanto a estados de
trance como a estimulos intensos, durante el “flash” de recuerdos que pre-
cede al final."* Aun los pacientes con deterioro severo recuperan lucidez y
remembranzas fascinantes en las horas previas a morir, en un fenémeno
denominado /lucides terminal, un breve resplandor que desafia la entropia
del olvido." Para Eligio, esas horas fueron un retorno brutal de cada rostro,
cada olor, cada carga emocional que habia tratado de enterrar.

Sobre su mesa de noche, a un lado de su cama, estaba una fotografia
en sepia que contaba una mentira cuidadosamente construida: su madre,
su hermana, algunos sobrinos... y él. No estaba ahi cuando la imagen fue
capturada, pero su presencia, recortada y pegada afios después, gracias al
rudimentario fotomontaje, ocupaba con solemnidad el lado izquierdo. Era
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su forma de decir que nunca se fue, aunque nunca pudo volver del todo al
clan familiar en Hoi-san. El miraba la imagen entre la neblina de sus ojos
cansados. (Imagen 61).

Imagen 61. Fotografia de la familia de Eligio en Hoisan, China. Se puede observar a Eligio
en un fotomontaje el tercero de Izquierda a derecha.

Fuente: Obtenida en su viaje de 1947. Fotografia: Archivo Familia de Eligio Ley Lim.
Fotografia Raul Gonzélez A. (2024)

Su hija Emma entro en la habitacién para ayudarlo a incorporarse y
poder tomar algo de desayuno, interrumpiendo sus recuerdos. El no dejaba
de ver el retrato.

—Papito, ;Cémo estds? —Pregunté ella.—.

—Bien hija, bien, tu desayuna, yo estoy bien, pero ya me quiero ir a
casa, dijo con una voz cansada y apenas audible.

—:De qué hablas papi? Estds en casa, con nosotros.

—No, no, hija, yo no estoy en casa, me quiero ir a casa... Eligio no
dejaba de ver la fotografia.

—Emma salié de la habitacién, sabia que su padre ya estaba muy
enfermo.

El, en soledad, se repiti6 una y otra vez: —iya me quiero ir a casal—...
continuaba viendo la imagen.
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Suspird, la melancolia se mezclaba con la certeza de que, aunque su
vida habia transcurrido en México, tal vez su espiritu jamds dejé China, o
eso es lo que algunos de sus descendientes han querido seguir creyendo.
Eligio habia sido un hombre fuerte como un roble y de poder, poder que
habia existido en la medida en que servia a otros mds poderosos. Esto era
una regla que repitié en muchas ocasiones: “Para mandar debes de ser el
primero entre tus iguales y aprender cuando obedecer sin preguntar” repiti6
en sesiones de la logia. Tal vez hablaba de su aldea en Hoisan, pero también,
dadas sus convicciones religiosas, catdlico-guadalupano, con el sincretismo
daoista de levantar altares a los ancestros, era otra manera de afirmar que
ya era tiempo, que ese cuerpo debia de soltarlo, tal vez era el tiempo de
regresar a casa.

El humo de un cigarro anhelado flotaba en el aire. Lee Giii-nam. Re-
cordaba. Cada bocanada de aire era una lucha, como si su cuerpo intenta-
ra expulsar lo que su mente no queria recordar. Eligio cerr6 los ojos. En la
penumbra de su habitacién el pasado volvia con la nitidez de una cicatriz
aun abierta. Eligio se permitié un tltimo viaje a su propia historia. —Su
hijo el Dr. Eligio Ley Chdvez, le habia diagnosticado neumonia, lo cual
agravaba su condicién con un prondstico tan sombrio, como sus recuerdos—.
Afuera la ciudad seguia su curso indiferente. Un estudiante de maestria en
historia culminaba su trimestre escolar y continuaba con la lucha por en-
contrar informacién sobre el HCHKT. Adentro del cuarto, la sombra de un
conejo, reflejada por la cortina entreabierta, parecia moverse en la pared.
Eligio apenas sonrié. Recordaba esa figura: la hacia con las manos para sus
nietos mds pequenos; para él siempre habia sido otra cosa, tal vez un espejo.

Sabia que el final estaba cerca. A su edad, cada dia era un eco, el re-
greso involuntario a las memorias que durante décadas habia tratado de
enterrar, pero que un necio aprendiz de historiador le habia traido de re-
greso dos anos atrds. Se aferraba a su silencio, pero la mente suele jugar
bromas muy pesadas, como lo es el recuerdo.

LA voz DE ras HIJAS: GILDA, TERESA, GUILLERMINA, EMMA

La historia de las hijas de Eligio Ley Lim constituye una ventana hacia las
contradicciones de un patriarcado familiar que convivia con la moderni-
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zacién educativa de México en el periodo de 1945 a 1972. En este lapso,
Guillermina, Emma, Gilda y Teresa crecieron bajo una légica de género en
la que las oportunidades educativas y sociales se distribuyeron de forma
desigual entre hermanos y hermanas. A diferencia de los varones que acce-
dieron a estudios superiores e incluso a posgrados las mujeres recibieron
educacién bdsica y, en algunos casos, formacién secretarial. El horizonte
que se les ofrecia no era la autonomia, sino el matrimonio como destino
socialmente valorado.

El patrén seguido en la familia Ley Lim reproducia una practica ex-
tendida en amplios sectores de la sociedad mexicana: privilegiar a los hijos
varones en la inversiéon educativa, al menos dos de ellos alcanzaron los
grados doctorales en sus profesiones. Estudios recientes han mostrado que,
incluso a mediados del siglo xx, la brecha de género en escolaridad era no-
table y se consolidaba en las etapas de secundaria y bachillerato, donde las
mujeres eran orientadas hacia oficios administrativos o domésticos.'* En
este sentido, el caso de Guillermina y Emma, a quienes se les permiti6 dni-
camente la primaria y posteriormente una formacién secretarial, no fue
excepcional sino representativo de un sistema patriarcal en el que la educa-
cién femenina se concebia como preparatoria para “buenos matrimonios”.

Eligio Ley Lim, chino o mexicano por matrimonio desde 1956, encar-
naba esta contradiccién. Mientras impulsaba negocios, alianzas y la movili-
dad social de sus hijos e incluso de sus nietos como el caso de Marco Simén
Ley, al cual alenté a establecerse como cocinero de comida china, no re-
plicé ese impulso en sus hijas. Sin embargo, este hecho debe compren-
derse dentro del marco cultural de la época: el machismo estructural que
atravesaba tanto a familias chinas como mexicanas, asi como las limi-
taciones sociales para la inclusién femenina en la educacién superior
antes de la década de 1970," pero ello no debe de justificar que ese mo-
delo, de manera posible se extendié a los hijos varones de Eligio y a los
hijos de ellos.

El periodo en que crecieron estas mujeres coincidi6 con transforma-
ciones en el sistema educativo nacional. Durante los sexenios de Miguel
Alemdn y Adolfo Lépez Mateos se impulsé la expansién de la educacién
secundaria y se abrié lentamente la puerta a las mujeres en la universidad.
Sin embargo, la presencia femenina en carreras profesionales seguia siendo
minoritaria. En 1960 apenas el 17% de la matricula universitaria corres-
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pondia a mujeres. A pesar de que las politicas estatales apuntaban a ampliar
la cobertura, las pricticas domésticas de familias de clase media consolida-
ban todavia horizontes diferenciados para hijos e hijas.

Asi, mientras algunos de los hijos varones de Eligio accedieron a edu-
cacién técnica y universitaria, las mujeres permanecieron insertas en un
circulo doméstico que reforzaba su papel de transmisoras pasivas culturales
y reproductoras de la mexicanidad y de la idealizacién de la figura patriar-
cal. Esta paradoja se agudiza si consideramos que la familia Ley Lim, eco-
némicamente estable y con conexiones internacionales, tuvo la posibilidad
de ampliar los horizontes de sus hijas, pero eligié restringirlos.'®

La desigualdad educativa no signific6 pasividad. Guillermina, Emma,
Gilda y Teresa fueron fundamentales en sostener la vida cotidiana de la
familia. Su papel consistié en organizar el hogar, transmitir cédigos de va-
lores, las pricticas religiosas catélicas y una nocién de mexicanidad que
equilibraba el peso cultural chino transmitido por Eligio. En la préctica,
estas hijas se convirtieron en el eje de la reproduccién cultural doméstica,
sin que ello se tradujera en reconocimiento publico.

El contraste entre la exclusién de la educacién superior y la centralidad
en la transmisién cultural muestra una paradoja: al negarles estudios avan-
zados, se reforzaba su dependencia, pero al mismo tiempo se les entregaba
la tarea de resguardar la memoria familiar. Como sefalan estudios recien-
tes sobre género y educacién en México, la invisibilidad del trabajo cultu-
ral femenino ha sido clave en sostener identidades colectivas en contextos
migrantes."”

La historia de las hijas de Eligio no puede leerse Gnicamente como un
reflejo del machismo familiar, sino como la expresién de un orden social
mds amplio. Entre 1945 y 1972, las mujeres mexicanas enfrentaban res-
tricciones estructurales que limitaban sus trayectorias. En este contexto,
Guillermina, Emma, Gilda y Teresa encarnaron la tensién entre subordi-
nacién patriarcal y agencia cultural. Su voz, recuperada en testimonios,
revela las huellas de una infancia y juventud atravesadas por desigualdades,
pero también la fuerza silenciosa de quienes sostuvieron la identidad do-
méstica de una familia marcada por la migracién y la diferencia cultural
(Imagen 62).
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Imagen 62. Eligio Ley Lim,
caminando en la zona centro

del Distrito Federal, junto con

su hija Emma Ley Trigueros
aproximadamente en los afios 50.
Fuente: Archivo Mauricio

Saraya Ley.

Imagen 63. Familia Ley Chévez. El legado extendido de Eligio Ley Lim. La tercera persona
de pie, con bastén, de Izquierda a derecha es Teresa y la sexta es Elia Gilda Ley Chévez,
y atrds de ella Andrés Ley Chdvez.

Fuente: Archivo familia Ley Chévez.
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El alejamiento de Eligio Ley Lim respecto a la comunidad china organiza-
da en México no implicé la marginacién o estancamiento de su familia.
Por el contrario, su decisién de mantener a hijos, nietos y bisnietos fuera
de la red del HCHKT y de las asociaciones vinculadas al Guomindang abrié
un cauce distinto de integracién en la sociedad mexicana. Esta decisién,
que en apariencia representaba una ruptura con las solidaridades tradicio-
nales, terminé potenciando un desarrollo intergeneracional que trascendié
los limites impuestos por la pertenencia a la comunidad sino-mexicana
formalmente organizada. En este contexto, pensar que los hijos de Eligio
fueron “chinos-mexicanos”, los que atn viven y que pudieron ser entrevis-
tados, no se identifican en ese prisma. Eligio, que llegé al pais siendo un
nifo y cuya experiencia de la cultura china fue fragmentaria, transmitié
solo pinceladas de esa herencia: el idioma no fue dominante, los rituales
taishanés no se mantuvieron y las estructuras comunitarias solo eran visibles
en los mdrgenes del hogar. La verdadera matriz cultural fue otra: una mexi-
canidad estructurada desde las mujeres, desde la comida que se servia, los
hdbitos cotidianos, los silencios de crianza y las formas de resistencia en
contra de una discriminacién que percibieron tanto de chinos y de mexi-
canos. No se traté de una fusiéon balanceada entre culturas, sino de una
apropiacién selectiva, donde lo chino fue marca simbdlica y lo mexicano
fue tejido vivencial.

Por eso debemos hablar de una mexicanidad china: una experiencia
cultural y afectiva donde la raiz migrante fue absorbida por el peso de lo
doméstico, lo femenino y lo nacional. Las mujeres, atin sin poder, sin di-
plomas ni reconocimientos, transmitieron la cultura que Eligio nunca logré
ensenar. Esta no es una critica a Eligio, sino una constatacién de estructura.
Como muchos hombres de su tiempo, su proyecto migrante fue econémi-
co, politico, masculino. No formé, no crio. Lo hicieron las mujeres y entre
ellas, una hija a la que no se le pidi6 permiso para convertirse en madre.

El contexto de este distanciamiento debe entenderse a partir de la
trayectoria de Eligio. Su ingreso y su ascenso a la jefatura del Hongmen
Chee Kung Tong lo situaron en el centro de las disputas politicas de la co-
lectividad; la lealtad a banderas comunistas o nacionalistas generaba tensio-
nes que se trasladaban al dmbito familiar. Eligio opt6 por separar la esfera
politica de la doméstica, evitando que su descendencia quedara atrapada en
las rivalidades internas. Este aislamiento no fue un gesto de indiferencia,
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sino una estrategia deliberada para mantener a la familia en una posicién
relativamente neutral frente a los conflictos de la comunidad. Esa separa-
cién significé que su apellido no figurara en los espacios de representacién
formal de los descendientes chinos, donde otros linajes consolidaban su
visibilidad y prestigio.

La consecuencia inmediata fue que los hijos de Eligio no se formaron
bajo la presién de perpetuar la identidad china en un sentido institucional
o comunitario. En cambio, fueron moldeados por la dindmica de la socie-
dad mexicana, con sus expectativas de movilidad social y profesional. La
primera generacién de descendientes varones se integrd a carreras practicas
y de prestigio: médicos, ingenieros y administradores. Esta eleccién refle-
jaba la aspiracién de consolidar posiciones de clase media y media alta en
un pais donde el acceso a la educacién superior empezaba a convertirse en un
marcador de distincién. Para las mujeres, en cambio, persistié el arquetipo
de la maternidad como funcién central. Las hijas de Eligio fueron concebi-
das dentro del rol de madres de familia, garantes de la reproduccién cul-
tural de la mexicanidad y de la estabilidad doméstica. Si bien esta divisién
se inscribia en las estructuras de género dominantes, debe destacarse que
incluso en esta primera etapa las hijas no estuvieron relegadas al anonima-
to ni a la dependencia absoluta. Algunas participaron en el restaurante
familiar o en labores administrativas menores, aunque sin romper el mo-
delo tradicional.

En la segunda generacidn, correspondiente a los nietos de Eligio, se
produjo una ampliacién de horizontes. La insercién educativa de mujeres
en universidades mexicanas fue paulatina, pero en esta familia marcé un
giro significativo. Si bien los hombres continuaron ocupando profesiones
vinculadas con medicina, ingenieria o derecho y otros como Marco Simén
Ley se incorporé al mundo de los restaurantes de comida china, varias
mujeres se abrieron paso en campos antes negados, ingresando en carreras
universitarias y comenzando a ocupar espacios en la vida publica. Esta tran-
sicién respondi6 no solo a cambios internos de la familia, sino a un contex-
to nacional en el que la ampliacién de matricula en universidades publicas
y privadas permitié un acceso sin precedentes de mujeres a la educacién
superior. El alejamiento de la comunidad china institucionalizada resulté
aqui un factor liberador: al no estar sujetas a las expectativas de matrimo-
nios arreglados o a la reproduccién de jerarquias internas, las nietas de
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Eligio pudieron insertarse en la sociedad mexicana sin condicionamientos
de origen comunitario.

La tercera generacion, integrada por bisnietos y sobrinos-nietos, con-
solidé la ruptura de los arquetipos. En esta etapa, las profesiones ya no
siguieron las divisiones de género tradicionales. Médicas, abogadas, arqui-
tectas, investigadoras y artistas emergieron entre las descendientes, al mis-
mo tiempo que los hombres se diversificaban hacia campos como la gestion
cultural, las ciencias sociales o las artes. La dindmica familiar mostré que,
pese a la ausencia de un referente comunitario chino organizado, la familia
habfa logrado construir un capital simbélico propio, basado en la educacién,
la movilidad y el reconocimiento profesional. En este sentido, el aislamien-
to inicial operé como un catalizador para que las nuevas generaciones se
vincularan de manera plena con la sociedad mexicana, al tiempo que re-
configuraban sus propias identidades.

El contraste entre el alejamiento y el desarrollo alcanzado obliga a
plantear una paradoja: lo que en el corto plazo parecia una renuncia al ca-
pital social ofrecido por el HCHKT o por el Guomindang, en el largo plazo
se convirti6 en una ventaja estratégica. Mientras otras familias quedaron
atrapadas en las disputas internas de las asociaciones, cargando con divisio-
nes politicas y fragmentaciones identitarias, la familia de Eligio se proyec-
t6 hacia un horizonte nacional sin restricciones comunitarias. La exclusion
voluntaria permiti6 que sus descendientes no fueran definidos por su per-
tenencia étnica, sino por sus logros profesionales y sociales.

Este caso evidencia cémo la historia de una familia puede iluminar
procesos mds amplios de integracién y movilidad. Eligio no transmitié una
identidad china estructurada, sino una mexicanidad marcada por la discipli-
na del trabajo y la bisqueda de reconocimiento social. Lo que sus descen-
dientes heredaron no fue un lugar en la jerarquia del Hongmen ni del la
comunidad china en México, sino un legado de resiliencia y capacidad de
adaptacién que se tradujo en trayectorias individuales y colectivas exitosas.
En los nietos y bisnietos, la ruptura de los arquetipos de género terminé de
consolidar una transformacién que ya no se mide en términos de pertenen-
cia a una comunidad étnica, sino en la plena insercién en el tejido social y
profesional de México.

Asi, el distanciamiento de Eligio respecto a las comunidades “chinas”
organizadas no significé el aislamiento de su familia. Por el contrario, abri6
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la posibilidad de un desarrollo intergeneracional auténomo que culminé
en una integracion plena y diversa en la sociedad mexicana. Este desenlace
revela que la historia de las comunidades ultramarinas no puede reducirse
al marco de las asociaciones, sino que debe incluir también a quienes, como
Eligio y su descendencia, trazaron caminos alternativos de pertenencia y
movilidad social.

Los nietos y sus hijos crecieron con otra identidad aspiracional y resul-
ta interesante que ellos buscan sus raices, mds como una anécdota que como
un sentimiento perdido de pertenencia. Hay un caso que llama la atencién
y es el de la bisnieta Robby Ley, la cual guarda recuerdos por afectividad
de su abuela Teresa Ley, ella conserva el tarareo de una cancién que Eligio les
cantaba por las noches a sus hijas antes de dormir: “E/ gran cuchillo apunta
a las cabezas de los demonios japoneses. .. ”'® decia la primera linea. La marcha,
escrita por Mai Xin, durante la Guerra Chino-Japonesa, no era ya propagan-
da: era himno, era sefia de identidad. Eligio comprendié que esa cancién
era el retrato sonoro de lo que él también habia sido: un hombre al que se le
habia arrancado el pais, al que solo le quedaba resistir desde donde fuera.

No se sabe si la cantaba con frecuencia. No se sabe si lo hacia en voz
alta o solo en su cabeza. Pero sus hijas, sus nietas, recuerdan con precision
que la cantaba en casa. No era un canto de cuna, tampoco una oracidn.
Era una escena.

Eligio de pie, con una taza de café en la mano o un cigarro encendido,
repitiendo una melodia incomprensible para todos. Al llegar al final, alzaba
la voz y decia: “;Sha!” con la misma firmeza con que se corta una cuerda.
Su gesto no era violento, era teatral. Como si evocara una escena lejana que
no deseaba explicar. Como si su pasado necesitara un tltimo corte.

Décadas después, en una mesa redonda que armamos entre fotografias
y silencio, Robby, Gilda y Alejandra reconstruyeron esa escena con una
precisién que solo da el afecto, pero con los limites de la memoria. Nin-
guna conocia la letra completa, pero las tres coincidian en las frases sueltas,
en los gestos, en la inflexién de voz. No era un recuerdo compartido. Era
una memoria comun.

—Papd decia que los campos de China estaban sembrados con sangre
japonesa —murmuré Gilda, con una mezcla de orgullo y desconcierto.

—Y que habia que cortarles la cabeza —afiadié Robby, sin suavizar
la frase.
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—Yalfinal... siempre decia “Sha”, asi, con fuerza—dijo Alejandra—.

Como si estuviera ahi.

Nos miramos en silencio. En ese momento supe que no me estaban
contando una anécdota. Estaban cantando conmigo, con memoria.

Eligio no les explicé nunca el significado de esa marcha. Tal vez no
podia. Tal vez no queria. Pero esa cancién, cantada en otro idioma, en otra
casa, en otro tiempo, habia sobrevivido. Y lo habia hecho gracias a ellas. A
su escucha. A su recuerdo. A su voz.

MORIR SIN CONFESION: ELIGIO ANTE SI MISMO

La madrugada del 9 de abril de 1999, fue el dGltimo capitulo de la vida de
Eligio Ley Lim. Una que durante mds de siete décadas fue referente para
la comunidad china en México. Su tltima pdgina no podia estar ausente
de las caracteristicas narrativas que lo rodearon durante toda su existencia,
y ello fue, probablemente, su mayor triunfo: las contradicciones y las na-
rrativas multiples.

Las versiones sobre el momento y caracteristicas de su defuncién
difieren: algunos testimonios mencionan que fallecié stibitamente en la
madrugada del 9 de abril, mientras que otros afirman, basados en los pa-
decimientos crénicos que lo aquejaban, que se traté de una agonia prolon-
gada producto del enfisema pulmonar, la neumonia, la hipertensién, la
diabetes y diversos problemas cardiacos que lo acompanaron en sus dltimos
afios. Esta divergencia entre la muerte repentina y la lenta agonfa refleja no
solo las dificultades propias de reconstruir un acontecimiento intimo des-
de la historia oral, sino también el cardcter contradictorio de las memorias
familiares que acompanaron a la figura de Eligio. En el primer caso la na-
rracién de una muerte casi inesperada se trasmiti6 a la familia Saraya Ley,
mientras que la segunda estd respaldada por el acta de defuncién que emi-
tié el Dr. Eligio Ley Chévez.

El relato de Marco Simén Ley es ilustrativo. El recuerda que aquella
madrugada el grito de su abuelo, clamando por su hija, rompié el silencio
de la casa. Teresa, acudié rdpidamente a la habitacién y encontré a su padre
quejdndose y falleciendo de manera casi inmediata. En un intento rudimen-
tario por constatar signos vitales, le colocaron un espejo frente a su boca
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para verificar la respiracién.” La confirmacién de la muerte quedé en sus-
penso hasta la llegada del médico de la familia, Eligio Ley Chdvez, hijo del
difunto, quien expidié el acta de defuncién, mientras tanto se comunicaron
con su hijas Emma y Gilda, las cuales se apresuraron a llegar a la calle de
la Soledad, y con los demds miembros de la familia para iniciar con los
trdmites funerarios.

Esta es una historia simple, pero niega el hecho de que a los 96 afios
Eligio ya era un hombre con enfermedades propias de la edad, e incluso un
problema cardiaco acontecido durante una de sus visitas a su hijo José Ley
en los Estados Unidos, habian obligado a que Eligio fuera colocado bajo
el cuidado de sus hijas. Se trata de una historia simple pero cargada de sim-
bolismo que de manera aparente muestra memoria selectiva ante el deceso
del patriarca y muestra cémo la autoridad de Eligio se mantuvo incluso en
el momento de su muerte: fue un hijo varén y médico quien certificé oficial-
mente la partida, mientras que las mujeres y nietos solo pudieron constatar
la ausencia de aire con recursos domésticos.*

La noticia se difundié rdpidamente entre los familiares. Emma, otra
de sus hijas, recibi6 la llamada telefénica en su casa. Segin su testimonio,
no lo crefa, pues afirmaba haber visto a su padre un dia antes. Este detalle,
sin embargo, puede interpretarse como un recuerdo falseado por la fuerza
de la figura paterna, cuya presencia se mantenia mds alld de lo fisico en la
memoria de las hijas. La incredulidad de Emma, aun frente a la evidencia,
revela cémo la figura de Eligio habia moldeado las percepciones de su fami-
lia, especialmente de las mujeres, sujetas a su autoridad incluso después de
su partida.

El velorio se llevé a cabo en la agencia funeraria Gayosso de la sucur-
sal Sullivan, en la Ciudad de México, un espacio de prestigio que reflejaba
la posicién social alcanzada por Eligio y su familia. Asistieron numerosos
integrantes de la comunidad china, todos vestidos de negro, lo cual eviden-
ciaba el respeto que le guardaban. El ritual fue doble: por un lado, se oficié
una misa catélica de cuerpo presente, reafirmando el lugar que Eligio habia
ocupado dentro de la religiosidad mexicana; por otro, se realizé una ceremo-
nia de tradicién china, consistente en colocar un circulo de flores blancas
junto al ataud. Este gesto de sincretismo ritual, donde lo catélico y lo chino
convivian en un mismo espacio funebre, simbolizé el cardcter bicultural
de la vida de Eligio y de la comunidad que lo rodeaba.
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El 10 de abril el cuerpo fue trasladado en cortejo mortuorio al Panteén
de Dolores, donde fue sepultado en la cripta familiar. Allf reposaba ya su
tercera esposa, Francisca Teresa Chdvez, fallecida en 1985 y otros de sus
hijos. A su lado se colocé una imagen de la Virgen de Guadalupe y otra del
propio Eligio, lo cual muestra la forma en que la religiosidad popular me-
xicana, mds que una adhesién dogmatica al catolicismo funcioné como un
marco simbdlico para conferir sentido a la muerte. Eligio, cuya vida estuvo
marcada por la tensién entre la mexicanidad y sus raices chinas, terminé ro-
deado de simbolos que reforzaban su insercién en el tejido cultural de México,
sin que ello implicara una renuncia a las huellas de su identidad china.

El fallecimiento de Eligio Ley Lim no puede comprenderse tnica-
mente como un hecho biolégico. Su muerte representd el cierre de un ciclo
histérico. Con él desapareci6 la figura que habia mantenido cohesionada,
aunque en tension, a la comunidad china en la capital mexicana durante
la segunda mitad del siglo xx. Su liderazgo en el Hongmen Chee Kung
Tong, su capacidad de mediacion frente a las autoridades mexicanas, y su
papel en la economia de la migracién lo convirtieron en un eje alrededor
del cual giraban las redes de paisanaje, comercio y politica. Su ausencia
dejé a la historia de la logia sin un referente sélido y la comunidad entré
en una etapa de fragmentacién y dispersién memoristica (Imagen 64).

Imagen 64. Mausoleo familiar
Ley. Panteén Civil de Dolores,
Alcaldia Miguel Hidalgo,
Bosque de Chapultepec 32
Seccién, Ciudad de México.
Fuente: Fotograffa

del autor. 2024.
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La pregunta es: ;Eligio murié “sin confesién”? Lleno de silencios que
agobiaron a su familia de historias, las cuales contrapusieron una con otra
alo largo de los anos y la rendicién de cuentas sobre una vida marcada por
la dualidad entre la legitimidad social y la ilegalidad soterrada, entre el
cuidado de la familia y la disciplina férrea hacia los miembros del HCHKT,
entre el liderazgo comunitario y las pugnas internas de la logia. No, esa es
la respuesta, no hubo confesién publica ni ajuste de cuentas con nadie. Eligio
muri6 sin dejar palabras finales que explicaran o justificaran su vida. El
silencio se impuso como el tltimo gesto de un hombre que, durante décadas,
supo manejar el lenguaje, los secretos y los simbolos a su favor, fue un co-
nejo que supo escapar a todas las trampas.

Con su muerte se cerré una época en la historia de la comunidad china
en México. El Hongmen, debilitado y sin renovacién generacional, no ha-
bia logrado sobrevivir en México. El patriarca que habia sostenido el edifi-
cio institucional y simbélico ya no estaba, y la comunidad debid reorganizarse
en torno a nuevas dindmicas. Morir sin confesion, en este sentido, es también
morir sin herederos claros para un legado construido a base de silencios,
pactos y contradicciones. Eligio Ley Lim fue sepultado, pero con él también
se enterrd una pdgina fundamental de la historia migrante en México.

EriLoGo

Un martes de febrero por la mafiana, mientras preparaba una clase, recibi
la llamada de Mauricio Saraya Ley, con su conocida voz serena me informé
de la muerte de su tia Roberta Teresa. No fue una noticia inesperada, su
salud estaba muy minada desde hacfa anos, pero si me conmovié: senalaba el
cierre de una vida ligada a la casa del Paseo de la Soledad y al mismo tiempo
me abria el camino al regreso a ese lugar 24 afnos después de mi tltima visita.

Esa conversacidn telefénica fue el antecedente inmediato de una visi-
ta el 6 de marzo, que no se limit4 a expresar mi pesar y el respeto al duelo,
sino que se convirtié en un reencuentro con la memoria familiar y con el
escenario donde Eligio habia vivido sus dltimos dias.

El regreso a la vivienda fue, en primera instancia, un choque con el
tiempo. El jardin y las paredes parecian contener adn los ecos de una vida
familiar intensa, marcada por los silencios de Eligio Ley y las rutinas de
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Teresa. En cada rincén persistian huellas materiales: fotografias enmarca-
das, muebles que no habian sido sustituidos, objetos que en su desgaste re-
velaban la continuidad del habitar. Sin embargo, la ausencia era palpable.
La voz de Teresa ya no resonaba, las habitaciones transmitian la sensacién
de clausura y el aire parecia suspendido en una temporalidad distinta, de-
tenida entre la memoria y el olvido.

La charla llena de emociones, recuerdos y agradecimientos: ldgrimas,
risas y miradas de sorpresa entre las participantes al narrar, ellas, las protago-
nistas invisibilizadas, historias desconocidas entre si, pero que todas aterriza-
ban en el patriarca Eligio Ley Lim. Acompafnado por mi amigo el Dr. Raul
Gonzilez Alpizar, fotégrafo, etélogo y documentalista ambiental, elabora-
mos, con su ayuda, una memoria visual del encuentro que terminé de darme
los elementos para la construccién de esta biografia (Anexo: Memoria fo-
tografica familia Ley).

En ese escenario se produjo el encuentro con Mauricio Saraya, con
Alejandra Simon Ley, con Gilda Ley Chévez y con Robby Ley. No fue una
reunién casual ni estrictamente familiar, sino la materializacién de una
memoria compartida. Cada uno de ellos portaba fragmentos de una histo-
ria mayor, recuerdos que en su diversidad y en ocasiones en su contradiccién
permitian reconstruir la compleja figura de Eligio y el peso de su herencia.

Durante ese encuentro no solo circularon palabras y silencios: la fa-
milia me compartié parte de su acervo fotografico. Esas imdgenes, resguarda-
das por décadas, mostraban la cotidianidad de la casa y las multiples etapas
de la familia Ley. Cada fotografia se convirtié en un documento vivo que
acompanaba a los relatos orales, reforzando la certeza de que la memoria
no habita Gnicamente en la palabra, sino también en los objetos preserva-
dos y transmitidos.

Las voces de los primos Mauricio y Alejandra se situaban en un regis-
tro de continuidad: recordaban con precisién detalles de su vida cotidiana,
trayendo al presente los gestos pequenios que daban forma a la convivencia.
Gilda, con su manera particular de narrar, ofrecfa un testimonio que an-
claba la experiencia en lo intimo femenino, otorgando una dimensién que
durante mucho tiempo habia permanecido al margen de las narraciones
oficiales. Robby, por su parte, se inscribia en una mirada generacional que
no habia vivido de primera mano la época de Eligio, pero que encontraba
en la reunién un espacio para afirmar pertenencias y resignificar legados.
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En ese reencuentro, la memoria no se expres6 inicamente en lo verbal.
Estaba presente en los silencios, en los objetos que circulaban entre manos,
en las miradas que reconocian un pasado comun y a la vez irrepetible. La
antigua morada de Naucalpan se convirtié asi en un escenario de clausura
y; al mismo tiempo, en un lugar de proyeccién. Clausura porque alli se habia
extinguido la vida de Eligio en 1999 y la de Teresa en 2025, cerrando un
ciclo vital. Proyeccion porque, al reunir a descendientes y testigos, la casa se-
gufa funcionando como punto de partida para nuevas interpretaciones sobre
lo que significé esa historia en el devenir de la comunidad china en México.

No se pretende resolver las tensiones heredadas ni fijar de manera
definitiva la figura de Eligio Ley Lim. Al contrario, busca mostrar que la his-
toria no se clausura con la muerte, ni siquiera con la desaparicién del espa-
cio como hogar habitado. Las genealogias permanecen abiertas, sujetas a
nuevas lecturas y a nuevas apropiaciones por parte de las generaciones
siguientes. El reencuentro de 2025 no es solo un momento familiar, es la cons-
tatacién de que la memoria colectiva se sostiene en actos concretos de evo-
cacién, de conversacién y de reconocimiento mutuo.

Al cerrar esta obra con el regreso a la residencia de Paseo de la Soledad,
el lector se encuentra con la evidencia de que toda biografia es también un
proyecto de transmisién. Eligio y Teresa pertenecen ya al dmbito de la his-
toria, pero su memoria vive en quienes todavia recorren esos espacios, en
quienes rescatan sus palabras y en quienes confrontan sus silencios. La vi-
vienda, més que un edificio, se transforma en archivo vivo de una época que
ya no volverd, pero cuyo eco se proyecta en los descendientes y en quienes,
al reconstruir esta narrativa, encuentran un reflejo de las tensiones de la
migracién, de la integracién y de la identidad en México.

El regreso de 2025, antecedido por la llamada de Mauricio y acom-
panado por la entrega del acervo fotogrifico familiar, permite asi cerrar
un ciclo abierto en 1915 con la llegada del joven Lee Giii-nam, transfor-
mado en Eligio Ley Lim, a las costas de Sinaloa. Un ciclo atravesado por
la fundacién de familias, la consolidacién de comunidades, las tensiones
entre la pertenencia y la exclusién, y la persistencia de redes que sobrevi-
vieron a pesar de las adversidades. Paseo de la Soledad, como espacio y
como simbolo, constituye el Gltimo testigo material de esa travesia. Con
su clausura se cierra también una pdgina de la historia de la comunidad
china en México.
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CONCLUSIONES

Eligio Ley Lim murié en 1999, a los 96 afios. Para entonces, habia vivido
demasiadas vidas dentro de una sola: campesino en su aldea de Hoisan,
migrante en las rutas del enganche, trabajador forzado en Imuris, comercian-
te, patriarca, restaurantero, contrabandista, comunista, miembro del Hong-
men y Gran Maestro de una logia que dejé huella en la historia secreta de
la comunidad china en México. Su nombre, sin embargo, no quedé graba-
do en marmol, ni sus hazanas inscritas en libros escolares. Lo que dejé atrés
fue més complejo, mds denso, mds humano. Dejé un legado que no se mide
Gnicamente por los edificios que habité o por las redes que tejié en lo ocul-
to. Lo que perdura hoy de forma a veces oscura, otras veces luminosa, son
las trayectorias de sus hijas, nietos y bisnietos. Vidas tejidas a partir de un
pasado contradictorio, pero orientadas hacia la construccién de un Méxi-
co més plural, mis libre, mds humano.

En su descendencia directa hay médicos, abogados, bailarinas, actores,
artesanos, cocineras, maestras, comerciantes honestos, activistas y artistas
visuales. No portan tatuajes de dragones ni conservan secretos de iniciacion.
Algunos apenas conocen su historia completa, pero en cada uno se proyec-
ta una parte de ese legado que Eligio nunca supo del todo que estaba de-
jando: el legado de la transformacién.

Elsilencio que marcé muchas de las relaciones en vida de Eligio se ha
convertido, en las nuevas generaciones, en busqueda de sentido. Donde
antes hubo vergiienza o miedo, hoy hay palabras. En donde reinaba la obe-
diencia sin réplica, ahora hay critica, mirada auténoma, arte, cuestionamien-
to. A menudo, esa transformacién ocurrié sin rupturas estridentes. No fue
necesario renunciar a Eligio para construir un camino propio; fue suficien-
te con comprender que su vida, como la de tantos migrantes, estuvo marca-
da por decisiones extremas en contextos limite.

Fl construy6 poder en los mérgenes. Sus descendientes construyen ciu-
dadania en el centro. Lo hacen desde consultorios, salones de clases, talleres
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de danza o laboratorios. Cada uno, con sus herramientas, con sus heridas, con
su dignidad. Algunos llevan con orgullo el apellido. Otros lo han dejado atrés.
Algunos prefieren recordar al abuelo que cocinaba pato laqueado y ensefa-
ba a hacer sombra de conejo con las manos. Otros apenas si lo conocieron,
y se enteraron més tarde de la historia de su doble vida. Pero todos, incluso
los que lo niegan, cargan con el eco de una genealogia profunda: la de un
hombre que hizo lo que pudo con lo que tuvo, y cuya herencia no est4 es-
crita en papeles notariales, sino en la carne viva de su descendencia.

No hay romanticismo en esta afirmacién. Eligio fue muchas cosas, y
no todas plenamente admirables, pero los seres humanos no dejan solo es-
cdndalos o monumentos: dejan grietas, gestos heredados, talentos transmi-
tidos, umbrales cruzados, y es ahi donde se inscribe el otro legado de Eligio:
la posibilidad de mutar el linaje del silencio en voz, del poder en servicio,
del exilio en presencia.

sQué significa para México que un hombre vinculado a estructuras
clandestinas haya dado origen a una familia que hoy se distribuye en espacios
publicos, universidades, clinicas, centros culturales, restaurantes, juzgados?

;Cémo se transforma un pasado de sombra en un presente de luz
discreta?

;Qué se hereda realmente de un abuelo que a veces fue temido, otras
veces venerado, pero rara vez comprendido?

Este trabajo no busca responder de forma definitiva esas preguntas. Pero
si algo ha revelado el viaje a través de la memoria y el archivo, del testimonio
y el silencio, es que la historia no termina con la muerte del protagonista. En
realidad, apenas comienza alli donde sus gestos mds pequenos, una decisién,
una renuncia, una caricia, una omisioén, dejan huella en quienes vendran después.

Eligio nunca imaginé que su nombre y vida formaria parte de una
reconstruccion histérica, o de un libro de historia novelada, por la comple-
jidad de construir relatos sobre versiones tan discordantes. Mucho menos,
que su legado seria reescrito no desde el juicio, sino desde el asombro.
Porque el verdadero poder de un hombre no estd en lo que controla, sino
en lo que transforma, muchas veces, sin saberlo y ese, quizds, es el mayor
acto de humanidad que puede trasmitirse: haber dejado descendencia que
no reproduce el poder, sino que lo resignifica en clave de futuro.

La reconstruccién de los ltimos dias de Eligio Ley Lim enfrenté uno
de los dilemas mds complejos de la historia oral: la ausencia de testigos
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directos y la coexistencia de relatos mutuamente excluyentes, transmitidos
por familiares de segunda generacién. Las tres personas que lo acompana-
ron en su lecho de muerte, sus hijas Emma, Teresa y Silvia, han fallecido.
Lo que permanece son fragmentos narrativos, recuerdos transmitidos en
voz baja o evocados en medio de disputas familiares, marcados por afectos
encontrados, distorsiones involuntarias y silencios estratégicos.

En este contexto, no es posible reconstruir una cronologia factual con
certidumbre documental. En lugar de ello, se impone una lectura critica de
las narrativas heredadas, entendidas no como simples descripciones de hechos
pasados, sino como construcciones situadas que expresan relaciones de
poder, afecto y pertenencia simbdlica. Las diferencias en torno a si Eligio
murié subitamente —tras haber caminado y hablado hasta horas antes—
o si atraves6 una lenta agonia de varios dias en silencio, no sélo obedecen
a divergencias perceptuales, sino a disputas mds profundas por el significa-
do ultimo de su partida y el lugar que cada narrador ocupa en su memoria.

Las versiones obtenidas provienen de descendientes que escucharon
los relatos en contextos intimos, a menudo como confidencias o fragmen-
tos inconexos. En algunos casos, las narraciones buscan preservar la imagen
de un patriarca fuerte hasta el final; en otros, construyen una escena de des-
pedida silenciosa y prolongada, cargada de espiritualidad o remordimien-
to. En ambos casos, la muerte es narrada como un acto simbélico donde se
proyectan miedos, deudas pendientes y vinculos no resueltos.

El historiador no puede, ni deberia, dirimir la validez empirica de estas
versiones, pero si puede cartografiarlas, contrastarlas y examinar los contex-
tos de su produccién y transmisién.

Para esta labor, se recurrié a herramientas propias de la historia oral
postestimonial, que enfatiza la funcién social del relato por encima de su
fidelidad cronolégica. El cruce de fuentes orales indirectas, el andlisis de
las emociones que subyacen en las versiones enfrentadas, asi como la iden-
tificacién de sus genealogias narrativas, permiten no una verdad tinica, sino
una topografia del recuerdo. La muerte de Eligio, como muchas otras en
las familias marcadas por silencios prolongados, no se recuerda inicamen-
te: se disputa, se rehace y se narra desde los mérgenes de lo no dicho.

Esta seccidn se acoge, por tanto, a una ética del cuidado y del respeto
hacia las voces que han transmitido estos relatos, sin tomar partido, pero
sin ingenuidad metodoldgica. No es la muerte lo que se trata de explicar,
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sino el modo en que su recuerdo acttia sobre los vivos, organizando afectos,
legitimando posiciones familiares y proyectando sentidos sobre el legado
de una figura publica y privada a la vez.

El proceso de reconstruccién de los tltimos dias de Eligio Ley Lim
me ha colocado no solo frente a versiones divergentes del acontecimiento,
sino también dentro de una red de tensiones que trascienden la muerte
misma. Las disputas familiares que emergen al reconstruir esta escena no
giran inicamente en torno a coémo murié, sino a quién tiene derecho a ha-
blar en su nombre, a custodiar su memoria y a definir su legado.

Como historiador, pero también como escucha, me vi situado en una
encrucijada ética: cada testimonio no solo revela una versién del pasado,
sino una afirmacién implicita sobre quién fue Eligio, para quién vivié y
cémo debe ser recordado en la légica del Hongmen en México, en los con-
flictos de la comunidad china ultramarina o en la intimidad familiar.

A diferencia del archivo, donde la distancia temporal suele ofrecer una
ilusion de neutralidad, la historia oral heredada, mds aun cuando se trans-
mite en el seno de disputas familiares, coloca al investigador en el centro
de una escena activa y de manera indirecta se toma parte de una trinchera.

En este trabajo dejé de ser espectador o relator para convertirme en un
mediador involuntario de los vinculos emocionales que se activan en torno
al personaje reconstruido. Las palabras que un descendiente dice sobre Eli-
gio no se pronuncian ante mi: se pronuncian a través de mi, como si mi escri-
tura fuera un espejo que devuelve una imagen restaurada del pasado.

Este lugar, incémodo pero fértil, me obliga a reconocer que la historia
no es solamente el relato de los hechos, sino el campo donde se juegan he-
rencias, olvidos, silencios y legitimidades. En este sentido, mi papel ha sido,
en parte, el de un intérprete de memorias contradictorias, pero también el
de un albacea simbdlico de un legado que no me pertenece, pero que he
sido llamado a organizar, escuchar y cuidar.

No tengo, ni aspiro a tener, la tlltima palabra sobre la vida y legado de
Eligio Ley Lim. Pero si asumo la responsabilidad de construir una narracién
que no negd la existencia del conflicto interno y externo sobre su vida, su
familia, sus silencios y secretos, pero no lo hice para dramatizar una biogra-
fia, sino como una evidencia, como parte del proceso vivo de toda memo-
ria que se recupera.
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MEMORIA FOTOGRAFICA EN LA CALLE DE LA SOLEDAD

Fotografia 1. Reunién con la familia Ley. Empezando de Izquierda a Derecha. Mauricio
Saraya Ley, (Alejandro Simén Ley), Alejandra Simén Ley, Elia Gilda Simén Ley, Roby
Ley. El autor de espaldas. 6 de marzo 2025.

Fuente: Archivo Fredy Cauich. Fotografia Radl Gonzdlez A.

Fotografia 2. Mostrando a la Alejandra Simdn y a Elia Gilda Ley, la fotografia rescatada
del mausoleo y la explicacién sobre su proceso de limpieza del moho negro. 6 marzo 2025.
Fuente: Archivo Fredy Cauich. Fotografia Rail Gonzdlez.
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Fotografia 3. Reunién en la Calle de la Soledad, donde se observa la memoria fotografica

de la familia Ley Chdvez. De izquierda a derecha Mauricio Saraya Ley, el autor, Alejandra

Simén Ley, Elia Gilda Ley Chdvez, Robby Ley (Bisnieta de Eligio) 6 de marzo 2025.
Fuente: Archivo Fredy Cauich. Fotografia Rail Gonzdlez.

Fotografia 4. Cuadro de la década de 1920, en propiedad. de la familia Ley que representa
un caserfo de la regién de Hoisan. La familia comenta que era de los cuadros mds apreciados
de Eligio Ley Lim.

Fuente: Propiedad familia Simén Ley. 6 de marzo 2025, Fotografia Raiil Gonzdlez A.
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Fotografia 5. Cuadro de 100 pdjaros rinden homenaje al Fénix.
Adorna la sala de la casa de la familia Ley, se le asocia con el liderazgo,
el sacrificio por el bien comun, armonfa y buenos augurios.
Fuente: Propiedad Familia Simén Ley. 6 de marzo 2025. Forografia Raiil Gonzdlez A.

Fotografia 6. Sincretismo
heredado desde el patriarca.
Carolicismo y respeto a las
tradiciones chinas de la
prosperidad y la proteccin.
Fuente: Propiedad familia Simén
Ley. 6 de marzo de 2025.
Fotograffa Ratl Gonzdlez A.
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Fotografia 7. Vitrina en la sala

de la familia con figuras de coleccién.
Figuras de coleccién de porcelana, marfil,
jade y otros materiales, de simbologias
daofstas y confucianas, las cuales han sido
acumuladas a lo largo de la historia de
familiar de las mujeres Chdvez Olguin,
Ley Trigueros y Ley Chdvez. (1939-2025).
Fuente: Propiedad de la Familia Simén
Ley. Fotografia Radl Gonzdlez A. 2025.

Fotografia 8. Altar familiar
en el hogar de la familia Ley
Chdvez. Que en paz
descanse Roberta Maria
Teresa Ley Chdvez.

Fuente: 6 de marzo

2025. Archivo Fredy
Cauich. Fotografia Radl
Gonzilez.
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LISTA DE IMAGENES DEL LIBRO:
Lee GUI-NAM, UN CHINO LLAMADO ELIGIO:
PODER, FAMILIA Y SECRETOS HONGMEN (1903-1999)

. Sello corporativo internacional del Hongmen Chee Kung Tong S. xx,
Archivo Histérico Hongmen Chee Kung Tong cpmx (AHHCHKT).

. Lee Giii-nam (Eligio Ley Lim) junto al sello del Hongmen Chee Kung
Tong (Zhigongtang) A L[], para envio y conocimiento a nombre
de la asociacién en “El afio de buenaventura de la instauracién de la Re-
publica China 1943”, del nombramiento del nuevo Venerable Maestro,
Distrito Federal hoy comx, sk. AHHCHKT- Correspondencia diversa. 1943.
Fotografia: Ratl Gonzdlez Alpizar. 2025.

. Imagen 1. Giii Mdo, Conejo Chino del viajero y del agua, elaborado en
marfil tallado y policromado, siglo xv1, coleccién Museo Nacional del Vi-
rreinato: Fotografia Diana Delgado Lépez. 2025.

. Imagen 2. Fotografia de Eligio Ley Lim con la medalla y fistol masénico,
en la sala de su casa de la calle de la Soledad. Fotografia Ratl Gonzilez
A. 2025.

. Imagen 3. (Izquierda) Ryohei Uchida, fundador del Dragén Negro, en
Japén. Imagen 4. (Derecha) Homer Lea, fundador del Dragén Rojo en Es-
tados Unidos. Fotografias: Dominio publico.

. Imagen 5. Sun Yat-sen en su primer exilio en Japén en 1900, sentado pri-
mero al lado derecho. Fotografia Dominio publico.

. Imagen 6. Imagen generada por inteligencia artificial a partir de una so-
licitud de Fredy Carrillo Cauich, en colaboracién con ChatGPT (OpenAl),
el 14 de junio de 2025. Representacién alegérica de la muerte del padre de
Lee Giii-nam bajo el cometa Halley y la fusién de sus raices con la tierra
de Hoisan.

. Imagen 7. Cartel de enganche comuin en Hong Kong, a finales del siglo
XIX y principios del xx. Su traduccién: Colonia China para Mejico. Todos
recibirdin mucho dinero alld. Tendrdn Tierra. Hardn el primer afio US
500.00 y el préximo US 1000.00. Tendrén pronto més dinero que los man-
darines. Mucho arroz bueno y vegetales baratos. Nao bueno sin enfermeda-
des. Mucho espacio. Pregunta con tu jefe de casa (clan). Recuperacién del
autor, basado en imdgenes de la época (Laboratorio Lynn Margulis).
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Imagen 8. S.S. Manchuria en 1903, uno de los barco utilizados en la ruta
de Hong Kong, con destino a San Francisco, y uno de los navios utilizados
para el tréfico migrante de Chinos en 1915. Imagen dominio publico.
Imagen 9. Puerto de Mazatldn en 1914, una imagen que muchos viajeros
de la época evocaban. Imagen Dominio publico.

Reunién del HCHKT en el bajio mexicano en 1923. El rostro oculto de los
“masones chinos” en México. Imagen reproducida con la autorizacién del
Archivo Histérico de la Muy Respetable Gran Logia “El Potosi”. San Luis
Potosi, México. 2025.

Imagen 10. Andrés Ley Chévez, con su padre Eligio Ley Lim, el dia de su
boda S/f. Archivo Familia Ley. Fotografia Radl Gonzilez A. 2025.
Imagen 11. Andrés Ley Chdvez y Eligio Ley Lim, en los afios 90. Sin fecha
precisa. Archivo. Familia Ley Chévez.

Imagen 12. Fragmento de la ficha migratoria de Eligio Ley Lim. Registro
obligatorio de 1932, copia del 26 abril de1937, ndm. 109791.

Imagen 13. Descansando y refrescandose a la orilla del rio Bambuto. Ima-
gen creada con asistencia de ChatGPT (OpenAl), 12 mayo 2025.
Imagen 14. Cartel ritual del Chee Kung Tong (Hongmen), impreso en
San Francisco, California, hacia 1910, con la transcripcién de las “33 Re-
glas” que normaban la conducta de sus miembros en las logias establecidas
fuera de China. Redactado en caracteres chinos tradicionales y dispuesto
en columnas verticales de lectura de derecha a izquierda, este documen-
to servia como guia moral y disciplinaria para la vida interna de la sociedad:
desde el respeto jerdrquico hasta la solidaridad fraterna y la prohibicién
de revelar secretos. Su impresién en papel rojo ceremonial y su amplia
circulacién en comunidades chinas de América lo convierten en una pieza
clave de la normatividad ritual transnacional del Hongmen. Traduccién y
edicién del autor con apoyo en herramientas de andlisis textual automatiza-
do y cotejo con fuentes testimoniales y documentales. Coleccién AHHCHKT.
Documentos sueltos 1923-1947. Fotografia del autor. 2024.

Imagen 15. Fragmento restaurado de las 33 reglas, parte del acervo del
AHHCHKT Documentos sueltos 1923-1958. Fotografia del autor. 2024.
Imagen 16. Alegoria Hongmen que hace una recreacién de la relacién en-
tre el cielo y la tierra, asi como referencia a los cinco ancianos, los cinco mon-
jes del templo del norte y los tres sabios en el jardin de los duraznos. A los
laterales es posible leer que los guerreros Hongmen se alzaran para cobrar
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su venganza. Cada templo del HCHKT, tuvo sus propias alegorias y con el
paso del tiempo se simplificaron hasta solo mantener en el altar al Dios de
la proteccién o a los tres sabios. No existe una fecha, pero dada su similitud
con la de la sede de San Francisco, es posible que sea de las primeras déca-
das del siglo xx. aAHHCHKT Lienzo en custodia de la Logia Felipe Carrillo
Puerto. L.S.e I. Ciudad de México. Fotografia Radl Gonzdlez A. 2025.
Imagen 17. (Izquierda) Talismdn y certificado ritual expedido por la logia
B2 /A ] (Sociedad de la Justicia y Prosperidad) al Maestro de Logia 4
B (Lu Yixing), Ubicado en el expediente de Lu Si Alfonso, fechado
en octubre de 1923 ([GB{ 1 —4F - H). Este tipo de documentos fun-
cionaba como constancia jerdrquica dentro del Hongmen en el exilio, y
su formato es caracteristico de las logias activas en el norte de México en
las primeras décadas del siglo xx. AHHCHKT.

Imagen 18 (Derecha) Registro de extranjeria de Lu Si Alfonso. Fecha de
ingreso a México en 1909 por Nogales, Sonora. Imagen RDD-sG. Registro:
64969.

Imagen 19. Ritual de iniciacién del Hongmen Chee Kung Tong. AHHCHKT.
Coleccién de documentos 1923-1947. Fotografia del autor- restauracién
Laboratorio Lynn Margulis Biohistoria.

Imagen 20. Recreacién del asesinato de Francisco L. Yuen en la estacién
de trenes de Nogales, Sonora (ca. 1924). Ilustracién generada mediante
inteligencia artificial (OpenAl, DALL-E, 2025) con base en fuentes heme-
rogréficas y testimonios orales. identificado por algunos como un interme-
diario en tensiones internas del Hongmen. Uno de los tiradores habria sido
un chino identificado como Ramén Ley.

Imagen 21. (Izquierda) Fotografia localizada en el altar familiar de la fa-
milia Ley. Se observa la medalla octagonal con cuatro signos chinos y una
escuadra y compas en su parte inferior. No se ha podido identificar el
significado, pero los familiares refieren que se trataba de una de las mds
valiosas posesiones de Don Eligio.

Imagen 22. (Derecha) De hecho, una ampliacién de esta imagen es la que
se conserva en la sala de la familia Ley. El disefio y medidas corresponden
a la descripcién de la que otorgaba la logia en los afios 20 por servicios de
“sangre” entre sus miembros. Fotografias del autor. 2024.

Imagen 23. Rescate de la fotografia en el pantedn de San Fernando con
ceremonia masdnica. Fotografia de ocho pulgadas por seis, hallada en su
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tumba durante prospeccién privada realizada en octubre 2024, con per-
miso de los descendientes. Se aprecia la medalla octagonal concedida por
la Chee Kung Tong segtin su reglamento de 1924. anHCHKT. Fotografia
del autor. 2024.

Imagen 24. Estacién de la Quemada, Municipio de Magdalena, Jalisco.
13 noviembre 2024. Fotografia del autor.

Imagen 25. Estacién de la quemada donde se indica su punto de inter-
seccion en la ruta del Pacifico, uniendo Sonora y Jalisco, México. Estados
estratégicos en la construccién de redes de trifico de mercancias y perso-
nas en el bajio mexicano. 13 de noviembre de 2024. Fotografia del autor.
2024

Imagen 26. Las calles empolvadas de la comunidad con direccién al casco
de la hacienda de San Andrés, dentro de la comunidad de la Quemada.
Por comentarios de los habitantes el tiempo en algunas de sus calles pa-
rece que no transcurre. 13 de noviembre de 2024. Fotografia del autor.
2024.

Imagen 27. Restos de la tienda de Silvano Acevedo en la Quemada. 13 de
noviembre 2024. Fotografia del autor. 2024.

Imagen 28. Familia Ley Trigueros. De Izquierda a derecha Rosa Trigueros,
Emma Guadalupe Ley Trigueros, Eligio Ley Lim y Guillermina Ley Tri-
gueros. 1932, Archivo Saraya Ley. 2024.

Imagen 29. Giro postal con destino a Hong Konk, parte de las contribu-
ciones a la guerra de resistencia en contra de la invasién japonesa, 20 de
abril de 1939. anHCHKT, Giros y depdsitos bancarios. 1939. Fotografia
del autor. 2024.

Miembros de la Logia Hongmen Chee Kung Tong del Distrito Federal
(cpMx) en 1946, Celebracién del 35 aniversario de la fundacién de la
Republica China. Mediateca INAH, (consultado el 4 de febrero de 2025).
https://mediateca.inah.gob.mx/repositorio/islandora/object/fotografia
%3A180542

Imagen 30. Grupo de miembros del Hongmen, aparentemente celebran-
do el triunfo de la Revolucién del 10 de Octubre o participantes en las
fiestas del centenario de la independencia de México (1910) No se ha
determinado ni el acto ni la fecha exacta de la fotografia. Hermanos Ca-
sasola, Museo de los Chinos de Ultramar, Guagnzhou, China, Fotografia
Rod Chem. 2025.
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Imagen 31. Miembros de una logia masénica (HCHKT) en una habitacién,
retrato, Hermanos Casasola, ca. Fototeca Nacional 1905-1910, Ciudad
de México,

Mediateca INaH, (consultado el 4 de febrero de 2025). https://mediateca.
inah. gob.mx/repositorio/islandora/object/fotografia%3A 180542
Imagen 32. Detalle de la fotografia anterior con filtro de luminosidad
+30; la bandera con la que esta cruzada la del Guomindang, no ha podi-
do ser identificada. Elaboracién del autor. 2024

Imagen 33. Callején de Dolores, Ciudad de México, Distrito Federal,
México. Fecha de creacién 1935. Archivo Casasola. Fototeca Nacional.
Mediateca iNaH. (Consulta 23 febrero 2025) http://mediateca.inah.gob.
mx/repositorio/ islandora/object/fotografia%3A142685

Imagen 34. La Casona de Mina 138, durante la conmemoracién del 25
aniversario de la creacién de la Reptblica China. En la parte superior del
cartel se identifica la traduccién del Chino: Sede del Chee Kung Tong
para México y China. En techo, visto de frente ondean la bandera de
México, lado izquierdo y la bandera nacionalista, al lado derecho. Imagen
donada por la familia Ley Chévez al anHCKT - Fotografias, 2025.
Imagen 35. Estado actual del Templo Chino, bajo la posesién de la
MRGLF Alma de Andhuac. En este se observa su segundo piso que fue cons-
truido en los afios 40 del siglo xx, cuando el HCHKT, funcionaba como
la Sociedad Mutualista Masénica Chee Kung Tong. Fotografia del autor.
2025.

Imagen 36. Imagen que se conoce del estandarte del HcHKT del Distrito
Federal, pese a su poca calidad de resolucién se nota que no hay una ju-
risdiccién reconocida con alguna Gran Logia masénica mexicana, sin
embargo, es posible el observar un piso en forma de domind, las columnas
y una escuadra y compds en su parte rodeado por una guirnalda, y en la
parte superior los tres caracteres que estdn relacionados con Chee Kung
Tong. s/f. AHHCHKT fotografias 1943-2025.

Imagen 37. Cuadro logial de la Resp. Log. Simb. Reconstruccién NO 38,
jurisdiccionada a la Muy Resp. Gr. Log. “COSMOS” de AA. LL. y AA.
MM del Estado de Chihuahua, ejercicio Masénico 1958. E.V. AHHCHKT-
Correspondencia suelta. Fotografia del autor. 2024.

Imagen 38 Situ Meitang. Presidente Internacional del HcHKT. 1946.
AHHCHKT Fotografias 1943-1947.
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43. Imagen 39. Miembros de la Asociacién Mutualista China (Nombre con
el que se le conocia al HCHKT), en la Columna de la Independencia, reali-
zando una guardia de Honor en 1943, mostrando su unidad como comu-
nidad China durante el desarrollo de la guerra en contra de la ocupacién
japonesa. El primero de izquierda a derecha el Gran Maestro Eligio Ley
Lim. Fotografia utilizada con autorizacién del Dr. José Luis Chong. 2025.

44. Imagen 40. Zhao Yaji, Gran Maestro del Chee Kung Tong, Vancouver,
Canadd. aHHCHKT. Fotografias 1923-1947.

45. Imagen 41. Los Grandes Maestros de Canadd Zhao Yaji y de Estados
Unido Situ Meitang, en una reunién con miembros del HCHKT en Méxi-
co. s/f. Archivo Histérico Gran Logia “El Potosi”.

46. Imagen 42. Reunién internacional de representantes del HCHKT, en la
primera fila, sentados, el Gran Maestro Canadiense Zhao Yaji, a continua-
cidn, el representante de Situ Meitang, cuarto y quinto de derecha a iz-
quierda. De pie de Izquierda a derecha el primero de la fila Eligio Ley
Lim. 1943. Gran archivo de la Gran logia “El Potosi”.

47. Imagen 43. (Izquierda) Un Eligio Ley Lim, fotografia proporcionada por
su ahijada Clementina Lugo, en el 2023. anHCHKT-Fotografias 2024.

48. Imagen 44. (Derecha)“Otro Eligio Ley Lim”, fotografiado en la cafeteria
de Articulo 123, fotografia proporcionada por Clementina Lugo, 2023.
AHHCHKT-Fotografias 2024.

49. Imagen 45. (Superior) Francisco Ham Chem Padre. RDDSG-DEs.

50. Imagen 46. (Inferior) Francisco Ham Chem Jr. Registro de extranjerfa.
RDDSG-DES.

51. Estructura de redes de complicidades de trifico de opio y actividades
comunistas documentada por la pFs. Elaborado por el autor.

52. La Agencia de noticias Nueva China XinHua y el HcHkT(1949-1972):
La ruta de las complicidades.

53. Imagen 47. Recepcidn en la embajada China, de izquierda a derecha, el
embajador Chino en México Xiong Xianghui, Eligio Ley Lim, con su
cigarrillo en la boca, después dos personas no identificadas, el presidente
Luis Echeverria, junto a otro funcionario chino. La fuente no ha podido
ser ubicada, esta imagen, que es parte de un recorte de alguna revista, fue
proporcionada por Andrés Ley Chdvez, via WatsApp. 18 de junio 2025.

54. Imagen 48. Constancia del acto de naturalizacién como mexicano de Eli-
gio Ley Lim, por matrimonio con Francisca Teresa Chévez el 21 de junio
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55.

56.

57.

58.

59.

60.

61.
62.

63.

64.
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de 1956, copia solicitada a la Secretaria de Relaciones Exteriores el 8 de
diciembre de 1975, con numeral: 1/521.5(510/185444). Copia propor-
cionada por la Gilda Elia Ley Chdvez. Fotografia Ratll Gonzélez Alpizar.
AHHCHKT -Fotografias 2025.

Imagen 49. Eligio y su esposa Teresa Chdvez caminando por el centro de
la Ciudad de México en los afios 50. Archivo Familia Ley Chdvez. Foto-
grafia: Radal Gonzilez A. 2025.

Imagen 50. Edificio de Articulo 123 y Dolores, nim. 30, calle en restau-
racién, en contra esquina con el “Barrio chino”. En la primera planta se
encontraba el restaurante y en la parte superior el Casino Chino, propie-
dad de Eligio Ley. 2023. Fotografia del autor. 2025.

Imagen 51. Portén de acero reforzado, empotrado en doble columna y
que era el acceso al casino en la calle de Articulo 123 niim. 30. Donde los
hijos y nietos entrevistados entre 2024 y 2025, recordaban acudir y reco-
ger a su abuelo, el cual no gustaba que permanecieran mucho tiempo en el
lugar. A lo mucho que pasaran a la cocina para que el guisandero Manuel
Chong, les diera algunas galletas. Fotografia del autor 2025.

Imagen 52. Fotografia de la familia de Eligio, en donde se observa del
lado derecho a las dos hijas mayores del primer matrimonio: Emma Gua-
dalupe y Guillermina Ley Trigueros, incorporadas a la vida familiar de la
familia Ley Chévez. S/F. Fotografia: Radl Gonzalez A. 2025.

Imagen 53. Familia Ley Chdvez, Donde se encuentran Cuatro de los hijos
hombres de Eligio, con excepcién de Luis Felipe, el cudl falleci6 siendo
un infante neonato. Y solo dos de las hijas Silvia Teresa y Elia Gilda. En
la parte central esta Francisca Teresa Chévez de Ley. En la imagen ya no
se encuentran ni Guillermina ni Emma, pues ambas ya se habian casado
y tenian vidas aparte. S/E Fotografia: Rail Gonzédlez A. 2025.

Imagen 54. Emma Ley, Eligio Ley y Guillermina Ley. S/F Archivo Mau-
ricio Saraya Ley.

Linaje familiar de Eligio Ley Lim (Reconstruccién del autor).

Imagen 55. Familia Ley Chdvez y Ley Trigueros en 1950. Archivo Mau-
ricio Saraya Ley.

Imagen 56. Francisca Teresa Chavez Olguin. 1984. Archivo Elia Gilda
Ley Chévez. Fotografia Ratl Gonzélez A. 2025.

Imagen 57. Rosa Trigueros junto a su hija Emma Ley Trigueros, s/f, Co-
leccién Mauricio Saraya Ley. 2024.
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65.

66.

67.

68.

69.

70.
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El patriarca con su nieto. S/f. Archivo Ley Chévez. 2025.

Imagen 58. Viaje a china de 1975. Lo acompafian Emma Ley Trigueros
a su izquierda y Francisca Teresa Chédvez. Archivo Mauricio Saraya Ley.
2024.

Imagen 59. Fotografia de la familia de Eligio en Hoisan, China. Obteni-
da en su viaje de 1947. Se puede observar a Eligio en un fotomontaje el
tercero de Izquierda a derecha. Fotografia: Archivo Familia de Eligio Ley
Lim. Fotografia Raul Gonzélez A. 2024.

Imagen 60. Eligio Ley Lim, caminando en la zona centro del Distrito
Federal, junto con su hija Emma Ley Trigueros aproximadamente en los
anos 50. Archivo Mauricio Saraya Ley. 2024.

Familia Ley Chdvez. El legado extendido de Eligio Ley Lim. La tercera
persona de pie, con bastén, de Izquierda a derecha es Teresa y la sexta es
Elia Gilda Ley Chévez, y atrds de ella Andrés Ley Chévez. Archivo fami-
lia Ley Chdvez.

Imagen 61. Mausoleo familiar Ley. Panteén Civil de Dolores, Alcaldia
Miguel Hidalgo, Bosque de Chapultepec 32 Seccién, Ciudad de México.
Fotografia del autor. 2024.
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LisTA DE IMAGENES: MEMORIA
FOTOGRAFICA EN LA CALLE DE LA SOLEDAD

. Fotograffa 1. Reunién con la familia Ley. Empezando de Izquierda a De-
recha. Mauricio Saraya Ley, (Alejandro Simén Ley), Alejandra Simén Ley,
Elia Gilda Simén Ley, Roby Ley. El autor de espaldas. 6 de marzo 2025.
Archivo Fredy Cauich. Fotografia Radl Gonzalez A. 2025.

. Fotografia 2. Mostrando a la Alejandra Simén y a Elia Gilda Ley, la fotogra-
fia rescatada del mausoleo y la explicacién sobre su proceso de limpieza del
moho negro. 6 marzo 2025. Archivo Fredy Cauich. Fotografia Radl Gon-
zélez. 2025.

. Fotografia 3. Reunién en la Calle de la Soledad, donde se observa la memo-
ria fotografica de la familia Ley Chédvez. De izquierda a derecha Mauricio
Saraya Ley, el autor, Alejandra Simén Ley, Elia Gilda Ley Chdvez, Robby
Ley (Bisnieta de Eligio) 6 de marzo 2025. Archivo Fredy Cauich. Fotogra-
fia Radl Gonzalez. 2025.

. Fotografia 4. Cuadro de la década de 1920, en propiedad de la familia Ley
que representa un caserio de la regién de Hoisan. La familia comenta que era
de los cuadros mds apreciados de Eligio Ley Lim. Propiedad familia Simén
Ley. 6 de marzo 2025, Fotografia Rail Gonzélez A. 2025.

. Fotografia 5. Cuadro de 100 pdjaros rinden homenaje al Fénix, que ador-
na la sala de la casa de la familia Ley, se le asocia con el liderazgo, el sacrifi-
cio por el bien comun, armonia y buenos augurios. Propiedad Familia
Simén Ley. 6 de marzo 2025. Fotografia Ratl Gonzilez A. 2025.

. Fotografia 6. Sincretismo heredado desde el patriarca. Catolicismo y res-
peto a las tradiciones chinas de la prosperidad y la proteccién. Propiedad
familia Simén Ley. 6 de marzo de 2025. Fotografia Ratl Gonzélez A. 2025.
. Fotografia 7. Vitrina en la sala de la familia con figuras de coleccién de
porcelana, marfil, jade y otros materiales, de simbologias daoistas y confu-
cianas, las cuales han sido acumuladas a lo largo de la historia de familiar
de las mujeres Chévez Olguin, Ley Trigueros y Ley Chdvez. (1939-2025)
Propiedad de la Familia Simén Ley. Fotografia Ratl Gonzdlez A. 2025.

. Fotografia 8. Altar familiar en el hogar de la familia Ley Chévez. Que en
paz descanse Roberta Maria Teresa Ley Chévez. 6 de marzo 2025. Archivo
Fredy Cauich. Fotografia Radl Gonzalez. 2025.
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APENDICE 1

Las 33 REGLAS DEL HONGMEN.
1910, SAN Francisco, CarLirornia. U.S.A.

Nuamero Texto en chino tradicional Traduccion al espafiol

1 FUAARRE, BB S Quien ingrese a esta logia debe primero
establecer su intencién de cultivarse a si mismo.

2 PIANEE, WEEY), A3 Respetar al maestro y valorar el camino;

By venerar a los mayores y cuidar a los mds
jovenes; no actuar de forma temeraria.

3 FIMwmFL, Wpldg R Los hermanos de logia son como las manos y
los pies; los hermanos son como la carne y la
sangre.

4 SBEEANE), ERAEEHR En tiempos de dificultad, asistirse mutuamente;
en momentos de peligro, socorrerse sin dudar.

5 AEERFEY, AEFAFIL No se debe enganar a un hermano de logia,

1. ni provocar peleas por rencores personales.

6 AN M AR No se deben divulgar los secretos internos
de la logia.

7 JHIESE LA S, ANHE Debe obedecerse las 6rdenes superiores sin

Pio desobediencia.

8 AN LA, ANERRR. Estd prohibido hablar mal o difamar a los
superiores.

9 EAT/HEN, ATAHHFHAE  Las palabras y acciones deben ser prudentes,

(2 N sin dafiar la reputacién de la logia.
10 AR R P AL, ANHE Debe mantenerse la disciplina interna,
o sin violar normas.

11 SUSATI, RS ) Siun hermano yerra, debe ser corregido
con buena intencién.

12 JE A SRR BUR AT 4% Robar o cometer fraude est4 estrictamente
prohibido.

13 AN R No se permite usar el nombre de la logia
para obtener beneficios personales.

14 G2 BEELIE ) Estd prohibido involucrarse en actividades
ilegales.

15 IR EAERE, NS Las decisiones deben tomarse colectivamente,
no de manera unilateral.

16 NG G NEA B No se debe conspirar con externos para

perjudicar la logia.
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Ntimero Texto en chino tradicional Traduccién al espafiol

17 JEREEINTT, LR A B Se prohiben los conflictos internos; debe
prevalecer la armonia.

18 AR5 No se debe atribuir méritos falsamente.

19 Rl E L H R, AEoask Las donaciones deben hacerse con sinceridad,
sin coaccién.

20 THEAFAE, Mu Ay Los actos deben regirse por la justicia e
imparcialidad.

21 JELRAE S, PRV EN Debe protegerse a los débiles y ayudar a los
necesitados.

22 AT A e B Y No se debe caer en juegos de azar nien el
alcoholismo.

23 ATENZEM & —8, An] 5 Las acciones deben ser unificadas; estd
prohibida la divisién.

24 a2 FH B Estd prohibido abusar del poder o del cargo.

25 AN > 5 FA No debe usarse lo publico para fines privados.

26 AR No se deben propagar rumores.

27 JH B A JRE 0 B 47 Debe respetarse la historia y tradiciones de la
logia.

28 AR, RETHEAT Es necesario estudiar con diligencia y mejorar
la virtud.

29 WP i, R Las disputas internas deben resolverse segtn
los reglamentos.

30 N A B 2R ST Los rituales de ingreso deben ser estrictamente
respetados.

31 AETFHADNAEAT No se debe interferir en el desarrollo de otros.

32 FREEE, MMIRL Se debe ser puntual y cumplir la palabra dada.

33 JECLEAER, pAkERR Debe predicarse con el ejemplo, siendo

modelo para otros.

Fuente: Las 33 reglas del Hongmen, 1910, San Francisco, California, en Apéndice 1, Archivo
Histérico del Hongmen Chee Kung Tong (AHHCHKT), archivo privado, Ciudad de México,

Documentos sueltos, 1927-1943, ff. 63-64.
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APENDICE 2

CANCION DE GUERRA: N JJIHAT.
(La marcHA DEL GRAN CUCHILLO)

Chino tradicional

Romanizacién (pinyin)

Traduccidn al espanol

KT A B R 2% !

Dadio xiang gulzi men de téushang
kén qu!

iEl gran cuchillo apunta a las
cabezas de los demonios japoneses!

A A 2 LA !

Quéngué wiizhuing de dixiong
men!

i{Hermanos armados de toda la
nacién!

U —RAR T, prkim—
RAH T

Kangzhan de yitian ldidaole,
kingzhan de yitian ldidaole!

iEl dia de la resistencia ha llegado,
ha llegado!

BTAT HACI T 5, AR AT
S22 Tk,

Qidnmian ydu Déngbéi de
ylyongjin, houmian yéu quingud
de ldobdixing,

Al frente estdn las tropas
voluntarias del noreste, detrds
el pueblo entero

WAL v S L S AT O, 5 A
LI ON

Zinmen Zhonggué jundui yonggdn
gidnjin, kanzhlin na dirén!

Nuestro ejército chino avanza
valientemente, fija la mirada en el
enemigo

I (IR P WY IRTE B AR O

Bd ta xidomié, bd ta xidomieé!

Chong a!

iAniquilalo, aniquilalo! jAdelante!

RTINS B AR 2

Dadao xiang guizi men de
téushang kdn qu!

iEl gran cuchillo apunta a las
cabezas de los demonios
japoneses!

!

Sha!

iCorta! / Mata!

Fuente: Mai Xin (F287). “ A JJREAT 1”7 (Dadao Jinxingqil / Marcha del Gran Cuchillo).
1937. " [ 3L = 3887 [#] W (People’s Daily Online / cpe.people.com.cn). Consultado el 22
de mayo de 2025.H [H 3L 5a ] ) — N B M heeps://youtu.be/Fkdpf-kR7RQzsi=

ufInSc_Z1lo-t4tva.

El texto original en lengua china fue cotejado con versiones difundidas en repositorios
oficiales de memoria histérica de la Republica Popular China. La traduccién al espafiol
fue realizada directamente a partir del original en chino, mediante un proceso de traduccién
asistida por herramientas de procesamiento lingiiistico basadas en inteligencia artificial,
seguido de una revisién filolégica y contextual por parte del autor, con el fin de asegurar
su coherencia histdrica y su adecuada insercion interpretativa en el marco de la Segunda
Guerra Sino-Japonesa (1937-1945), también conocida en China como Guerra de Resis-

tencia contra Japén.
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FUENTES CONSULTADAS

Archivos consultados

Archivo Histérico Diplomdtico “Genaro Estrada” de la Secretarfa de Relaciones Ex-
teriores (ADHE-SER).

Archivo Histérico de la Muy Respetable Gran Logia “El Potosi”. San Luis Potosi, Mé-
xico. (AHMRGLEP).

Archivo Histérico Hongmen Chee Kung Tong (arHCHKT). Hemeroteca Nacional de
México (HNM).

Repositorio Documental Digital Secretaria de Gobernacién (RDDsG).

Entrevistas (1997-2025)

Alejandra Simén Ley Andrés Ley Chdvez Clementina Lugo C. Elia Gilda Ley Chévez
Marco Simén Ley Mauricio Saraya Ley Roby Simén Ley

Sua Yen

Teresa Ley Chévez Yasmin Saraya Ley

Antonio “N” (El entrevistado dio su testimonio, pero pidié permanecer en el anonimato)

Fototecas, colaboraciones y colecciones particulares

AHHCHKT

Familia Ley Chdvez Fredy E. Cauich Carrillo José Luis Chong Mauricio Saraya Ley.

Mediateca iNaH. Repositorio documental, Fondo Hermanos Casasola Museo de los Chi-
nos de Ultramar, Guangdong, China.

Museo Nacional del Virreinato Rob Chem.
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