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INTRODUCCION

Ignacio Lépez-Calvo
University of California, Merced'

Con el humoristico nombre de “Lachinoamérica” se ha hecho referencia,
desde hace unos afos, a la influencia de la economia de la Republica Po-
pular China en Latinoamérica. En efecto, el hecho de que China se haya
convertido en una superpotencia econémica y militar no solo ha mejorado
la autoestima de las comunidades de origen chino de ultramar, sino que tam-
bién las ha convertido en un potencial intermediario comercial y politico
entre su patria ancestral y sus paises de acogida o de nacimiento. Quizds in-
fluidas por esta nueva autoconfianza, la produccién cultural sinolatinoa-
mericana, en estado embridnico durante décadas, se halla ahora en plena
ebullicién.

En un articulo titulado “;Viva La’chino’américa!” y publicado el 6 de
abril de 2015 en el diario espafiol £/ Pais, Santiago A. Canton, director eje-
cutivo de Robert F. Kennedy Human Rights, se lamenta de los posibles
efectos negativos que podria tener el poderio e influencia econémicos de
China en Latinoamérica para los derechos humanos y la democracia. Si
bien tilda a la inversién china en la regién de “necesaria’, lo cierto es que
la evidencia que ofrece su articulo, incluyendo el hecho de que dicha inver-
sién se multiplicara por veinte en los quince primeros afios del siglo xx1, se
presenta en tono de alarma. Como prueba del liderazgo chino en la regién,
y del vinculo estratégico que se estd forjando, Canton sefiala que China
compré parte de la deuda externa de Costa Rica, creé un Instituto Con-
fucio y construy6 un moderno estadio de fiitbol de més de cien millones
de ddlares en 2011, supuestamente a cambio de que el pais centroamerica-
no rompiera su relacién de sesenta y tres afos con Taiwdn. Mds importante
atin fue el acuerdo que en 2014 firmaron China, Brasil y Perd para construir
una ruta que una el océano Atldntico con el Pacifico, asi como los acuerdos,
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en el mismo afio, entre China y Argentina para la instalacién de una estaciéon
espacial en el pais sudamericano. Al mismo tiempo, el gobierno chino
anunciaba una inversién china de 250.000 millones de ddlares para la si-
guiente década. Como lamenta Canton, “Un estudio de la Universidad de
Cornell sobre el comercio de China con América Latina y Africa entre 1992
y 2006, muestra un apoyo de ambas regiones hacia la politica exterior chi-
na en las votaciones en Naciones Unidas”. China, por tanto, ha ganado mu-
cho peso especifico en las relaciones internacionales de Latinoamérica.

Sin embargo, la historia de la presencia china en Latinoamérica no em-
pezé de una manera tan hegeménica. Desde el siglo xv1, con los primeros
viajes anuales y luego bianuales del Galeén de Manila, que duré desde 1565
hasta 1815, la importacién de mano de obra asidtica racializada, tanto libre
como coaccionada, a América Latina y el Caribe ha tenido una repercusién
innegable en la regién. Este comercio mundial de plata trajo a filipinos y
sangleyes (personas de ascendencia filipina o mixta china y filipina nativa
durante la era colonial espanola en las Filipinas) como marineros o esclavi-
zados, la mayoria de los cuales no pudo regresar. Como revela Tatiana Seijas,
durante los siglos xv1 y xviI los numerosos asidticos del sur y sudeste que
fueron esclavizados y traidos a México en el Gale6n de Manila fueron ini-
cialmente categorizados como “chinos” y luego como “indios”:

Con el tiempo, los chinos llegaron a ser tratados bajo la ley como
indios (el término para todos los pueblos nativos de las colonias de Es-
pana) y se convirtieron en vasallos indigenas de la corona espafola
después de 1672. Las implicaciones de este cambio legal fueron enor-
mes: como indios, en lugar de chinos, ya no podian ser mantenidos
como esclavos (I).?

Pero la primera migracién masiva de asidticos a América Latina y el Caribe
espafol fue la de trabajadores chinos contratados (a los que se hace refe-
rencia con el epiteto despectivo “culies” y oficialmente conocidos como
“colonos”) a la Cuba espafiola a partir de 1847. Los duefios de plantaciones
locales recurrieron de mala gana a ellos ante la urgente necesidad de reem-
plazar progresivamente la mano de obra africana esclavizada en sus planta-
ciones de cana de azicar, debido a la prohibicién britdnica de 1807 del
comercio de esclavos en el Atldntico (paraddjicamente, los britdnicos se
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involucraron mds tarde en practicas similares a la esclavitud durante la lla-
mado Trata Amarilla). Sin embargo, durante varios afios, muchos de los
150.000 trabajadores chinos contratados que desembarcaron en la isla de
Cuba laboraron en condiciones de semiesclavitud al lado de africanos escla-
vizados y sus descendientes en plantaciones e ingenios azucareros. Entre los
factores que impulsaron la emigracién de unos siete millones de cantoneses,
después de la década de 1830, estaban los cambios en las leyes de migracién
chinas para aliviar la superpoblacién, la pobreza, el hambre, la inestabilidad
politica, el colonialismo europeo y los conflictos armados, incluidas las
Guerras del Opio (1839-1843 y 1856-1860), la Rebelién Taiping de inspi-
racién cristiana (1850-1864), la Guerra Sino-Japonesa (1894-1895) y la
Rebelién de los Béxers (1898-1900), que dejé a millones de personas em-
pobrecidas o muertas.

Luchando con las mismas dificultades para atraer la deseada mano de
obra europea que sus pares cubanos, los duenos de plantaciones en el Perti
recientemente independizado también encontraron una solucién temporal
en los trabajadores chinos contratados. En México, medio siglo después,
gran parte de la inmigracién china estaba compuesta por empresarios libres,
como también sucedié en Panamd, aunque en México también habia tra-
bajadores chinos contratados que vivian y trabajaban en pésimas condicio-
nes en las plantaciones de henequén de Yucatdn y otros estados mexicanos.
Con el tiempo, como sugiere Eliott Young, los chinos se convirtieron en
“los extranjeros modelo en torno a los cuales se desarrollaron las restriccio-
nes a la inmigracién y se construyd la categoria legal del extranjero” (10).’
En Cuba, Pert, México, Brasil, Panamd y otros paises, tanto los inmigran-
tes chinos como, mds tarde, los japoneses harian importantes contribucio-
nes al desarrollo agricola de estos paises, afadiendo mds tarde a muchas
otras dreas de la economia y la cultura. Es revelador el hecho de que las
salidas forzadas de los chinos de Sonora y Sinaloa durante la década de 1930,
la de los japoneses del noroeste de México durante la Segunda Guerra
Mundial y la de los comerciantes chinos de Cuba después de la Revolucién
Cubana, hayan tenido repercusiones notoriamente negativas para las res-
pectivas economias locales.
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INMIGRACION CHINA EN CUBA

La Habana tuvo el primer barrio chino y, durante algin tiempo, también
el més poblado de América Latina. Aunque los “culies” fueron inicialmente
importados con fondos oficiales designados para la migracion blanca, una
vez que llegaban a Cuba, se los racializaba inmediatamente. Fueron mal
tratados por unos duenos de plantaciones que estaban acostumbrados a la
mano de obra esclava y cuya principal motivacién no era necesariamente
liderar una transicién hacia la mano de obra libre, sino mds bien preservar
el sistema capitalista que habia convertido a Cuba en el mayor exportador
de aziicar del mundo desde la independencia de Haiti.

El 3 de junio de 1847 los primeros 207 trabajadores chinos contrata-
dos de Amoy (93 de los pasajeros originales murieron durante el viaje de
131 dias y 13.000 millas nduticas) llegaron al Puerto de Regla en la Bahia
de La Habana a bordo del bergantin espanol Almirante Oquendo. Para
cuando termind el llamado “Comercio Culi” o “Comercio Amarillo” en 1874,
unos 150.000 inmigrantes de China (la mayoria proveniente de la provin-
cia costera del sur de Cantén [Guangdong], en el delta del rio Pearl) habian
entrado, tanto legal como ilegalmente, en la isla, que en ese momento solo
contaba con 1.4 millones de habitantes (para hacerse una idea de lo que esto
significaba en términos de poblacién, Estados Unidos en ese momento, con
una poblacién de 38 millones, solo contaba con 63.000 inmigrantes chinos).

Si bien inicialmente el gobierno manchd consideré a los emigrantes
chinos traidores que no merecian su proteccion, la investigacién dirigida
por el comisionado imperial chino Ch’en Lan Pin sobre la recontratacion
forzada y otros abusos cometidos contra los trabajadores contratados de-
tuvo este lamentable comercio de personas en Cuba y Perd. La alta tasa de
mortalidad en los barcos que traian trabajadores chinos a Cuba y Pert
—murié aproximadamente una quinta parte de los reclutados— fue el
resultado combinado de la crueldad de la tripulacién, los suicidios y los
frecuentes motines. Como se revela en el 7he Cuba Commission Report. A
Hidden History of the Chinese in Cuba (Informe de la Comision sobre Cuba.
Una historia oculta de los chinos en Cuba, 1877), elaborado por una comi-
sién imperial china dirigida por Ch’en Lan Pin, muchos de estos trabaja-
dores contratados fueron secuestrados o engafiados por compatriotas (otros
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se inscribieron como pago de deudas o a cambio de opio) que les hicieron
promesas falsas. Por lo general, una vez en las plantaciones cubanas, las
garantias incluidas en los tratados firmados por el gobierno espanol fueron
ignoradas.

Durante ocho afios, los trabajadores contratados tuvieron que traba-
jar un promedio de doce horas diarias en condiciones de servidumbre y por
un salario mucho menor al prometido. Después de que terminé este pe-
riodo, la mayoria no habia podido ahorrar lo suficiente para regresar a casa.
Puesto que se esperaba que los trabajadores chinos extranjeros regresaran
a China y que no se nacionalizaran, se vieron obligados a firmar nuevos
contratos con los mismos hacendados, o, de lo contrario, se los encarcelaba
o enviaba a realizar trabajos forzados para el gobierno. Ademds del motin
y el suicidio (la Cuba de mediados del siglo x1x tenia la tasa de suicidios
mis alta del mundo [Young 84]), los trabajadores chinos contratados re-
sistieron la explotacién rebeldndose en las plantaciones y huyendo de ellas.
Una vez que finalmente fueron relevados de su servidumbre, muchos encon-
traron una fuente de ingresos como vendedores ambulantes y, mds tarde,
abrieron sus propias tiendas en las ciudades. Esto dio lugar a los primeros
barrios chinos y a la creacién de sociedades chinas.

Ademds de la participacién de aproximadamente 6.000 chinos mam-
bises en las dos guerras de independencia contra Espana (entre 1868 y 1898,
cuando algunos lideraron batallones chinos como oficiales en el ejército
insurgente), que la comunidad china en Cuba ha utilizado a menudo como
prueba de su patriotismo y su derecho a pertenecer al imaginario nacional,
los chinos han hecho numerosos aportes a la cocina, el arte, el lenguaje, la
musica, la literatura cubana e incluso al dialecto cubano del espanol. En el
campo musical, por ejemplo, la flauta china ha sido descrita como el cen-
tro de la orquesta cubana y de la masica cubana, y las escalas pentaténicas
chinas se han considerado influyentes en el danzén cubano. Otros instru-
mentos musicales chinos incorporados a la cultura cubana son los tambores
Cu, tocados durante la danza del ledn, y la cajita china, un instrumento de
percusién de madera utilizado por los musicos de rumba, danzén y son.
Entre los escritores cubanos de ascendencia china de renombre contamos
con Regino Pedroso, José Lezama Lima, Severo Sarduy y Zoé Valdés; entre
los artistas visuales, Wifredo Lam y Flora Fong.
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INMIGRACION CHINA EN PERU

Perti cuenta con la mayor poblacién de ascendencia china en América
Latina (entre el 15 y el 17 por ciento de los peruanos). A partir de 1849, se
los trajo como mano de obra barata para los campos de guano de las islas
Chincha (donde las condiciones de trabajo eran las mds duras y la tasa de
suicidios mds alta), las plantaciones de cana de aziicar y algodén y, después
de 1868, para la construccién de ferrocarriles. Mds atin que en el caso de
Cuba, la tasa de mortalidad durante el viaje transocednico fue muy alta:
por ejemplo, 109 de los 350 a bordo del barco Lady Montague perecieron.
En 1856 el gobierno peruano reconocié que un tercio de los “culies” impor-
tados muri6 durante el viaje. Una vez en Per, sus posibilidades de super-
vivencia eran atin menores. Segun Isabelle Lausent-Herrera, “Entre 1849
y 1876 casi la mitad de los chinos traidos al Pert (de 9 a 40 anos, rara vez
mayores) murieron por agotamiento, suicidio o malos tratos”.* Como su-
cedi6 en Cuba, los terratenientes peruanos contrataron capataces negros que
a menudo usaban castigos fisicos contra los trabajadores chinos, lo que solia
ser fuente de conflictos interraciales, junto con las relaciones entre hombres
chinos y mujeres negras. Para cuando esta inhumana “Trata amarilla” ter-
mind en 1874, después de la firma del Tratado de Amistad y Comercio de
Tientsin (Tianjin), aproximadamente 100.000 trabajadores contratados,
en su mayoria hombres, se habian afincado en Pert, convirtiéndose en un
factor importante en el desarrollo de la agricultura costera del pais.

A diferencia de los chinos de Cuba, que recurrieron a su participacién
en las guerras de independencia contra Espana como motivo de orgullo
étnico, aproximadamente 1.500 trabajadores chinos contratados en Peru,
cansados de los abusos que habian sufrido, se aliaron al ejército invasor chi-
leno durante la Guerra del Pacifico. En venganza, el 15 de enero de 1881,
aproximadamente trescientos chinos fueron asesinados y los negocios chinos
fueron saqueados, aunque muchos otros en la comunidad habian perma-
necido leales al lado peruano.

Entre las numerosas contribuciones econédmicas y culturales realizadas
por la comunidad sinoperuana o tusdn, una de las mds destacadas es el chifa
o restaurante sinoperuano, cuya comida se ha convertido en una parte
importante de la rica tradicién culinaria del Pert. Los tusanes, al igual que
los nikkei, también han hecho importantes aportes a la literatura peruana,
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con escritores, como el poeta y pensador indigenista Pedro Zulen, el no-
velista y cuentista Siu Kam Wen, los poetas Julia Wong y Sui-Yun, y el cro-
nista Julio Villanueva Chang, fundador de la revista Etiqueta Negra.

INMIGRACION CHINA A MEXICO

Después de la llegada inicial de algunos chinos a México en el Galeén de
Manila, la inmigracién masiva comenzé durante la década de 1870 en
respuesta a la necesidad del gobierno de Porfirio Diaz de tener mano de
obra barata para construir ferrocarriles y colonizar 4reas escasamente po-
bladas y con poblaciones indigenas rebeldes. Frustrado por su incapacidad
para atraer inmigrantes europeos (parte de su programa de “modernizacién”
consistia en “blanquear” a la poblacién del pais), Diaz acepté a regafiadien-
tes la sugerencia del politico Matias Romero de contratar trabajadores
invitados chinos, percibidos en ese momento como sumisos y trabajadores.
Esta necesidad de mano de obra china coincidié con la oportuna aprobacién
de la Ley de Exclusién China de 1882 en Estados Unidos: se ha estimado
que aproximadamente el 70 por ciento de los inmigrantes chinos en Méxi-
co, entre 1895y 1910, habia sido previamente expulsado de Estados Unidos.
Se establecieron en los estados en vias de desarrollo del norte, como Baja
California, Sonora y Chihuahua, a menudo con la esperanza de volver a emi-
grar ilegalmente a Estados Unidos, en lo que Robert Chao Romero conside-
ra el inicio de la inmigracién indocumentada de México: “los chinos fueron
los primeros ‘inmigrantes indocumentados’ de México, y crearon el primer
sistema organizado de tréfico de personas de México a Estados Unidos”.?

La inmigracién china formalizada comenzé en 1899 con la firma del
Tratado Bilateral de Amistad, Comercio y Navegacidn, que estableci6 re-
laciones diplomadticas entre México y la China imperial. En la década de
1920, habia 26.000 chinos en comunidades de la mayor parte de la geo-
graffa mexicana, que pasaron rdpidamente de trabajadores a bajo sueldo a
comerciantes (alcanzando el monopolio de las tiendas de abarrotes y ropa
en el norte de México) gracias a su frugalidad, laboriosidad y relaciones
laborales de cardcter intraétnico basadas en el parentesco y apoyo mutuo:
algunos empresarios chinos en México patrocinaron el viaje de parientes
cantoneses y otros compatriotas que aceptaron una pequefa paga mientras
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ganaban experiencia comercial. Con el tiempo, muchos aprendieron espa-
fiol, se hicieron catélicos, se nacionalizaron, adoptaron nombres espanoles
y se casaron con mujeres locales, ya que inicialmente no habia leyes contra
el mestizaje y, ademds, habia muy pocas mujeres chinas.

A pesar de su reducido ntimero y de haber sido inicialmente bienveni-
dos, el racismo y los celos econdémicos motivaron a las asociaciones antichinas
que presionaron a los gobiernos locales y federales para que adoptaran
medidas discriminatorias. A partir de agosto de 1929, la Gran Depresién
aumentd la hostilidad contra los inmigrantes chinos, que se convirtieron
en chivos expiatorios de muchos de los males sociales del pais: se los acusé
de traer enfermedades, crear competencia desleal y negarse a integrarse a
la sociedad mexicana y a contratar mexicanos en sus negocios. La histeria
antichina culminé con la deportacién de los chinos y sus familias mexica-
nas (sus esposas mexicanas, llamadas despectivamente “chineras”, perdieron
su nacionalidad y se las consideraba chinas legalmente) de Sonora y Sina-
loa en la década de 1930, principalmente a Estados Unidos, donde el go-
bierno se sinti6 obligado a pagar una segunda deportacién a China.

Junto a los boicots econémicos, saqueos, impuestos y legislacién racis-
tas, se produjeron varias masacres de chinos, la mds notoria de las cuales fue
la de Torreén, Coahuila, el 15 de mayo de 1911, donde tropas maderistas,
ayudadas por ciudadanos locales y utilizando la falsa excusa de que algunos
chinos habian disparado primero, asesinaron brutalmente a 303 inmigran-
tes chinos. Esta trigica masacre ha inspirado dos excelentes obras recientes:
La casa del dolor ajeno. Crénica de un pequeno genocidio en La Laguna (2015)
de Julidn Herbert y la novela Jamds, nadie (2017) de Beatriz Rivas.

LA PRODUCCION CULTURAL LATINOAMERICANA
DE Y SOBRE CHINOS Y SUS DESCENDIENTES

Como es bien sabido, la presencia china en Latinoamérica se ha reflejado
durante siglos en la obra de autores, artistas y directores de cine que no son de
ascendencia asidtica. Ya Infortunios de Alonso Ramirez (1690) de Carlos
de Sigiienza y Géngora (1645-1700), considerada pieza clave en la cons-
truccién del nacionalismo mexicano, incluye los dos primeros personajes
chinos (Francisco de la Cruz y Antonio Gonzdlez) que aparecen en una obra
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latinoamericana. El texto (que se habia estudiado tradicionalmente como
ficcién y que ahora ha pasado a considerarse un texto biografico basado en
una persona de la vida real) relata las aventuras de un marinero de San Juan,
Puerto Rico, llamado Alonso Ramirez, quien, al no encontrar fortuna en el
Virreinato de Nueva Espana, aborda el Gale6n de Manila hacia Filipinas
en 1684. Cerca de la costa de Luzén, en Filipinas, piratas ingleses, entre los
que estdn William Dampier y Duncan Mackintosh, lo toman prisionero.
La narracién describe las humillaciones sufridas a manos de estos piratas y
los espantosos episodios de pillaje, violacién e incluso canibalismo, presen-
ciados por el protagonista. Se narra, asimismo, su viaje alrededor del mundo,
pasando por lo que es hoy dfa Vietnam, China y el océano Indico, y cémo
los piratas lo abandonaron en el estuario del rio Amazonas, para finalmente
regresar a Yucatdn, México. Cinco de los siete hombres que llegan a Yucatdn
con Ramirez son asidticos: “Juan Pinto y Marcos de la Cruz, indios panga-
sindn aquel y este pampango; Francisco de la Cruz y Antonio Gonzélez,
sangleyes” (Sigiienza y Gongora, Seis obras 22). Teniendo en cuenta que el
relato se basa supuestamente en hechos reales, la llegada de estos cinco hom-
bres revela la presencia temprana (si no masiva) de asidticos en México. En
opinién de Rubén Carrillo, su presencia sirve de excusa para que Sigiienza
y Géngora critique la esclavitud y tal vez celebre el hecho de que Espana
habia prohibido la esclavitud de los sibditos asidticos en 1673 en contraste
con otras naciones europeas: “Ante la escasez de bastimentos, el capitdn plan-
te6 entregarse a los franceses cuando la fragata navegaba cerca de las pose-
siones de Francia en el mar Caribe”; los asidticos se opusieron a esta idea,
“siendo el motivo el que a ellos por su color, y por no ser espanoles los haria
esclavos” (ibidem 22).

Contiene también representaciones de chinos otra pieza clave en la
construccién del imaginario nacional mexicano y la primera novela picares-
ca escrita y publicada en América Latina: E/ Periquillo Sarniento, escrita en
1816 por el autor mexicano José Joaquin Ferndndez de Lizardi (1776-1827)
y publicada en 1831. Su protagonista, tras desempefiar distintos trabajos
en Nueva Espafia, se embarca en el Galedén de Manila y pasa varios anos en
Filipinas. Alli observa la esclavitud de negros africanos que luego serd de-
nunciada en la novela y suefia —en lo que se convierte en una velada denun-
cia anticolonial— en hacerse virrey acumulando riquezas por medio de la
venta de productos asidticos en México. No obstante, sufre un naufragio
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en su camino de regreso a México y termina en la sociedad ideal y utdpica
de Sacheofti, un modelo a seguir por Nueva Espana. A pesar de sus criticas
al sistema colonial espanol, el mensaje no es tan progresista como podria
pensarse. Asi, Sandra M. Pérez-Linggi afirma que Lizardi estd utilizando
una China imaginaria para ubicar una hoja de ruta para criticar la sociedad
novohispana al proponer una utopia social inspirada en un discurso hege-
monico alternativo de la Ilustracién europea:

La utopia de Lizardi estd en Oriente, es la isla china a la que llama
Saucheoft. Sin embargo, esta isla es un ideal fabricado basado en la ideolo-
gia francesa, totalmente desconectado de la realidad cultural asidtica. Lizar-
di, en otras palabras, aboga por la ideologia liberal europea para desplazar
el colonialismo espafol conservador que gobierna la Nueva Espafa a fina-
les del siglo xvii1. Lo que propone, en esencia, enfrenta un discurso hege-
monico europeo contra otro.°

Rubén Carrillo, por el contrario, subraya la visién positiva que tiene
Lizardi de China en un momento en que la imagen de este pais en Europa
se estaba volviendo cada vez mds negativa:

Aproximadamente el 15 por ciento de la trama de esta novela tiene
lugar en lugares asidticos reales e imaginarios. Ademads del niimero de
pdginas, es importante mencionar que es un ejemplo tardio de sino-
filia en la literatura en una lengua occidental. Sacheoft es una vision
favorable de China contraria al imaginario negativo contempordneo
a su aparicién en 1831.7

Los personajes y temas asidticos continuardn poblando la literatura mexi-
cana a lo largo de las décadas. Mds adelante, entre muchas otras obras
mexicanas con personajes y temas asidticos, tenemos, por ejemplo, la poe-
sia de Octavio Paz; los poemarios de José Juan Tablada, entre ellos Li-Po y
otros poemas (1920); Tenemos sed (1956) de Magdalena Mondragén; la
extrafa novela Farabeuf o la cronica de un instante (1965) de Salvador Eli-
zondo; la novela Hasta no verte Jesiis mio (1969) de Elena Poniatowska; la
novela detectivesca sobre los chinos en México El complot mongol de Rafael
Bernal (1969), considerada el primer 70ir mexicano, y el cuento “Lupe”,
también de Bernal, incluido en la coleccién Trdpico (1946); el cuento de
Inés Arredondo “Las palabras silenciosas”, incluido en Rio subterrineo
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(1979); la novela sobre vampiros sinomexicanos Asesinato en una lavande-
ria china (1996) de Juan José Rodriguez; la novela sobre un narco chino
La lejania del desierto (1999) de Julidn Andrade Jardi; £/ ombligo del dragon
(2007), de Ximena Sdnchez Echenique; los cuentos “Simple placer. Puro
placer” y “El tltimo signo”, incluidos en el volumen La frontera mds distan-
1 (2008); y las novelas Ojos de lagarto (2009) de Bernardo “Bef” Ferndndez;
(2008), Verde Shanghai (2011) de Cristina Rivera Garza y Materia dispues-
ta (2011) de Juan Villoro.

Acercdndonos atin mds al presente, entre muchas otras obras mexica-
nas relacionadas con lo chino y sinomexicano contamos con la crénica de
Julidn Herbert La casa del dolor ajeno (2016) y la novela Jamds nadie (2017)
de Beatriz Rivas, ambas basadas en la masacre de inmigrantes chinos a
manos de las tropas maderistas y de la gente de la comunidad de Torreén,
Coahuila, durante la Revolucién Mexicana; 7u nombre chino de Juan Esme-
rio (2018); y la novela negra Hotel Chinesca (2018) de José Salvador Ruiz.
Por lo que respecta al cine, a esta literatura se podrian incluir peliculas como
El tesoro de Moctezuma (1968) y su precuela Operacién 67 (alias La esme-
ralda maldita, 1967), dirigida por René Cardona y René Cardona Jr. Por su
parte, la pelicula Sonora, de Alejandro Springall, se concentra en la sinofo-
bia del norte de México. La pelicula Reencarnacion, de Eduardo Rossoft, es
una historia de amor basada en la novela Asesinato en una lavanderia china
de Juan José Rodriguez. Ademds, las peliculas E/ complot mongol (1978) de
Antonio Eceiza y, la versién posterior, E/ complot mongol (2019) de Sebas-
tian del Amo, estin basadas en la novela homénima de Rafael Bernal, asi
como la radionovela de once episodios E/ complot mongol (1989); y la co-
produccién mexicana-china de telenovela Destilando amor (Televisa). Con-
tamos ademds con las novelas cortas E/ jardin de la senora Murakami,
Shiki Nagaoka: una nariz de ficcion (2001), Biografia ilustrada de Mishima
(2009), y el cuento “Bola negra” (2005) de Mario Bellatin.

Los textos de autores latinoamericanos de origen chino, como los selec-
cionados en esta antologia, se complementan con la representacién de los
chinos por parte de autores de otros grupos étnicos (tipicamente mds este-
reotipada) para llevar a cabo un rescate de esta importante presencia en el
hemisferio occidental y redefinir el imaginario de lo chino en Latinoamé-
ricay el Caribe. A pesar de las injustas deportaciones de chinos y sus fami-
lias mexicanas de los estados mexicanos de Sonora y Sinaloa a principio de
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los anos treinta del siglo pasado, de masacres como las de Torre6n durante
la Revolucién Mexicana, o las que tuvieron lugar en el Pert del siglo x1x,
junto con las imposiciones epistemicidas que caracterizan el discurso del
mestizaje —con el que se trata de presentar ciertas naciones como mestizas
de lo indigena y lo europeo para veladamente blanquear lo indio y borrar
lo asidtico, africano, judio, etc.— el discurso sinolatinoamericano no solo
ha sobrevivido a lo largo del tiempo, sino que estamos hoy ante un claro
resurgimiento que comenzd hace pocas décadas. Eco de dicho renacimien-
to son las numerosas publicaciones recientes tanto sobre la presencia como
la produccién cultural de asidticos en Latinoamérica.

Si nos enfocamos Gnicamente en el caso de México, siguiendo los
trabajos pioneros de Maria Elena Ota Mishima sobre la inmigracién japo-
nesa y de Evelyn Hu-DeHart sobre la inmigracién china, se han publicado,
entre muchos otros, los siguientes libros: Historia general de los chinos en
Meéxico 1575-1975 de José Luis Chong; ;Ignorancia invencible ?: supersticion e
idolatria ante el provisorato de indios y chinos del arzobispado de México en
el siglo XvII de Gerardo Lara Cisneros; Un episodio de la renovada relacion
Meéxico-China: los primeros estudiantes chinos en México, 1974-1984; Los chi-
nos de ultramar: sabor, cultura alimentaria y prdcticas culinaria (2007), com-
pilado por Ivonne Virginia Campos Rico y Ricardo Martinez Esquivel; £/
Japonés que conquisté Guadalajara (2009), compilado por Omar Martinez
Legorreta, Melba Falck Reyes y Héctor Palacios; Discriminacion contra la
comunidad china en México (2010) de Ricardo Hamy; Presencia japonesa en
Jalisco, compilado por Melba Falck Reyes; La guerra contra los japoneses
en México durante la Segunda Guerra Mundial. Kiso Tsuru y Masao Imuro,
migrantes vigilados, de Sergio Herndndez Galindo, E/ samurdii de la Graflex:
De enfermero de Villa a cronista fotogrdfico de Tijuana (2019) de Daniel
Salinas Basave; Segregacidn, racismo y antichinismo: la Ley 27 de 1923 y el
caso de los barrios chinos en Sonora, de Ivonne Campos Rico (2019).

Igualmente impresionante ha sido la investigacién producida sobre el
mismo tema en inglés: 7he Chinese in Mexico, 1882-1940 (2010) de Robert
Chao Romero; Making the Chinese Mexican: Global Migration, Localism,
and Exclusions in the US-Mexico Borderlands (2012) de Grace Pefia Delga-
do; Chinese Mexicans: Transpacific Migration and the Search for a Homeland,
1910-1960 (2012) de Julia Marfa Schiavone Camacho; Chino. Anti-Chi-
nese Racism in Mexico, 1880-1940 (2017) de Jason Oliver Chang; Paisanos
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Chinos: Transpacific Politics among Chinese Immigrants in Mexico (2017),
de Fredy Gonzilez; y The Migration of Chinese Women to Mexico City (2020),
de Ximena Alba Villalever. Durante el mismo periodo se publicaron dos
estudios histdéricos mds dedicados a la comunidad nikkei (nipomexicana):
Looking Like the Enemy: Japanese Mexicans, the Mexican State, and US He-
gemony, 1897-1945 (2014) de Jerry Garcia y Uprooting Community: Japa-
nese Mexicans, World War 11, and the U.S.-Mexico Borderlands (2015) de la
sinomexicana Selfa A. Chew. Otro mas, esta vez sobre la esclavitud asiati-
ca en Nueva Espafa, apareci6 recientemente: Asian Slaves in Colonial Mexico:
From Chinos to Indians (2014), de Tatiana Seijas.

La lista de textos literarios peruanos sobre lo asidtico es también su-
mamente larga. Entre otros muchos otros, se podrian incluir la novela Nu-
rerdin Kan (1872) de Luis Benjamin Cisneros, cuyo protagonista es un
emperador chino; el cuento “Cera” (1923) de César Vallejo; Zulen y yo (1925)
de Dora Mayer; Dugue de José Diez Canseco (1973; escrito 1929); Ranchos
de cana (1941) de Maria Rosa Macedo C.; varios de los poemas de Juan de
Arona y Nicomedes Santa Cruz; Dora (1989) de José B. Adolf; la novela
El sexto (1961) de José Maria Arguedas; las novelas La casa verde (1965),
Historia de Mayta (1984) y Travesuras de la nina mala (2006) del Premio
Nobel peruano Mario Vargas Llosa; la coleccién de cuentos E/ caballero
Carmelo, otros cuentos, poemas y ensayos (1968) de Abraham Valdelomar;
La medianoche del japonés de Jorge Salazar; La ciudad (1963) de Alfredo
Gémez Morel; El misterio del barrio chino (2013) de José Giiich Rodriguez;
Flores para Alejandro de Max Castillo Rodriguez; Setogiwa = Tiempos difi-
ciles de Carlos Alberto Yrigoyen Forno; el cuento “Al pie de la letra” de
Julio Ramén Ribeyro; Babel, el paraiso de Miguel Gutiérrez; Los eunucos
inmortales de Oswaldo Reynoso; Libro de los muchachos chinos (1990) de
Julio Heredia; Secretos inditiles (1991) de Mirko Lauer; Caen las hojas al
viento (1999) de Armando Guerrero Rodriguez; E/ interminable viaje de
John Chinaman'y Caen las hojas al viento (1999) de Armando Guerrero Ro-
driguez; y la novela Y #i qué has hecho? (2007) de José Castro Urioste.

Por lo que respecta al andlisis de la produccién cultural de autores lati-
noamericanos de origen asidtico, entre otros estudios, yo mismo he explo-
rado esta rica produccién cultural en varias de mis publicaciones, incluyendo
los libros Imaging the Chinese in Cuban Literature and Culture (University
Press of Florida, 2008); 7he Affinity of the Eye: Writing Nikkei in Peru (Uni-

21



LACHINOAMERICA

versity of Arizona Press, 2013); Dragons in the Land of the Condor: Writing
Tusdn in Peru (University of Arizona Press, 2014); Japanese Brazilian Sauda-
des: Diasporic Identities and Cultural Production (University Press of Colorado,
2019); y The Mexican Transpacific: Nikkei Writing, Visual Arts, Performance
(Vanderbilt University Press, en prensa). Todas estas publicaciones son prue-
ba de que las historias de la inmigracién china en Latinoamérica y el Ca-
ribe se contintian escribiendo hoy a manos de inmigrantes (los casos de
Augusto Kuan Veng, Siu Kam Wen y Chengzun Pan en Pert, por ejemplo)
y de los descendientes de aquellos primeros inmigrantes (llamados “tusanes”,
sobre todo en Pert) que contribuyen a un discurso diaspérico colectivo.

Los textos que se compilan en esta antologia contribuyen a la autode-
finicién de lo sinolatinoamericano o tusdn, més alld de las investigaciones
de historiadores, socidlogos, antropdlogos y criticos literarios que no per-
tenecen a este grupo étnico. En el caso de México, entre varios otros escrito-
res de ascendencia china, se encuentran los poetas Oscar Wong, Sergio Loo
y Roberto Rico Chong, el novelista Roberto Wong y la poeta y prosista
Selfa Chew. Entre los artistas e intérpretes se puede mencionar a Sarahi Lay
Trigo, asi como a la poeta y artista de cabaret Dulce Chiang, que ha se-
guido los pasos de Lyn May.

Ahora bien, sobra decir que el mero hecho de ser de descendencia
china no quiere decir que tengan que escribir necesariamente sobre ese tema.
Este es el caso, por ejemplo, de la novela Paris D.F. (2015) del sinomexicano
Roberto Wong, que no trata ningtin tema chino. No obstante, como se ob-
serva en esta antologfa, algunos de los autores y autoras se hacen eco de dicha
herencia étnica e incluso proponen su escritura como herramienta de au-
toexploracién étnica o autoetnografia. En este contexto, esta antologfa in-
cluye textos breves de varios géneros literarios, incluyendo textos de poesia,
ensayo, cronica, autobiografia, y nos brinda una idea de la heterogeneidad
y riqueza de la produccién cultural sinolatinoamericana actual. Si bien,
légicamente, por razones de espacio no se puede incluir a todos los autores,
uno se puede hacer una idea mds clara si se tiene en cuenta que en el volumen
aun por publicar Hojas sobre las raices: antologia literaria de autores tusanes
peruanos, que compilé con Rodrigo P. Campos, incluimos nada menos que
veintiséis autores.

Varios de los autores incluidos en esta antologia destacan, ademis, en
otras 4reas artisticas. La poeta mexicana Dulce Chiang, por ejemplo, se
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dedica también al mundo de la musica, el cabaré y el performance con el
nombre artistico de Ma Dam Chiang. Su personaje escénico nos recuerda
al de Lyn May, otra cabaretera que era nieta de un inmigrante chino. En el
caso de los autores de origen mexicano uno de los mds prolificos es el recien-
temente fallecido poeta, narrador, ensayista, critico literario y periodista
Oscar Wong (1948-2020), que naci6 en Tonald, Chiapas, en 1948, y vivid
muchos anos en la Ciudad de México. Wong se desempefilé como subsecre-
tario de Cultura y Recreacién del gobierno del estado de Chiapas, publicé
sus textos en numerosas revistas y periddicos y recibi6 varios premios lite-
rarios. En un discurso que leyé durante un evento en la Ciudad de México
que conmemord sus treinta anos como poeta, Wong expresé su orgullo de
ser de ascendencia china:

Es cierto que me siento agradecido a la vida por mi linaje, por mis
origenes dindsticos, sobre todo porque tuve un padre que veia el mundo, no
con la éptica tosca y hasta grosera de los occidentales, sino con la sabiduria
milenaria de los ancestros chinos, con la diligencia y disciplina que forjan
universos y descubren la infinita multiplicidad de las diez mil cosas que
integran el Cosmos.

Ese mismo orgullo de la herencia étnica china se percibe en la mayo-
ria de los autores aqui antologados, ya sean escritores jévenes o mds vetera-
nos. La publicacién de este libro sacard a la luz la importante contribucién
literaria de autores de descendencia china a los que la critica no ha prestado
la atencién que merecen hasta ahora. Si bien se ha publicado sobre las co-
munidades chinas como objeto de estudio, en este libro aparecen como su-
jetos de su propia autodefinicién, lo que, ademds, ayuda a cuestionar el
discurso del mestizaje (que, en realidad, ha sido una tradicional excusa eu-
rocéntrica para el blanqueamiento de la cultura), que declara a paises como
México o Pert exclusivamente mestizos, dejando de lado las contribuciones
silenciadas de autores de origen asidtico, africano, drabe, judio, etc.

Espero que esta antologfa sirva para subrayar la heterogeneidad de la
produccién cultural latinoamericana y para que la critica tenga en cuenta
las obras de autores de origen asidtico, mds alld del discurso del mestizaje
y del mulataje, que tiene a dejar de lado todo lo que no responda a la hibri-
dez criollo-indigena o criollo-africana respectivamente. Mediante su lite-
ratura, los autores sinolatinoamericanos contribuyen a celebrar la hibridez
de lo criollo y lo chino, asi como a historizar tanto el sufrido pasado de sus
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ancestros como su prometedor presente, afirmando asi su latinoamerica-
nidad desde el prisma de cosmovisiones no eurocéntricas, como la asidtico-
latinoamericana.

Notas

! Parte de la informacién incluida en esta introduccién se incluy6 previamente en el capitulo “In-
terethnic Conflict and Sociocultural Contributions of Asian Diasporas in Latin America and the
Caribbean,” compilado por Mabel Morafia, Cambridge University Press, en prensa.

2 “In time, chinos came to be treated under the law as Indians (the term for all native people of Spain’s
colonies) and became Indigenous vassals of the Spanish crown after 1672. The implications of this
legal change were enormous: as Indians, rather than chinos, they could no longer be held as slaves” (I).
? “The model aliens around whom immigration restrictions were developed and the legal category
of the alien was built” (10).

4 “Between 1849 and 1876 nearly half of the Chinese brought into Peru (aged from 9 to 40, rarely
older) died from exhaustion, suicide or ill treatment” (“Tusans” 143).

5 “The Chinese were the first ‘undocumented immigrants’ from Mexico, and they created the first
organized system of human smuggling from Mexico to the United States” (3).

¢ “Lizardi’s utopia is in the Orient, it is the Chinese island which he calls Saucheofd. Nevertheless,
this island is a fabricated ideal based on French ideology, totally disconnected from an Asian cultural
reality. Lizardi, in other words, is advocating for European liberal ideology to displace the conser-
vative Spanish colonialism that rules New Spain at the end of the eighteenth century. What he proposes,
in essence, bids one European hegemonic discourse against another” (Pérez-Linghi 64).

7 Carrillo menciona otros escritos que pueden haber influido en Lizardi, como el de Alonso Sinchez
(1547-1593) Tres extensas relaciones descriptivas de China nutridas en su mayor parte por las percepciones
recogidas en territorio chino tras sus dos embajadas a Macao (1582-1584); Sucesos de las Islas Filipinas,
de Antonio de Morga (1559-1636), publicado en México en 1609; el poema Grandeza mexicana
(1604) de Bernardo de Balbuena (1561-1627), que enumera muchos de los productos exéticos trai-
dos en el Galedn de Manila; los textos de Rodrigo de Vivero y Aberrucia (1564-1636) sobre Japén
y los de Juan de Palafox (1600-1659) sobre China; Historia de China, de Juan Gonzalez de Mendo-
za, que menciona los viajes de visitantes chinos a Nueva Espafia, asi como los textos inspirados en el
fraile jesuita Francisco Javier (1506-1552) y el franciscano Felipe de Jests (1572-1597).
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Oscar WonNG

Oscar Wong nacié en Tonald, Chiapas, el 26 de agosto de 1948. Poeta,
narrador, ensayista y periodista, fue autor de una treintena de obras ensa-
yisticas, antoldgicas, narrativas y poéticas. Estudié en la Facultad de Filoso-
fia y Letras de la Universidad Nacional Auténoma de México (unam). Fue
subsecretario de Cultura y Recreacién del Gobierno de Chiapas (1982-
1984) y director de publicaciones del Coneculta-Chiapas (2010). Fue becario
del INBA-FONAPAS en critica literaria (1978-1979) y del Centro Mexicano de
Escritores en ensayo literario (1985-1986). Obtuvo los siguientes galar-
dones: Premio Nacional de Poesia Ramén Lépez Velarde 1988, Premio de
Cuento Rosario Castellanos 1989, Premio Nacional de Ensayo Literario
Magdalena Mondragén, Torreén, Coahuila, 2001 y Premio Chiapas en Artes
2015, entre otros. Radicé en la Ciudad de México por muchos anos. Publi-
c6 la coleccién de cuentos La edad de las mariposas (1990), varias colecciones
de ensayos y los siguientes poemarios: Si te das al viento (1978), Fragmenta-
ciones (1979), En un lugar del mundo (1981), Cdntiga para la hermana Esther
(1982), He brotado raices (1982), Vuelta al camino (libro colectivo, 1983),
No creo que las rosas cambien (19806), El conjuro del druida (1992), Enardecida
luz (1992), Vocacién de espuma (1993), A pesar de los escombros (1994), Ritual
de ausencias (1994), Espejo a la deriva (1996), Cantares del escriba (1999), Es-
puma negra (2000), Razones de la voz (2000), Piedra que germina (2001), Fulgor
de la desdicha (2002), Rubor de la ceniza (2002) y Poética del viento (2015).
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FIESTA DE LA LUNA DEL MEDIO OTONO
A Patricia Chem Chi

Mariposa incendiada la noche huele a incienso.

Grumos de luz temblando frente al viento,

pagodas diminutas: faroles en manos de los ninos.

Como una flor de loto la Luna se abre.

Sus pétalos —evanescentes besos— se derraman como el vino.
Ninguna nube amenaza su esplendor.

En el patio estridula un grillo,

las doncellas bailan.

En la mesa los panes semejan blancos corazones diminutos.
Mi pecho, una granada;

mis manos, flores de durazno.

Manzanas y toronjas, uvas y melones se congregan.
Armonfa.

Como de una taza de té mi padre sorbe en la memoria,

se inclina ante ancianos venerables

y yo soy el rayo de Luna cayendo

en el Corazén del Otofio.

Del poemario Espejo a la deriva, 1986.
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EL viejo Ho
Para don Arturo, inquebrantable como aquél.

Chung King es un paraje nihilista,

boca que muerde los pies del caminante.
Kuang Si y sus distritos

—trece en total—

suman treinta y tres prisiones.

Trepando por el muro
en la manana el sol llega
hasta la puerta y llama.
Pero no le abren.
En la prision la noche permanece.
Estd muy proxima la luz de la manana.

La lucha se libra en Cao Bangy en Hanoi
mientras la lluvia aguarda a que en el cielo
la estrella Dorada brille imperativa.

Dan las ocho. Abora el gong

llama a la comida.

‘Animo, camarada, hay que comer!
iLos que sufrimos en el cepo extranjero
debemos resistir hasta que llegue el alba!

Volcado sobre el Cuaderno verde el viejo escribe.
La lluvia cae estacién sobre estacidn,

pero su pecho aguarda.

c.c.p. Arturo Luis
Del poemario He brotado raices, 1983.
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REFLEXION SENCILLA

Como espirales de humo
dejo

que el pensamiento fluya
quedo

muy quedo
que-da-men-te-que-do

y asi
comoespiralesdehumo
de ese humo

que fluye en el fluido
dejo

agotar el pensamiento.
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RoserTO Rico CHONG

Roberto Rico Chong nacié en Cintalapa de Figueroa, Chiapas, en 1960.
Es autor de los siguientes poemarios: Memoria del tigre (1983), Reloj de mal-
varena (1991), Nutrimento de Ldzaro (2000), La escenogrifica virtud del sepia
(2000), Ars Vitraria (2013) y Jasén es un acrénimo (2015), al que pertenecen
sus poemas seleccionados en este volumen. Ha participado en diversas an-
tologias poéticas y en revistas y suplementos literarios de circulacién nacio-
nal. Fue becario del Fonca en la categoria de jévenes creadores, y del FoEsca
en el rubro de creadores con trayectoria. Obtuvo los premios estatales de
poesia Rodulfo Figueroa e Ydalio Huerta Escalante. En la actualidad es direc-
tor de Publicaciones del Consejo Estatal para las Culturas y las Artes de

Chiapas (Coneculta).

NIEVE DE JUNIO

iOh mes de junio!, quien contigo lidia
reniega al cabo de los negros ratos

de tu perpetua lluvia que fastidia
Porque es mds duro que los malos tratos
de esas tus horas que el averno envidia
jtu indigno modo de arruinar zapatos!

Rodulfo Figueroa

I
Bolean mis zapatos
en el parque central de Cintalapa.
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Cepillo, brea, trapo... Ningin mévil
para ilustrar los pies en polvorosa.
Desde un broncineo busto, igual postura
patentiza Rodulfo Figueroa.

El pedestal en que sus restos yacen
refracta la sequia del ambiente

que siglo atrds da pabulo en sus versos
a muy distinto género de quejas.
Junio significaba entonces hoja

por deleble humedad localizable,
blandor a la mitad de un calendario
puesto a lamer la cal de los adobes.
Trapo, brea, cepillo... El sol esplende
con rechinidos tales, que un eclipse
de ocasional, ampollecida nube

con radiante charol se calzarfa.

II

Bolean mis zapatos

en el parque central de Cintalapa.
Entrado en su auroral veintena, junio
trae un furgén de mil demonios

que suman al sudor de sus espaldas
briznas de ocote y cedro.

Aturde a las cotorras

el treno de una motosierra. Triscan
las chicharras el disel monocorde.

I1I

Bolean mis zapatos

en el parque central de Cintalapa.

A la caida de la noche

sobre el mosaico y sus escaques grises,
descalzos pies hurgaran en el planto
raices erosivas que del tedio

dan queja, roca en el rinén de Sisifo.

34



ANTOLOGIA DE AUTORES SINOLATINOAMERICANOS

v

Después de que han boleado mis zapatos
en el parque central de Cintalapa

y apenas me incorporo

con un cardillo en cada empeine,
sucede el eventual meteoro

sobre lengiieta del botin izquierdo.
Deshecho y desasido de la mano

de Xiao Feng —cumbre del alba,
jinete de mis hombros—,
encuentra volapié en desplome libre
un copo mantecado de vainilla.

Mi malestar del que sopor es causa
buscaba ser el visitante asiduo

de un pais inventado

por la caida de la nieve. Doyme

de sobra y con sorbete asi servido.

Acuarela en un grano de arroz

La bahia de Kuangtung.

El rictus luminoso de un ahogado
fragmenta el horizonte pardo del agua.
Lamentos de una mujer en cuclillas
sobre el costado izquierdo de un caddver.
Arrastrando consigo una red de pescados,
penosamente se aproxima un nifo

al centro de la escena.

Una vez cosechada

la Gltima semilla de colores,

zarpa el viejo pintor miniaturista
empufando el saquillo de monedas

que una viuda encontrard

sobre la proa, junto a la retina

apagada de un bagre.
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Café de chinos

Un ideograma vivo:

Figuras de migajén

remojan en moldes negros

sus gestos fragmentados

y el humo de las tazas sobrevuela

las cenizas de un dragén

extinguido en las brasas de la tarde.
Caolin de carne y hueso

—rueda en su comba porcelana el dia.
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Durce CHIANG

Dulce Flor de Marfa Chiang Diaz naci6 en la Ciudad de México en 1976
y es poeta, editora y cantante. Ha publicado y presentado trabajos literarios,
musicales y escénicos en medios escritos, programas unitarios de radio y
televisién, foros diversos y encuentros en México, Espana, Estados Unidos,
Francia, Cuba y Argentina. El trabajo creativo de Chiang asume la palabra,
la musica y las artes escénicas como el performance y el cabaré. En otras
actividades de gestién cultural, forma parte del comité organizador de los
festivales literarios Vértice en el Tiempo y Vértice Violeta —este Gltimo de
poesia hecha por mujeres— que se organizan anualmente en la Ciudad de
México. Es, ademds, editora de la revista literaria £/ Golem. Ha publicado
los poemarios versa per versa (Culthos Press, 2005), serie “Suculento Ser”,
del libro Historias pintadas y cuentos de amor (Lunwerg), XXV (2007), Elixi-
res de la embriaguez (El Golem editores, 2011), Mala Bar (El Golem editores,
2014) y la coleccién de cuentos Historias pintadas y cuentos de amor (Lun-
werg, 2008). En 2008 gand el Premio del Ministerio de Cultura de Espafia
por su labor editorial en la revista literaria £/ Golem. Ha presentado su tra-
bajo en radio, televisién, foros y encuentros en Espafa, Francia, México,
Argentina y Estados Unidos.
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Jiu

Toma Tao Yuanming putao jiu
y sdbese sefor de los cinco sauces.

Huang Jiu liban LiBo, la luna y su sombra,
vdstagos vagos que la via ldctea vacilantes, vuelta y vuelta vincula.

Genio gozoso,
al siseo divino del dulce rocio
su sesera sucumbe.

Su Dongpo, su bai jiu bebe.

No tiene el camino de la embriaguez sentido si no conduce a la libertad.

SuEej1u (VINO DE SERPIENTE)

Flotando en liquido bronce
eleva el cantinero a la Buena Serpiente:

“todo herido bebedor que la pruebe,

vivird!”
Las fauces de la que se yergue inerte,

muerte no destilan
en el paraiso.
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(GLOSARIO

Jiu. En chino, la palabra jiu se usa para designar a las bebidas alcohdlicas
en general, tales como la cerveza (pi jiu), el vino de granos como arroz, mijo
o trigo (huang jiu), vino blanco de sorgo (bai jiu), o vino de uva (putao jiu),
por citar algunos ejemplos. En China, el espiritu del alcohol tiene una filo-
soffa taoista como fuente. Emborracharse a fin de lograr un estado de li-
bertad constituye una via importante de los artistas de la antigua China
para desligarse de los limites y conseguir la creatividad.

Tao Yuanming (365 o 372-427) fue un escritor chino de inspiracién taofs-
ta. Celebré la vida campesina y el vino.

Li Bo o Li Po (701-762) fue considerado el mayor poeta romdntico de la
dinastia china Tang. Es conocido por las imdgenes taoistas vertidas en su
poesia a la vez que por su gran amor a la bebida.

Su Shi 0 Su Dongpo (1037-1101) fue un poeta, pintor, caligrafo, farmacé-
logo, gastrénomo y estadista chino de la dinastia Song. Se dice que el poeta
Su Dongpo tenia una propensién al consumo excesivo de alcohol y fue esta
referencia recurrente en su celebrada produccién literaria.

Vino de Serpiente. En China, la dinastia Zhou Occidental tiene los pri-
meros registros de uso del Vino de la Serpiente. Es una bebida alcohélica
producida por la elaboracién de una serpiente entera en alcohol de grano
o vino de arroz. El veneno se disuelve en el licor y se vuelve inofensivo para

el bebedor.
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JorGe FonGg GARcia

Nacié en 1944 en la Ciudad de México y fue un gran estudioso de la cul-
tura china. Egres6 de la Facultad de Psicologia de la unam en 1969. Fue
pionero en México de la Psicologia del Trabajo y uno de los capacitadores
mis respetados del pais, asi como respetado experto en pruebas psicométri-
cas. Fue autor de diversos manuales técnicos en su campo, asi como arte
marcialista, escritor, poeta, fotégrafo, pintor y caligrafo aficionado. En los
afios 60 se mantuvo activo en la Fundacién Cultura China, agrupacién com-
puesta por jévenes chino-mexicanos en una época de intensa discriminacion
contra la cultura china. Dentro de esa agrupacién, fue fundador y director
de la revista Chun Kuo, 6rgano de comunicacién entre las comunidades chi-
nas de diversas partes de México. En 1981 fue uno de los fundadores de la
Comunidad China de México, A.C. (ccHM), asociacién que impulsé, por
vez primera, la celebracién publica del Aho Nuevo Chino en la Ciudad de
México, fiesta que ahora se considera “oficial”. La ccam edité durante varios
anos la revista Origen, en la que tanto Jorge Fong como Orqul'dea Fong,
su hija, publicaron de manera regular.

REFLEXIONES SOBRE LA CONCIENCIA
I',ETNICA DE LOS MEXICANOS DE ORIGEN CHINO
A mis padres, una mexicana y un chino ejemplares.
Intentar el andlisis de la formacién de una conciencia étnica es, en el caso
de la colonia china en México, asomarse a un mundo en el que coexisten simul-

tdneamente el pasado, el presente y la anticipacién del futuro. Las comuni-
dades chinas que existen en el territorio nacional no son homogéneas, como
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pudiera parecer; en ellas pueden distinguirse muchos grupos, de entre los
cuales destacan los chinos en primer lugar, los mexicanos nacidos de padre
y madre china, los individuos nacidos de padre chino y madre mexicana, y los
hijos de padre y/o madre chino-mexicanos. M4s atin, estos grandes grupos
se pueden subdividir todavia en dos categorias: los que son parte de la comu-
nidad china, asf escrito con minusculas, y los que integran la Comunidad
China, esta vez con mayusculas.

Por qué escribir comunidad china una vez con mindsculas y otra con
mayusculas? Porque en el primer caso, el ser parte de la comunidad no es el
resultado de un acto voluntario, sino que se debe a una circunstancia con-
dicionada por el nacimiento, circunstancia inevitable en todos los sentidos,
pero susceptible de negarse u ocultarse. En el segundo caso se trata de un
ejercicio consciente de la libertad de eleccién que tienen los individuos ma-
duros, y que conlleva la aceptacién implicita de las herencias genéticas y
culturales que establecen tanto similitudes como diferencias entre todos los
seres humanos. Para poder entender el porqué de la existencia de estas dos
categorias, es necesario remontarnos a los origenes de la formacién de los asen-
tamientos de chinos en este pais y las circunstancias sociales, econémicas
y politicas dentro de las que se dio este fenémeno. Nuestro interés central es
entender el impacto en la mentalidad y los sentimientos de quienes los vivie-
ron y la manera en que estas vivencias determinaron su conducta.

Aunque México tenia contactos indirectos con China a través del comer-
cio con Filipinas desde el siglo xv1, no puede hablarse de inmigracién china
al pais sino hasta finales del siglo xix. La integracién a la vida econdémica y
social de México de estos hombres traidos como trabajadores manuales para
las zonas calientes fue particularmente dificil ya que, ademads de las barreras
del idioma, las costumbres e idiosincrasia toparon con los prejuicios de algu-
nos de los habitantes de las zonas a donde fueron destinados. Hacia los pri-
meros anos del siglo xx, ya se encuentran grupos importantes de chinos en
diferentes partes de la Reptiblica Mexicana, los cuales fueron pasando gra-
dualmente de ser conglomerados de trabajadores agricolas a colonias de co-
merciantes y empresarios. La relativa prosperidad de estos asentamientos,
atribuible al trabajo y al ahorro, les atrajo la animadversién de algunos
sectores de la poblacidn, especialmente los de clase baja. La animadversion
fue convirtiéndose en campana y culmina con la expulsién decretada por
Plutarco Elias Calles en 1931.
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A la sazén, muchas mujeres habian casado con chinos y compartieron
su destino al lado de sus maridos e hijos; hubo también muchas otras que
se negaron a hacerlo. Es en este punto donde empiezan a diferenciarse las
categorias de que hemos venido hablando. Aquellos descendientes de chi-
nos que experimentaron una ruptura de comunicacién con su raiz china,
al ser deportado el padre y haberse negado la madre a seguirle, exhibe de su
padre solo algunos rasgos fisicos y tal vez el apellido, en tanto que ha toma-
do de su madre el idioma, la religién y todos los antecedentes culturales; no
sabe nada acerca de la cultura paterna y por otra parte, no manifiesta interés
alguno en ella.

sPor qué hemos dicho “tal vez el apellido”? Es bien sabido que ante
una situacién de peligro, la primera reaccién de cualquier persona es huir
del mismo para conservar la integridad personal. Cuando no es posible ale-
jarse de la fuente del peligro, se busca entonces controlarlo o reducirlo, y esto
fue lo que ocurrié en el caso de aquellos que, no pudiendo modificar sus
rasgos orientales, modificaron su apellido adecudndolo a los sonidos de la
lengua castellana, para buscar acomodo en la sociedad. Otros llegaron al ex-
tremo de renunciar a é sustituyéndolo por el de la madre; sin importar el
mecanismo, el resultado es el mismo: la cuidadosa eliminacién de todo el an-
tecedente ajeno a la sociedad receptora provoca la falta de la continuidad
cultural y por consecuencia, la ausencia de una conciencia étnica. Al reno-
varse los tratados de amistad entre México y China, después de la Segunda
Guerra Mundial, se restablece la migracién china hacia el territorio mexica-
no. Eran gente llena de esperanza, jévenes audaces e impetuosos que aban-
donaban su suelo en pos de un suefio. La gran mayoria de ellos abrigaba
el deseo de regresar a su patria con dinero, establecer una familia y vivir una
vida tranquila; muchos lograron su propésito, pero la gran mayoria vio frus-
trado ese anhelo.

Es a partir de este niicleo de verdaderos inmigrantes que se forma la
moderna comunidad chino-mexicana, vinculada a la sociedad, no solo por
medio de los matrimonios con mexicanas, sino a través de la participacién
en la vida comercial y social de la nacién. La motivacién bésica de estos hom-
bres era dedicarse al trabajo sin crear problemas. La imagen que proyectaban
al exterior era la de personas reservadas, introvertidas y muy tenaces. Esta
imagen es producto de las barreras idiomdticas y de la bisqueda de la adap-
tacién a un ambiente diferente. Los cantoneses son personas muy expansi-
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vas, alegres y comunicativas, pero estos fendmenos solo se manifiestan
cuando las circunstancias son favorables. Los inmigrantes chinos viven, segtin
lo anterior, dos realidades, una, compuesta por relaciones de negocios con
mexicanos, los parientes politicos, y los contactos oficiales. La otra, hecha de
compatriotas, costumbres similares y nostalgia por la patria.

Todos los seres humanos tienden a reproducir el ambiente que les es
familiar; de esta manera se conserva la salud mental y la tranquilidad emocio-
nal. Los chinos no son la excepcién a esta regla, y por ello establecieron
diversas agrupaciones, unas de cardcter politico como el Kuo Ming Tang
y las mds de corte social como la Su Yuen Tang, que cumplieron una doble
funcién: por un lado, sirvieron al propésito para el que fueron creadas, es
decir, centros de reunién y convivencia; y por el otro, se convirtieron en
vehiculos de transmisién cultural. A través de la asistencia a las celebracio-
nes tradicionales como el Afio Nuevo, el Dia de los Muertos y otras, los hijos
fueron asimilando poco a poco algunos elementos de la cultura de su padre.
Mientras tanto, en casa, la madre realizaba una labor similar, inculcando a
sus hijos los valores propios de la cultura mexicana, como la religién, la res-
ponsabilidad y demds.

De esta forma, los chinos mexicanos de primera generacién son perso-
nas con una doble formacién cultural, siendo més fuerte y marcada la influencia
mexicana debido a la cantidad y frecuencia de los estimulos presentes en
el ambiente.

No obstante lo anterior, es posible afirmar que la conciencia de formar
parte, aunque sea parcialmente de otro grupo humano estd viva en cada
uno de estos chinos mexicanos, y a partir de nuestras observaciones estamos
en posicién de decir que existe una tendencia a afirmar y transmitir ciertos
valores positivos, aprendidos en la nifiez y la primera juventud. Los valores
a que nos referimos proceden de ambas raices, y comentarlos brevemente
puede ayudar a la comprensién de la forma de pensar y actuar de los inte-
grantes de la comunidad china mexicana.

Uno de los valores mas importantes para los chinos es probablemen-
te la educacién. Se atribuye a Confucio la frase: “Por nacimientos todos
los hombres somos iguales, pero la educacién nos hace diferentes”. La
importancia atribuida a la educacién se remonta a aquellos tiempos en que,
para acceder a un cargo publico, debia presentarse el examen imperial
de seleccidn.
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En tiempos menos remotos, parece 16gico suponer que un inmigran-
te que dependia de la fuerza de sus brazos para obtener su sustento aspira-
ra a que sus vastagos disfrutaran de un nivel de vida superior al suyo, nivel
que solo podria alcanzarse modificando las condiciones econédmicas e inte-
lectuales de su familia directa. De ahi que una conducta notoria en la co-
munidad china sea el de anteponer la preparacién académica de los hijos
ala adquisicion de bienes materiales. El resultado ha sido el que efectivamen-
te se han elevado los niveles intelectuales y econémicos de la comunidad.
Los chinos mexicanos comparten esa forma de pensar y repiten los mismos
patrones de comportamiento hacia sus respectivos hijos.

Otra caracteristica importante es la preservacién de la unidad familiar,
de la que existen diversas manifestaciones. En primer lugar, la responsabi-
lidad del hombre hacia sus padres, su mujer y sus hijos. Numerosos inmi-
grantes eran hombres casados cuando llegaron al pais, pero tuvieron que
separarse de su esposa para hacer el viaje. En su manera de pensar, separacién
no significa olvido, y una vez que empezaron a percibir sus remuneraciones
reservaban una pequefa parte para si mismos y el resto era enviado a su patria
para las necesidades de la familia.

Mds atin, en el frecuente caso de que el hombre fundara otra familia
en México, no por ello desatendia la obligacién contraida anteriormente,
dividiendo sus ingresos entre las dos familias.

Una manifestacién mds al respecto es que, en el remoto caso de que se
produjera una separacién entre los cnyuges, el padre continuaba atendien-
do las necesidades de los hijos.

Mencién aparte merece el amor al trabajo, actividad por la cual se han
ganado el respeto de muchos. Los descendientes de chinos son educados en
el trabajo desde temprana edad y de esta manera aprenden a valorarlo en su
justa dimension. En intima relacién con lo anterior, encontramos la tendencia
al ahorro, derivada del hébito chino de aprovechar al méximo los recursos
disponibles.

De todo lo anterior pueden ahora desprenderse las siguientes con-
clusiones:

Los diversos grupos que componen la comunidad china en México
poseen, en efecto, una marcada conciencia étnica que, en el caso de los hijos
de padre y madre chinos pero nacidos en México, se da en forma de solu-
cién de continuidad. Para ellos existen dos mundos claramente diferencia-
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dos, uno es el hogar, donde se habla el idioma paterno, y otro es el ambiente
externo, en donde se adquieren otros comportamientos, otro idioma y otros
habitos, mismos que, aunque no lo parezcan, les pertenecen por nacimien-
to. Por su parte, los chino-mexicanos viven desde que llegan al mundo en
un ambiente bicultural, pero en el que predomina la cultura materna, y
por ello su adecuacién a la sociedad es total. Su conciencia étnica empieza
a formarse cuando descubren que tienen caracteristicas fisicas diferentes, al
igual que el apellido. La fuerza que tenga la conciencia étnica estard supe-
ditada a muchos factores de tipo familiar y social, entre los que se cuenta
la relacién entre sus padres y él, la aceptacién o rechazo por parte de sus
grupos secundarios, y también, la convivencia con otras personas iguales
aél. En la Comunidad China se sabe que se posee un legado histérico cuyo
conocimiento ayuda a comprender el presente. No es la intencién el recrear-
se en una contemplacién gozosa de viejas piedras. La intencién es expli-
carse a si mismos, aqui y ahora, como resultado de la fusién de dos razas a
través del amor —y no por la violencia— y es precisamente porque fue
inculcada con amor que su conciencia étnica pervive.

No se piense, sin embargo, que con esta conciencia los chino-mexi-
canos miran al mundo desde una ventana, pues participan en todos los sec-
tores de la sociedad mexicana buscando la modernizacién de la misma. Son
muchas mds las coincidencias que nos acercan que las diferencias que nos
separan. La aspiracién a una vida mejor, el anhelo de paz y armonia entre
todos los seres humanos, la preocupacién por trascender y que es inherente
al hombre.

Si existen diferencias estas son solo de forma y no de fondo, y no por-
que un individuo ofrezca flores a sus muertos y el otro queme incienso para
los suyos, debe pensarse que estos dos procederes son irreconciliables. Es el
fondo, no es la forma lo que realmente cuenta. Si por modernidad debemos
entender una nueva manera de encarar viejos problemas, debemos empezar
por olvidarnos de las formas, formas que, bien miradas, no son més que ma-
neras de interpretar la naturaleza humana. El apego a las formas nos lleva
a los extremos, y todo extremo es peligroso. El justo medio, el camino, que
tanto preocupaban al viejo Lao-Tsé, se pierde si la persona o la sociedad se
van a los extremos. La esencia, las aspiraciones y los temores, el fondo del ser
humano es lo que interesa. Bajo el cielo, todos los hombres somos iguales,
dijo otro pensador chino. La Comunidad China de México es parte de la
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sociedad mexicana, porque México es parte de cada uno de nosotros y aqui,
por nuestro conducto, venimos a extender nuestra mano de hermanos.
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OrquipEea Fong

Orquidea Fong es poeta, periodista, escritora, editora, analista politica,
experta en redes sociales, copywriter, conductora de noticias, guionista de
radio cultural. Nacié en la Ciudad de México en 1970y es hija de Jorge Fong,
también incluido en esta antologfa. Egres6 de la carrera de Periodismo y
Comunicacién de la enep Acatlin (hoy Facultad de Estudios Superiores de
la Universidad Nacional Auténoma de México (UNaM) en 1995. Fue forma-
da en poesfa por la maestra Dolores Castro, en la Escuela de Periodismo
Carlos Septién Garcia. Toda su vida ha andado dos caminos: el amor por
las letras y el orgullo por su raiz china. Es autora de dos radionovelas emiti-
das en Radio unam en 1995 y 1998. Publicé algunas plaquettes colectivas de
poesia de manera independiente, como Mujeres Poetas (1995) y A media
palabra (1991). En los anos 90 fue colaboradora de la revista Origen, de la
Comunidad China de México. Del 2000 al 2002 fue redactora en el por-
tal de la revista Proceso y luego, colaboradora en diversos sitios web. Desde
2016 es asidua colaboradora (y ahora editora) de la revista y portal Ezcétera,
dirigido por Marco Levario Turcott, medio en el que ha publicado decenas de
textos de temas diversos, fundamentalmente politicos.

PRIMAVERA (2011)

1

Alturas, dulces vientos lejanos.

Alturas del aire en donde aves paseantes,
punzantes, cumplen su ruta admirable,
pasajera.
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Olores propios de una primavera migratoria

se colocan en diversos puntos del dfa.

Olores ondulantes,

de rama en rama,

de hoja en hoja.

Las casas no acusan la primavera;

ante el sol,

a lo largo de la calle, estdn ahi.

No hay mas.

Alturas virgenes que en exaltacién

forman parte de suefios inmodestos.

Olores viajando y tocando ese punto sefalado,
en donde la memoria pierde sus muros

y mana incontenible.

Afos ha. Afos ha de todo esto.

Eternidad del laberinto espeso,

de la cruda prueba que siempre se repite.

Solo el reposo de esta estacién nos renueva.
Otras primaveras, disueltas ya,

en las olas del viento vuelven.

;Quién creeria lo que entonces sabiamos posible?
Vuelven a cubrir las calles como antafio

y se posan en mi, en mis ventanas, en tus puertas;
en toda persona que desde hace anos

anhela y espera.

Pero somos ingenuos al no saber

que no solo el inmoderado anhelo, el denodado esfuerzo cuenta.
Eso que quieres, eso que quiero, que buscas,

que buscamos todos poseer

al desasirlo de donde se encuentre preso,

existe.

Y piensas, pensamos, que el anhelo es un sendero.
No.

Tal vez, solo tal vez,

la espera lo sea.
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2

Es primavera, repetidamente lo es.

Los olores se pasean, caracoles.

Recintos de drboles ya idos:

ancestrales primaveras caudalosas.

Se vuelve a creer.

Siempre se cree otra vez.

Sobre esta calle cae la primavera

y hace lo que puede por los pequefios jardines.

Hay una palmera sorpresiva,

extrafa en esta calle,

solitaria y digna.

Es un dolor y una dicha esta palmera,
aqui, tan lejos del mar;

como por si existir en esta simple calle
cualquier cosa fuese posible.

3

Alturas de aire. De nubes, de aves paseantes.

Sopla el viento primaveralmente. Distintamente. Con bondad.
Desde el lugar de siempre,

los suenos de siempre inician su ruta.

Como si todo fuese posible: asi huele el viento.

La jacaranda derrocha flores

y eso es una alegria.

Estacién fugaz.

Alturas sin medida. Sin nombre.

Deseo de viento, de estallido.

Impulso ondulante,

de ola.

La memoria es manantial de aguas de antiguas primaveras.
Afios ha de migraciones similares.

La danza de parvada vuelve, infaltable.

Se vuelve a creer.

Buscas, busco,
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la hebra del tapiz perdido,

del sueno castigado,

estacidn tras estacién.

Mds es primavera y el anhelo se redime.

Soy (2014)

A la orilla del temor,

cuesta arriba al aire flota

tu mirada sedienta, acribillada.

Bulles, en furia llagado,

convidindome tus heridas.

Soy tu oquedad y quien tu sombra clama.
Sinsentido: el pavor de vernos, reciprocos espejos.
Pavor de seguir en la vertiginosa escapada,
y rompernos mas que ayer.

Grita tu estar,

estalla tu cruel alegria

ante ateridas llanuras carentes de respuestas.
Nada que decirte.

Nada que atentie tu no saber.

Soy tu sombra, parte de tu vergiienza.

Por quien el dique se quebranta,

en noches dislocadas, mutiladas.

Soy tu oquedad. Soy tu pozo. Tu ceguera.
Soy tu existir onirico a la vera del nombrar.
Quien aguarda sin certeza.

Soy tu sol negro. Tu inmolarte.

Andas en busca de mi, sin ver que emano
de tus poros.

Eres mi llanto detenido en abrupta cima.
Voz que llama ante muros ancianos,

que rasgunamos, doloridos.

Relimpago rompiente,

enzarzado en batallas lejanas de mi cuerpo.
Soy tu ojo de agua, tu tierra baldia.

Lo que vuelve a ser,
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a contracorriente de una rabia espesa.
Al inicio de cada dia cuentas tus afos.
Derramas tu tiempo sobre mi.

Soy tu culpable y tu verdugo.

Cada noche me llevas en hondonadas.
Soy tu invencién. Tu escultura.

Eres mi frontera rota.

Soy extraneza y lengua
impronunciada.

Te estremezco alevosamente,
disponiendo tus olores abstractos a deleite.
Lanzas al viento todas tus rocas.

Soy tu muralla,

fragilmente sostenida.

Tus dedos buscan ciegos la hendidura:
el develar de lo que en mis voces late.
Soy tu propia alma,

dispersa, desgarrada
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Ricarpo Ham

Ricardo Ham nacié en la Ciudad de México en 1976. Se recibié en la li-
cenciatura en Ciencias de la Comunicacién y una maestria en Educacién
de la Universidad Insurgentes, asi como una maestria y un doctorado en
Estudios de la Ciudad de la Universidad Auténoma de la Ciudad de Méxi-
co. Ha publicado los libros Los pueblos indigenas en la Revolucién Mexicana
(2000), Discriminacion contra la comunidad china en México (2010) y Ase-
sinos seriales mexicanos (2016). Fue editor general de la Revista Pangea y en la
actualidad es profesor universitario en la Universidad Auténoma de la Ciu-
dad de México y director general de Clotomedia Produccién Audiovisual.

CHiNA Y LA CIUDAD DE MEXICO

Una metrépolis tan grande y con tanto historia como la Ciudad de México
no puede entenderse sin su componente multicultural. Los primeros regis-
tros de inmigrantes chinos en la Ciudad de México datan del censo pobla-
cional de 1900 en el que se registré la presencia de tan solo 125 asidticos.
La cantidad fue en aumento los siguientes diez afios, seguramente por la
persecucién que comenzaba a darse en diferentes estados del norte de Mé-
xico y por el inicio de las hostilidades revolucionarias.

Podria decirse que los chinos que habitan la Ciudad de México llega-
ron a ella después de huir, tanto de la situacién econémica y la revolucién
de su propio pais, como de los penosos actos xendéfobos de persecucién en
el norte de la Repuiblica Mexicana.

Los chinos que llegaban a la capital del pais arribaron con la idea de
iniciar pequefios comercios con apoyo de sus familiares ya establecidos en
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la ciudad, entre los que resaltaron los restaurantes, las bizcocherfas y las la-
vanderfas.

Pese a la lejania, los inmigrantes chinos establecidos en la capital no
quedaron exentos de los ataques que sucedia en Sonora contra la comuni-
dad de oriente. El centro del pais también conté con grupos xenéfobos
como La Unién Nacionalista Mexicana en 1930 y en 1934 el Comité Pro
Raza del Distrito Federal. Ambos grupos continuaron las practicas de aco-
so y desprestigio contra los comerciantes chinos a quienes les exigfan el
pago de cuotas ilegales bajo la amenaza de ser denunciados para buscar su
deportacidn.

El gobierno de la capital imité las pricticas de los municipios sono-
renses para arremeter en contra de los comercios de asidticos, El Inspector
de Salubridad de Tacubaya, Antonio Candano, apretd las disposiciones en
prejuicio de las lavanderias chinas que para entonces sumaban mds de 60,
todas ellas contaban solo con empleados de oriente.

Al igual que en el resto del pais, el acoso contra la comunidad china
en la capital de la Republica desaparecié con las politicas cardenistas que
abrieron las puertas a la inmigracién extranjera y combatieron fuertemen-
te los altimos respiros de las organizaciones xenéfobas.

El tradicional barrio chino de la capital del pais nace en los anos 70,
no como una zona que limitara la presencia de asidticos en la ciudad, sino
como un verdadero centro de intercambio cultural y comercial entre Mé-
xico y China.

LA ACTUALIDAD DE LA RELACION
cHINA-C1upaD DE MExico

El Distrito Federal es la entidad donde habita el mayor ndmero de extran-
jeros, siendo las delegaciones Miguel Hidalgo, Benito Judrez y Cuauhtémoc
donde se encuentras mds habitantes no nacidos en el pais; incluso la prime-
ra de ellas, la delegacién Miguel Hidalgo, supera en presencia de extranjeros
a 22 estados del pais.

A partir de la década de los 70 la Ciudad de México alberga en sus
calles centrales al barrio chino mds pequeno del mundo, a unos pasos de la
Alameda Central, entre Dolores y Marroquin. Lo pequeno del barrio chino
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de Distrito Federal contrasta con el niimero de visitantes que cada ano
acuden puntuales a la celebracién del ano nuevo chino, lo que origina lla-
mativo un intercambio cultural entre dos pueblos con mds de un siglo de
convivencia.

Hoy la Ciudad de México alberga alrededor de 500 empresas chinas
que van mds alld de las tradicionales lavanderias, restaurantes y panaderias.
Ahora los mayoristas y las empresas importadoras de productos varios lide-
ran la presencia de empresarios chinos en el Distrito federal. Ademds de
esto, una docena de empresas chinas, especializadas en manufacturas, teleco-
municaciones, electrénica y autopartes automotrices radican en las dele-
gaciones Cuauhtémoc y Venustiano Carranza.

Segtin datos del Gobierno del Distrito Federal, de 1999 al 2009 el
45% de la inversién china se establecié en esta ciuda. El 95.3% de las em-
presas tiene como principal actividad el sector servicios, particularmente
en restaurantes (25.6% del total encuestado), compraventa de articulos para
el aseo del hogar y personal (21.9%) e importacion de productos de bisu-
terfa (9%). El 75% de las empresas se encuentran en cuatro delegaciones
del Distrito Federal: Cuauhtémoc (34.9%), Gustavo A. Madero (11.6%),
Azcapotzalco (11.6%) y Miguel Hidalgo (9.3%).

La delegacién Cuauhtémoc firmé durante el 2011 un convenio de coo-
peracién con el distrito de Chaoyang, uno de los de mayor importancia en
Beijing. Durante la Cumbre de Alcaldes (cLu) celebrada en noviembre de
2010, se irmé un memorando de entendimiento entre la Ciudad de Mé-
xico y la ciudad de Guangzhou, tercera ciudad de mayor importancia en
China. Asimismo, la Ciudad de México participé en la construccién del
Arco Chino, ubicado en la Plaza Santos Degollado, a espaldas de la Secre-
tarfa de Relaciones Exteriores y la restauracién del tradicional Reloj Chino,
ubicado en Bucareli, regalo del gobierno asidtico para conmemorar el cen-
tenario de la independencia de México.
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SerGIo Loo

El poeta y narrador Sergio Loo nacié en la Ciudad de México en 1982 y
falleci6 en 2014. Era bisnieto de chinos. Colaboré en Fantasiofrénia. Anto-
logia del cuento danado (2003), Paso al frente (2004), Descifrar el laberinto
(2005) El fungible: especial de relatos (2000). Textos suyos han aparecido en
Navegaciones Zury Hermanocerdo. Es autor de Claveles automdticos (2000);
Sus brazos labios en mi boca rodando (Fondo Editorial Tierra Adentro, 2007);
versién digital por la editorial Foc, en 2013); Retratos desarmables (Edicio-
nes B, 2011) y Guia Roji (tvec, 2012). En 2010 obtuvo la beca para estudios
en el extranjero por parte del FONCA-CONACYT.

Loo

Te deletreo mi apellido: mis pémulos

ligeramente mds

pronunciados que los de mi madre que menos

notorios a los de su padre. Es decir: ADN,

piedra gastdndose con el roce, el eco del rostro

de mi bisabuelo en mi rostro se revela. Te deletreo

mi apellido: mi bisabuelo era chino y se llamaba

Luis, como mi abuelo y

el primero de sus hijos y el primero

de los hijos de mi tio. Es decir: dinastia para el hogar.

Mi apellido es sencillo pero por sencillo dificil

de olvidar, de pronunciar. Imposible

que se llamara Luis e imposible

que asi se escribiese el apellido: fonética la traduccién: traslacién:
migracién: un viaje de China a Sonora, México, a principios
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del siglo pasado. Una foto

de un bisabuelo magnificamente joven

formal, en blanco y negro, y el cabello

en lustroso orden adentro

de un pasaporte atesorado que atestigua

pero no sabe decir més. Posible

pasaporte que a la vez

acta de nacimiento: un nuevo hombre

en un nuevo contexto: la Revolucién.

Aqui mi apellido se llena de historias:

una india yaki

hermanas que se pierden

una traiciéon

y se reencuentran afios después

asesinato a los hermanos apenas arriban al acropuerto.

La Ciudad de México en los afios cuarenta,

su modernidad naciente de pequefios rascacielos y en medio

un café de chinos (o restaurante, segin

versién) y Luis ;a los treinta, cuarenta anos?

casado con la india yaki que no sabia leer pero muy bien contar.
Entre los varios hijos, el mds apegado: el rostro nifio de mi abuelo.
Y el café se perdié y el bisabuelo se perdié.

Y el idioma se perdié y el dinero se perdid, se desvanecieron.

Si acaso la leyenda de que mi abuelo sabe hablar chino pero no,
no quiere hablarlo. Ya no, dice. Ya no.

Se lo guarda como se guarda otras explicaciones: en su silencio
se desvanecieron.

Mi apellido pone al descubierto a los idiotas,

altaneros que después de la correccién

siguen pronunciando “Li”, “Laoe”, “Louo”, “Leén”;

a los que fingen conocernos y nos llaman “Lu”

(Reyna Lu, Pepe Lu, Claudia Lu,

Sergio Lu y Betzabel Lu; si, por supuesto, claro que los conozco).
Después de todas esas historias y las que nos depararon afios después
(dos cuartos de vecindad, una casa con cipula en las escaleras,
un terremoto y varias, muchas bodas), como a mi abuelo,
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después de tanto, nos da un tanto igual

cémo lo lean: no nos define su pronunciacién. Dilo
como quieras pero al menos

escribelo bien. Te lo deletreo: una “L”, una “o”,

« »

yotra o .

Mi cuerpo secreto sabe
engarzarse con las piernas a una espalda ancha
aferrarse

a mordidas

a una barba

sin dejar rastro

y dormir

bajo otro pecho

Mi cuerpo sabe

gajos de mandarina abrirse
por si a él

a su hambre

le apetece

X

Rastreas

sabueso de 27 afos
vestigios de Pablo en mi cuerpo
Elevas mi brazo

separas mis rodillas
olfateas

lames mi sobaco
Satisfecho me observas
Satisfecho me sonries

Yo te abrazo y te respondo
con una mueca

que me es ajena

X

Catdlogo pornogrifico cada movimiento tu cuerpo confiesa a otro adies-

trandote en la posicién que ahora me tienes en el asombro del despliegue
de orgias que contiene tu recipiente de pelo castafio y oscuros ojos
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*

Su cerveza era luminosa barriga tibia su boca hiimeda repetidora de Barco
ebrio mientras yo amarillo me hundia si roedores dorados me dispersaba
sobre su colchén escuchando de su lengua a mi oido el agua verde mds dul-
ce que las manzanas dcidas en la boca de un nirno dormido e inconexo me ren-
fa a ojos cerrados para no reconocerme pufado ciego de trigo al viento
ofreciéndome a su boca declamadora de rodales azules de vino trastocando
el ancla y el timon

*

Tu cuerpo

se guarda bien doblado en tu colchdn se esconde dentro de

tu cuarto se

ladea se

empina se

desprende

y cae moneda al estanque de la trdquea eterna

tu cuerpo sin fondo

*

Me muerdes me debajo de las sibanas me tus mis manos desabotonan me
el sueno me enredas mis piernas se deshebran y no sé no si son tuyos los
labios que vuelven que bajan que a mi pecho a mi ombligo a mi engullen
me quiebran me vierten me

X

Ebrios barcos dando vueltas a tu colchén viejo vamos a caer de bruces di-
ces labios bucélicos alcohélicos como la estrella que lloré rosa rodé por tu
espalda el mar tornasolé pelirrojo en tus tetillas

X

Entro a la regadera me quito la ropa me tallo los hombros

De mis brazos y mis axilas se desprenden

por mis rodillas resbalan

carteles de “;lo has visto?” con tu foto

esa que no te tomé que no te pedi que no te robé

esa que Jesus seguro en venganza

pegd en postes cantinas pasillos y vagones

Yo con un zacate que raspa como mentén de medio dia
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limpio
limpio mi cuello de la mugre de tus caricias
*

Su cuerpo no era lo importante

A decir verdad

solo me gustaba cuando yo estaba ebrio

Tenia las piernas delgadas las rodillas gruesas

un tatuaje mal hecho en el tobillo y un vientre

cémplice de anos

y anos de cerveza

Tenia el cuerpo de un adolescente envejecido y en la oreja
un arete pasado de moda

Sus manos eran torpes como su lengua tartamuda y los ojos
al primer trago se empanaban

Su barba —y con esto termino—

Unicamente le crecia los martes y sébados

pero no siempre No

Su cuerpo no era lo importante

*

Te estamos brotando nido de heno en la triquea

la entrepierna las axilas y ahi

donde guardamos con llave nuestros mejores labios
nuestras caricias més certeras Te crecemos

jardin yaciente a fuerza de mordiscos te germinamos

Pablo

Omar

Jesus

Alberto

y los otros

los demasiados rostros te brotamos

biografia péstuma tu cuerpo

*

Para ser tu doliente he tenido que sacarte de la carniceria donde te tenfan
empaquetado Y con la vehemencia de quien vende ungiientos prodigiosos
he hablado de ti lo que antes ni atreverme — si cobarde si arrepentido —
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y he prendido listones rojos a tu playera y fotografias de nifios extraviados
con alfileres a tu pantalén He rellenado tu boca con fotocopias de salmos
para que todos sepan Luis lo bondadoso que fuiste Te he colocado en un altar
para que me encuentres vestido de negro arrojdndote piedras En un pedes-
tal te puse mdrtir vuelto de cabeza para que me arranques de este espanto
y me regales San Valentin de Porres un milagrito Amén Amén Hazlo ya
X

Dime Jests qué se siente

restriégame en la cara haber sido ti y no yo quien

llamé a la ambulancia

quién firmé el registro dime

dime cémo

con qué gesto y tono a sus familiares la noticia

les diste Dimelo

es bueno desahogarse

Cuéntame

qué tan largos son los blancos pasillos y describeme

qué tan idénticos son

Y si es que las pisadas de goma de los camilleros

te sirvieron de arrullo mi nifio duérmete ya

Cuéntame

a que te supo el café

mientras a Luis —a tu Luis— se le desangraba

toda la marafa intestinal Ven Jests

y ndrrame

que como en las peliculas sus ojos

caracoles de plata

brillaron para ti

solo para ti

y que antes de invadirte el tufo a cloro y desinfectante

nacié un silencio

rotundo y vertical

de su cuerpo

Dilo Conmigo te puedes atrever

Publicado previamente en la revista Bamboo.
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Ana Chig es poeta, editora, creativa grafica y promotora cultural. En 2012
fundé la revista mensual de poesia Frontera Esquina, en la que colaboran
poetas, escritores, ensayistas, artistas pldsticos y visuales de la regién fronte-
riza de Baja California, México, y Estados Unidos. Fue coordinadora de
Poetry Borders en La Casa del Tinel Art Center, en Tijuana. Es directora
de las editoriales independientes Nédulo Ediciones y Juglaria, que publican
poesia, cuento, ensayo, novela, periodismo cultural y literatura infantil. En
2015 y 2016 formé parte del jurado para el Premio Nacional de Poesia
Tijuana, convocado por el Instituto Municipal de Arte y Cultura. Actual-
mente, colabora como encargada académica en Casa de la Cultura de la
Cultura Playas de Tijuana. Ha publicado La noche sobre el rostro (2010) y
la antologia de poesia La Ciudad, encuentros y desencuentros (2016). Su obra
ha sido incluida en antologias de México, Estados Unidos y Colombia, asi
como en revistas electronicas e impresas.

EsTO ES UN BODEGON DE LUZ Y RUIDO

“Si supiera qué es la poesia no tendria necesidad de escribir.
Es algo que busco a tientas en la oscuridad”

Anne Carson

Esto es un bodegén de luz y ruido.

Hay sombras que se adentran al bullicio,

aves amenazantes picoteando vidrios de ventanas.
El Centro y sus tibias medusas de asfalto,

61



LACHINOAMERICA

cardimenes de empleados desplazdndose entre calles
recogiendo restos humanos, a prisa, con la imperfeccién publica a cuestas,
magquillando baches de negligente blandura.

La manana, como todas, vuelve a uno,

no hay grilletes en el tiempo.

Un mindsculo punto negro sobre el mdrmol me perturba,

ahf estd, definiendo su universo rectangular, absoluto, dominante,

le observo atenta; nada sabe, no presiente,

soy una diosa de oscuridad a mitad de la nada,

bastarfa levantarme y colocar mi pie en su inquietante frontera de luz...

De Callas a Evans, transcurri6 la musica, se fragmentd la atmdsfera,
vuelvo a la pieza, el café de fondo es tibio;
me entusiasma haber leido a Anne Carson; un libro suyo en el

tianguis y en la libreria de viejo, caminar, identificar a Audubon abatiendo
pdjaros en las esquinas, habitar sus versos, sus ideas, “la fotografia es una
forma de muerte”.

FL MEDIODIA ELEVA UN ANCLA
DE SOLARES BALDIOS

El mediodia eleva un ancla de solares baldios,

una trasparencia oleosa y el rastro de cierto recuerdo

que se siembra como a “tierra venida” de la infancia.

Hubo flores de alazor a orilla del camino que revelé mi padre,
sus ramas densas y espinosas alejaban a los pdjaros,
cardenales, mirlos y gorriones

sobrevolaban el cirtamo del dia en desaliento,

otros, desde viejos dlamos, contemplaban

las minutas de algodén y sus semillas desprendidas por el aire,
la longitud del silencio en esos dias me estremecia,

julio esparcia desolacién en los campos de falsos azafranes

los lomos de los surcos como una provincia desconocida y lejana
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ceffan mis suenos de confusas palabras, de horas agolpadas
que hoy entiendo, resultardn por siempre indescifrables.

WELCOME TO THE
Harr County LIBRARY

La biblioteca de Gainesville revel6 a George Trakl,

la grotesca belleza de Schiele, el Kind of blue de Miles Davis,
la herbolaria presencia de Emily en los estantes,

a Elliot, y su luz apenas presentida en mi cuerpo.

Ensayé a escribir las ciudades desde adentro,

a traducir el dialecto de los bosques de Georgia,
sorprenderme de los lagos, el maple y la arcilla,
y un asado surefio debajo de antiguos maderos.

Pero la realidad siempre nos concede otra estancia,
“Este es tu lugar” dijo el manager

y dejé un cuchillo en mi mano extendida,

los nopales apilados en javas, y una verdosa oscuridad
calcitrando de mi cuerpo sus deseos.
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ArRMANDO CHONG

Armando Chong nacié en la Ciudad de México en 1968. Estudié la carre-
ra de musica en la Universidad de Guadalajara, ciudad donde reside desde
su infancia. Ha producido discos para artistas como Forseps, Jaramar, Ra-
daid, Valentina Gonzélez, Sutra, Garigoles, Avilez y los extranos y un largo.
Realizé los arreglos orquestales de la épera rock Dr. Frankenstein, asi como
arreglos musicales para diversos artistas. Fue guitarrista de los grupos La High
y Volcédn, y actualmente es guitarrista de Vacuum, Y los que faltan y Joe
from Wisconsin. En 1995 publicé Bitdcora de ausencias, su primer poemario
con el sello ornitorrinco de la Universidad de Guadalajara. En 1998 apare-
cieron poemas suyos en la antologia 7iro al blanco, publicada por la edito-
rial Arlequin. En 2004 publicé una serie de poemas en el libro josé Fors 25
anos, también publicado por la Universidad de Guadalajara. En 2010 pu-
blicé el libro Digresidn, en la coleccién Presente Perpetuo de la Universidad
Nacional Auténoma de México (UNAM).

Horizonte cercano,

el viento siembra nubes

en los cerros,

equilibrio asimétrico

del caos,

la musica del silencio
suspendida en el tiempo,
esencia transitoria de la materia
en que el mundo se manifiesta
Gnico y posible,
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imposible y vario,

no hay mirada suficiente
aunque todo se pose

sobre la superficie

temporal de la luz,

ejerciendo sus formas

como sin querer,

dando al instante sentido,

en medio de la incertidumbre
de ser

apenas un grano de arena
entre la inmensidad de lo oscuro.

AMSTERDAM

Al amanecer la lluvia

como una oracién intermitente

de un dios misterioso que inventa nubarrones

y nombres alargados por el frio impronunciable,

lenguaje difuso de media copa de vino y el pan endurecido por
la melancolia

inoportuna de la manana siguiente.

:De quién serd esa media taza de café?

:De quién una nariz enrojecida por el zarpazo repentino

de los vientos del norte?

:Hacia dénde va esa bicicleta retrasada por el llamamiento
entumecido de los puentes?

El rastro tltimo de un aroma insuficiente,

del cabello que se pierde tras la esquina que nunca volveré a caminar,
ruta interminable de piernas largas y tacones

extraviados entre la inclinacién taciturna de las calles.

:De quién es esa cara que se diluye entre ventanas

largas como la espera bajo el asedio inclemente de las horas?
Un canto intraducible

que flota sobre la sucia quietud de los canales,
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oido entre los drboles que bailan con la pequena luz de la mafnana,
hojas que caen llenando con su amarilla gravedad

los adoquines que recorren con sus siglos la indiferencia de la ciudad,
todo mundo va a algin sitio,

todos tienen un deseo establecido

por la corriente eléctrica de las ciudades,

todos llevan un impulso de asesino silencioso entre las manos.

PALABRAS AL VIENTO

Escribir en el crepisculo

de las correspondencias improbables,
abrir apenas

una ventana rota

hacia lo que no puede entenderse

ni abarcar en lo suceddneo,

paisaje erosionado por la incertidumbre
y silogismos impostores.

Un confuso aleteo

de signos que quisieran ser palabra

o al menos una idea precaria

de aquello que no puede ser representado.

Obediencia secreta

al llamado oscurecido de la noche,
abdicar en la espesura de la conciencia,
elongacién hipnética

del silencio que nombra

lo que intuimos del vacio.
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NATURALIS HISTORIA

I

Un fulgor iridiscente

en el ansia de los ojos,

lo volitil del instante,

la argucia inconsutil de su luminosidad
entre la multiplicacién

caleidoscépica del rocio,

transparencia dilatada en el equilibrio

espiral de la hierba.

La flor y la abeja,

la suspensién del vuelo en el vértigo del momento,
la devota inmolacién de los pistilos

celebrando el ritual

propiciatorio de los despertares,

del mecanismo interno

de todo aquello que habrd de pasar

con la celeridad de su substancia entre los dias.

II

Subita coloracién

de continentes que germinan

en el aura de regiones matinales,

pobladas por el canto etéreo

que imanta el leve suefio

de los pdjaros,

el bramido de las bestias padeciendo su ordalia
de sangre y semen,

el florecimiento de sus bosques de lujuria,

el caudal incontenible de la savia y de las linfas,
movimiento perpetuo

en que el tiempo regresa

siempre de sus cenizas

para sembrar el polvo entre la carne.
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FUTILIDAD DEL INSTANTE

La calidad cinemdtica de las cosas futiles
es cada vez mds cercana a cero,
me acerco cauteloso

a todo aquello que se aleja

sin voltear a verme,

como aquel minuto

en que la lluvia

fue un alud de despedidas,

un derrumbarse de la tarde
entre la cinica sonrisa

de un recuerdo perdido

en los senderos

de un bosque de huesos
taciturnos.

Derrumbes,

desprendimientos

donde los laberintos adquieren

su lenta distancia,

su ciclo de cielo impenetrable

o espejo de nada,

un nucleo concentrado y explosivo
donde cada cosa es uno y es todo,
como esos ojos eléctricos

que te miran sin querer decirte nada,
o la posicién que asumes

cuando declinas y cedes tu inmundicia al aire.
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D1iAs QUE PASAN

Dias que pasan

en la corriente de un agua turbia

sin rumbo,

bajo un amontonamiento de nubes negras
que van llenando con sus piedras al destino
siempre inexorable,

de rostro desconocido,

incierto

como un idioma que apenas nombra

lo poco que queda.

Una rotura permanente de la mirada

una acumulacién de sombras

olvidadas por la naturaleza incalculable de la pérdida,

de los mecanismos meticulosos de un pasado constante e irremediable,
composicion proteica del cataclismo,

del fuego eterno que consume los dias

con las senales dispersas de pequenos pdjaros negros

incrustadas en el bosque nebuloso de la memoria.
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NO HAY MIRADA SUFICIENTE

Horizonte cercano,

el viento siembra nubes

en los cerros,

equilibrio asimétrico

del caos,

la musica del silencio
suspendida en el tiempo,
esencia transitoria de la materia
en que el mundo se manifiesta
Gnico y posible,

imposible y vario,

no hay mirada suficiente
aunque todo se pose

sobre la superficie

temporal de la luz,

ejerciendo sus formas

como sin queret,

dando al instante sentido,

en medio de la incertidumbre
de ser

apenas un grano de arena
entre la inmensidad de lo oscuro.
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OcTavio IsLas

Octavio E Islas Gastelum es dramaturgo, asi como se desempena en el cine
y los cémics. Es director de Matando Musas. y docente de guion cinemato-
grafico de la licenciatura de Medios Audiovisuales de la Escuela de Artes de
la de la Universidad Auténoma de Baja California (uasc) y AR 7E Talleres.
Es editor y miembro del consejo directivo del Luis Bufiuel Film Institute.
Ha trabajado en peliculas guerrilleras, independientes y de adultos. Fue asis-
tente de productor para Impact Pictures y Transflux films. Es guionista de
Castro Studio. Becario del PECDA, Jévenes Creadores en 2005-2006 y 2008-
2009. Becario del Fonca Jévenes Creadores 2010-2011. El Fondo Editorial
de Baja California publicé dos colecciones de sus obras Se ve y se oye y Los
1aka Iakas, la juanada y la batucada. Ha presentado sus obras en varios fes-
tivales, universidades y ferias nacionales e internacionales.

RESTAURANTE

Arronso: (Al piblico.) Hola... ;Cémo estdn? No espero que contes-
ten, asi que... en fin.

Este es el restaurante de mi familia, bueno, no es cierto, esto es un
escenario con mesas, sillas y decoraciones que hacen parecerse al restauran-
te. La verdad es mucho mds limpia que esto, pero... pero bueno, es para
dar ese efecto de restaurante viejo de comida china, de que los restaurantes
chinos son sucios.... Por eso lo hicimos asi, para que se vea cochino, ;quedé
bien no?

(Al Abuelo.) ;Abuelo!... (Al piiblico.) Ese es mi abuelo, aqui se la pasa,
siempre en esa silla, haciéndose el dormido... (A/ Abuelo.) Abuelo... (Al
pitblico.) Yo sé que estd despierto pero... aunque esté solo el changarro, le
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gusta hacerse el dormido, asi es como echa ojo a que todo esté bien, segin
él... (Al Abuelo.) ;Abuelol...

(Al piiblico.) Y no, no estd muerto, es mitad chino, va a durar un cho-
rro; los chinos viven como doscientos afios. Ay, giiey, ni me presenté, Al-
fonso Morales, mucho gusto, me dicen Poncho, o Ponchito a veces; bueno, eso
nomds cuando me dan carrilla en la casa, pero bueno, Alfonso o Poncho, como
mis les guste; ah... ustedes no se tienen que presentar, asi estd bien, jesta-
mos? Bueno, yo... yo no creo que viva mucho, digo, también soy chino, bue-
no, un cuarto, pero chino a fin de cuentas, si tengo algo de chino, mis otros
tres cuartos son vasco, indio y judio, a lo mejor por eso sufro de delirios de
persecucién; vengo de puros pueblos que han sido derrotados, conquista-
dos, y se la pasan rezongando todas sus vidas. .. Bueno, lo de judio no estoy
muy seguro, pero lo digo para enojar a mi madre; es catdlica a todo lo que
da, siempre que empieza con sus conversaciones de Dios y todo eso, le digo
que su familia era judia, y que no tiene porqué molestarse; a fin de cuentas,
Cristo era judio ;no? “;Entonces por qué te enojas que te diga que somos
judios?” “Porque somos catélicos”, me dice, “si —le contesto—, somos
descendientes de marranos, tus tatarabuelos se cambiaron su apellido y su
religién para que no los quemaran y se fueron a esconder a Sinaloa, pero
eso no quita que seamos judios, se cambiaron de nombre y de religién,
pero seguimos siendo judios, venimos de judios madre mia, jeres judia!”...
Nomds se me queda viendo, callada, y seria, seria, seria, y dice: “Ay, siempre
tienes que salir con tus ocurrencias, mejor ponte a escribir tus tonterias en
vez de estdrmelas diciendo”. “;Y lo vas a leer o ir a ver en una obra si lo ha-
go?”... Se queda callada viéndome, queriendo sonreir pero... pero segiin
ella, indignada me dice: “A lo mejor”.

Alfonso queda pensativo.

AvrroNso: (A/ puiblico.) A lo mejor no vengo de judios, de indios es
seguro que si, y de vascos pues. .. segin mi abuela, la esposa de este sefior...
el chino Morales.

Aparece un hombre chino amarrado del cuello con una cuerda. Estd colgando
de un drbol. Sobre su pecho tiene un letrero que dice: SONORA LIBRE DE CHINOS.

ALFONSO: (Al Abuelo.) Abuelo... (Al piiblico.) Su papa era chino, y su
madre mexicana, pero se apellida Morales. Me apellido Morales, este... de
chiquito me decian que era la traduccién de nuestro apellido chino, eso
nos dijeron a mi'y a todos mis primos, de chiquito nunca me pregunté por
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qué cambiaron el apellido, digo, no era algo que me importaba mucho, mi
abuelo tenfa el restaurante y... y conviviamos con chinos, ibamos a fiestas
de la asociacién, cenas y... pasibamos mucho tiempo con chinos pero...
pero en la casa o con gente que... pues mexicanos, gente que no son chinos
como que... como que esa parte de nosotros no existfa. ..

Alfonso queda pensativo, voltea a ver al chino que cuelga del drbol. Des-
aparece el chino.

ArroNso: (Al Abuelo.) ;Abuelo!... (Al piiblico.) Nomds habla cuando
él quiere... y juta que si habla!, ni quién lo pare, agarra viada y... horas,
pero uno le hablayy... (Al Abuelo.) ;Abuelo!... (Al publico.) Se hace el dor-
mido, o el sordo, se pone la mano en la oreja como que le estd fallando, o te
pone esa cara como que, como que no te escucha, porque segtin él va a pen-
sar uno, “no pues qué lata con este, no me oye, no me entiende, para qué le
sigo hablando, voy a tardar horas aqui”, pero ya finalmente, después de vein-
tisiete anos le entendi a sus truquitos. .. (A/Abuelo.) ;Abuelo!... (Al publico.)
Y si, es de estarle hablando y hablando, y hablando, hasta que el don de-
cida hacer caso... (A/ Abuelo.) ;Abuelo!...

Abuelo se “despierta’.

ABUELO: ;Estd lento hoy, verdad?

Avrronso: Si, ha estado solo.

ABUELO: Es por todos esos sushis y pizzas. Aysh... voy al bano.

ALrONSsO: ;Le ayudo? Abuelo batalla al levantarse. Le molesta su pier-
na derecha.

ABUELO: jAy, mi pierna...!

Arronso: ;Lo ayudo?

ABUELO: ;Eh?

Arronso: ;Que si le ayudo a ir al bafo?

ABUELO: Ah... no, no, yo puedo solo, yo puedo. .. No, mejor si, ven, ven...

Alfonso camina hacia su abuelo. Lo toma del brazo, le ayuda a caminar
hacia el baro.

1876-1884
SALA PRESIDENCIAL, 1876

Porfirio Diaz estd sentado en su silla, leyendo el periddico y escuchando a
sus consejeros, Covarrubias y Romero, discutir.
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CovarruBIAS: ;Qué podemos hacer? No les interesa.

RoMERoO: Les tiene que interesar.

CovARRUBIAS: ;Pero, cémo? Todo se los ponemos, tierras y mano de
obra barata.

RoMERO: (Se rie.) Eso si, atraemos... mano de obra barata.

CovarruBIAS: Sefior Presidente, susted qué opina?

Porririo Diaz: (Molesto.) Que no sirven para nada, eso opino... ;ya
leyeron lo que dicen los periédicos?... (Se quedan callados.) Nuestro plan
de desarrollo estd fracasando, ;por qué? (Se guedan callados.) Algo se tiene que
hacer, inmediatamente, se atrasa el progreso de la nacién, necesitamos en-
contrar la manera de atraer a los europeos, necesitamos inversionistas que
lleguen a México para quedarse, y mds importante: su dinero.

CovarruUBIAS: Los europeos desconfian de nosotros, de la inestabilidad
del pais, no quieren arriesgar.

Porririo Diaz: (Pensativo.) El fantasma de ese maldito indio sigue
recorriendo nuestras tierras. ..

RoMmEero: También es porque nuestros salarios se les hacen muy bajos,
senor Presidente; afortunadamente no para los chinos; han estado llegando
a pueblos en el norte, dicen que son muy trabajadores, sumisos, tranquilos
y trabajan en...

CovAaRRUBIAS: (Interrumpe.) Sefior Presidente, los chinos tienen hébi-
tos muy arraigados, y serfa imposible hacerlos que se adapten a vivir como
mexicanos...

Porririo Diaz: (Se rie.) Los chinos no vienen para quedarse, ellos
van para Estados Unidos; aqui llegan solo para hacer suficiente dinero para
irse con algo para alld, y qué bueno que se van; lo que menos queremos es que
chinos se queden y se mezclen con los indios. Imaginense... Si eso pasa nun-
ca podremos purificar el mestizaje, la mugre sobra en nuestro pais... Por el
bien de nuestras futuras generaciones es indispensable poblar México de eu-
ropeos catdlicos. .. de europeos blancos. .. Bajen los precios de las tierras, re-
gdlenla... hagan lo que sea necesario, pero ya.

CovarruBIAS Y ROMERO: Si, senor Presidente.

Covarrubias y Romero se van. Porfirio Diaz lee su periddico.
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OFICINA DEL GOBERNADOR DE SONORA, 1881

El Gobernador estd sentado en su silla detvds de su escritorio. Llega su
Asistente.

ASISTENTE: Senor gobernador, le llegaron estas cartas del consul en
Arizona y del coronel en Magdalena.

GOBERNADOR: Bueno... (Se queda esperando.)

AsISTENTE:;Se las dejo en su escritorio, senor Gobernador?

GOBERNADOR: (Molesto.) Y ahi para qué las quiero, ;de qué me sirven
en mi escritorio?

AsisTENTE: Disculpe... dénde las... (Lo interrumpe.)

GOBERNADOR: (Molesto.) Si ya sabes que no sé leer... (Se levanta
molesto).

As1sTENTE: Disculpe, Gobernador.

GOBERNADOR: (Molesto.) Léelas, y brinca todas las formalidades. ..

ASISTENTE: Si, senor Gobernador (lee la carta rdpido.): “Sefior gober-
nador de Sonora... disculpe..., siento que es mi deber advertir del peligro
de que los chinos entren a México. Aqui en los Estados Unidos los chinos
promueven la prostitucién, y no contribuyen a la economia local. Los
chinos aceptan todo trabajo que se les ofrezca sin importarles el salario, los
residentes locales no pueden competir con ellos. En California los traba-
jadores norteamericanos se han levantado en armas contra los chinos por
estas razones. La mayoria de los trabajos que aceptan los chinos son aque-
llos que realizan las mujeres”.

GOBERNADOR: (Interrumpe.) Ya, ya pérale... ses todo lo que dice?,
¢cnomds habla de chinos?

ASISTENTE: (Lee rdpido.) “Me han informado que el gobierno nortea-
mericano ha puesto su atencién en este problema de los chinos, que im-
plantardn una ley...”

GOBERNADOR: ([nterrumpe, molesto.) ;Dice algo que no tenga que ver
con chinos?

ASISTENTE: (Lee rdpido.) No, senor Gobernador.

GOBERNADOR: Léeme la otra.

ASISTENTE: ;Mande?

GOBERNADOR: Que me leas la otra carta.

AsisTENTE: Si, senor Gobernador (agarra la otra carta. Lee.): “Sefior
gobernador”.
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GOBERNADOR: Sin las formalidades.

ASISTENTE: (Lee rdpido.) “Escribo para reportarle que desde la llegada
de los chinos a Magdalena, nuestro comercio ha florecido, los chinos son
mano de obra barata, la gran ventaja es que aceptan cualquier trabajo,
cocinando, lavando ropa, planchando, estos que son trabajos que nuestras
propias mujeres han...”

GOBERNADOR: Ya, ya pérale, ;qué quiere?

ASISTENTE: (La lee rdpido.) “Necesitamos mds hombres chinos, creo
que fuera de gran beneficio que...”

GOBERNADOR: ([nterrumpe.) Es Dia del chino, o qué... Aparece un
hombre mexicano, trae puesto un saco. Trae palas y bolsas en sus manos.

HowmBRE MEXICANO: (A/ priblico.) Hombres mexicanos, los necesitamos
para la construccién del ferrocarril, y para las minas en Coahuila, Sonora
y Sinaloa... No se les puede pagar mucho, pero estardn ayudando al for-
talecimiento de nuestra gran nacidn.

El hombre mexicano mira al piiblico, se queda esperando hombres mexi-
canos, busca entre el piiblico, se decepciona. Lentamente se le acercan tres hom-
bres chinos.

HowMmBRE cHINO: Sefior, sefior. .. snosotros podemos trabajar?

HoMBRE MEXICANO: (Se les queda mirando.) Este. .. no les podemos
pagar mucho.

Howmsre cHiNO: No importa sefior, lo que sea, es bueno.

Howmsre Mexicano: (Contento.) Perfecto, aqui tienen.

Los tres hombres chinos se emocionan. El hombre mexicano les da las palas
y las bolsas a los chinos. El hombre mexicano se va. Los chinos se ponen a trabajar.

GOBERNADOR: Miralos... le echan ganas.

ASISTENTE: Si, sefior Gobernador.

GOBERNADOR: Y no dicen nada... y si dijeran, quién les va a entender.
(Se rte.) Estd loco el cénsul, qué problema pueden ser estos. .. (Se 7ie.) Lo que
les pasa a los norteamericanos es que después de que se acabé su Guerra
Civil, se les olvidé cémo controlar a sus peones, los dejan hacer lo que quie-
ran, ;eso cudndo va a pasar aqui...? Que se me hace que deberia agarrar unos
cuantos de estos para mis tierras, mds tarde me vas a buscar unos chinos.

AsISTENTE: Si, sefior Gobernador.
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GOBERNADOR: Pero primero le vamos a escribir una carta al sefior Pre-
sidente para pedirle que permita entrar a més chinos a México. Ve por algo
para escribir, te voy a dictar.

AsISTENTE: Si, sefior Gobernador.

El Asistente se va. El Gobernador se sienta en su silla. Los hombres chinos
siguen trabajando. Aparece José Marti.

Jost Marrti: No pueden venir més chinos a los Estados Unidos, ni artesa-
nos ni chinos sin arte. El duefio de todo buque que viniese serd mutilado
y preso. Los chinos no podran pasar por los Estados Unidos ni por tierra
ni por agua... Aquel que ayude a un chino, serd castigado con multa y
prisién, ningtin Estado para los chinos, se han cerrado las puertas de Nor-
teamérica. ..

Desaparece José Marti.

SALA PRESIDENCIAL, 1884

Porfirio Diaz leyendo el periddico. Llegan Covarrubias y Romero.

CovaRrruUBIAS: Sefor Presidente.

Romero: Tenemos buenas noticias, sehor Presidente.

Porririo Diaz: Eso espero.

RoMmEero: Hemos conseguido inversionistas europeos.

CovaRRUBIAS: Pero no son catdlicos, sefior Presidente.

Porririo Diaz: Al paso que vamos, creo que ya no podemos ser tan
exigentes, necesitamos inversién y trabajadores, de donde sea, y quien sea. ..
He recibido varias cartas del norte pidiéndome que invitemos a los chinos
a trabajar en esas regiones; desde que los norteamericanos los expulsaron,
nuestro pais se ha convertido en su nuevo hogar, tenemos una poblacién
china que estd creciendo, y probablemente seguird creciendo. La parte nor-
te de nuestra nacién es un enorme desierto, igual que el oeste de los Estados
Unidos. Los chinos trabajan por cualquier miseria de salario; los norteame-
ricanos se aprovecharon de eso, y con el sudor de los chinos han desarrollado
esa parte de su pais; nosotros haremos lo mismo. Quiero que sigan tratando
de conseguir que los europeos inviertan en México, y chinos para que tra-
bajen en el norte, en los pueblos més aislados, en las ciudades desérticas; ahi
los podemos tener bajo control.
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CovarrUBIAS: Sefor Presidente... ;Y si no los podemos controlar?

Porririo Diaz: ... Hacemos lo mismo que los norteamericanos, los
expulsamos. ..

Oscuro.

RESTAURANTE

Alfonso le ayuda al Abuelo a caminar hacia la silla. El Abuelo se sienta.

ArroNsoO: ;Estd bien? ;Quiere algo?

ABuELO: jERh? ;Qué?

Arronso: ;Que si quiere algo?

ABuUELO: Ah, no, no, no, estoy bien.

ALrONSO: (Saca su celular de su pantalon.) ;Qué pasé jefe?... uy...
pues... bueno, si, si, estd bien... yo voy... si, aqui estd mi abuelo... adiés.
(Guarda su celular. Al Abuelo.) Era mi papd, quiere que vaya a hacer unos
mandados.

ABUELO: (Se le queda viendo.) ;Qué?

ALroNsoO: Voy a ir a hacer unos mandados.

ABUELO: Ah, ve, ve, esta bien.

Arronso: ;Quiere algo?

AsukLo: ;Eh?

Arronso: Nada.

ABUELO: Ve, ve.

Avrronso: Estd bien... (A piblico.) Aqui se la vive, siempre ha sido asi,
bueno, cuando quiere, mi padre también, bueno no tanto, pero si, los dos
son iguales, en que empiezan a hablary... tipo, yo no, jja!, ya sé de quién lo
saqué, lo que no es de andarlo divulgando en publico; yo creo que eso es
de mi abuela, lo vasco, mis palabras, ah qué jalada, son como bombas...
Perdén, perddén por esa pero dejen creérmela ;no? Se oye bonito, pero bue-
no... (Al Abuelo.) Abuelo, ya me voy... (Al piiblico.) Cuando estaba chico
y le preguntaba sobre mi bisabuelo nunca me decia nada, hasta la fecha,
mi papd tampoco, no lo conocié mucho, la verdad, mis tios, tias, nadie me
decia ni me dicen nada, solo que era chino, y ya... Nunca me ensenaron
nada de China, nada, tampoco me interesaba, no fue hasta... la secundaria,
que le decia a mis amigos que era chino y pues, si, si sabian que mi familia
tenia el restaurante, pero pues... mis papds y mis abuelos no parecen chinos,
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me apellido Morales, entonces de dénde, y a nadie le importaba realmen-
te, y a mi tampoco, yo sabia que mi familia venia de un chino pero... 5y
qué? pues era mexicano, soy mexicano, no soy chino, soy mexicano, soy...

Aparece un hombre chino amarrado del cuello con una cuerda. Estd
colgando de un drbol. Sobre su pecho tiene un letrero que dice: SONORA LIBRE
DE CHINOS.

Avrronso: (Al puiblico.) No ibamos mucho al restaurante de mi abue-
lo, y cuando sali de la primaria, como que... ya no convivimos con chinos,
nada de fiestas, nada de... nada que tuviera que ver con chinos, digo, si los
saluddbamos y todo eso, pero ya no...

Alfonso queda pensativo, voltea a ver al chino que cuelga del drbol. Des-
aparece el chino.

AvrroNso: (A/ publico.) No sé, de repente desaparecieron de nuestra
vida... No estoy diciendo que los extrano... No sé... estaba chico y pues
creces y te preguntas ;qué onda? y les preguntas a tus parientes y... y no te
contestan, nomds se quedan callados como si no preguntaste nada. .. (Voltea a
ver a su abuelo. Al Abuelo.) Abuelo. .. (Al publico.) Al chino no le gusta hablar
del pasado... se los encargo, no me tardo.

Alfonso se va.

1894-1906
OriciNa DEL GOBERNADOR DE SONORA, 1894

El Gobernador, preocupado. Llega el Asistente.

ASISTENTE: ;Me mandé llamar, senor Gobernador?

GOBERNADOR: Si, te voy a dictar una carta.

AsISTENTE: Si, senior Gobernador... sefior Gobernador.

GOBERNADOR: ;Eh?... ah si... para el presidente Diaz: “Los chinos se
estdn convirtiendo en una amenaza para nuestros comercios, para nuestra
economia. El trabajador mexicano estd perdiendo todos los empleos con los
chinos porque no pueden competir con ellos por los salarios bajos que acep-
tan, lo mismo estd sucediendo en los negocios, las tiendas de mexicanos
tienen que cerrar sus puertas por los precios bajos que ofrecen los chinos.
En Guaymas, Arizpe y Magdalena, los chinos se hacen de grandes fortunas,
se estdn apoderando de todas las tierras y todos los comercios, nos estamos
convirtiendo en extranjeros en nuestra propia patria. (Queda pensativo.)
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Sefior Presidente, le pido su ayuda para resolver este problema...” (Queda
pensativo.) No, borra eso. .., “le pido su ayuda..., para poner fin a esta pla-
ga que nos ha invadido”.

Aparecen chinos trabajando en el campo. Llegan campesinos mexicanos
con machetes. Matan a los chinos, les quitan los zapatos buscando dinero, no en-
cuentran, se llevan arrastrando los cuerpos de los chinos.

Extracto publicado en Los Taka Takas,
la juanada y la batucada, pp. 19-36.
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RoBerTO WONG

Roberto Wong nacié en Tamaulipas en 1982. Es narrador y gané con Pa-
ris D.F., su primera novela, el Premio Dos Passos en 2015. Tres afios des-
pués, publicé Los recuerdos son pistas, el resto es una ficcion, con el que gané
el IX Certamen Internacional Sor Juana Inés de la Cruz en la categoria de
cuento. Fue becario del rFonca en su formato Jévenes Creadores (2015-2016)
y mantiene, ademds, £/ Anaquel, blog y podcast sobre literatura y cultura.
El cuento incluido en esta antologia, “Loteria mexicana”, aparecié publica-
do en una coleccién con el mismo titulo.

LOTERIA MEXICANA

Los mexicanos nos reimos de todo, dijo mi padre. Luego solt6 una carca-
jada. Estdbamos empapados. Ahora si que somos..., comenzé mi madre,
pero luego paré. Ojald tengan tortillas, dijo mi tio. Si bien nos va, nos dardn
pan. Pero ni eso, remat6 una de mis tias. Habia mds gente. Algunos comen-
zaron a llorar. Ay, basta, que me deprimo, dijo mi madre. Las tias comenzaron
a cantar. jCéllense!, gritaron desde del fondo. Alguien avent6 una botella
de pléstico. Mi padre la recogi6. Puede servir al rato. Y sirvié: mi tio oriné en
ella. Otro nifo la tomé y su madre le grité: jno seas cochino! A la hora de
la comida nos pasaron a otro cuarto. Al menos una salsita, dijo mi pap4. No
habia ni tortillas. Son unos nazis, concluyé mi tio. En las esquinas de la ha-
bitacién cuatro hombres miraban cémo comiamos. Alguien les dijo: saquen
las chelas, pinches gringos. Pero no sacaron nada. Mis tias me pasaron parte
de su comida. Estamos llenas, me dijeron, lo que se me hizo muy raro, por-
que siempre comen mucho. Terminamos y los gringos nos formaron en una
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fila. Nos acomodamos por familia. A ver qué pasa ahora, dijo mi padre.
Jests bendito, contesté mi madre. Nos llevaron a un patio y nos dejaron
ahi. El suelo estaba mojado, asi que nos quedamos de pie. En el patio habia
una cancha de basquetbol, pero no habia pelota. Alguien se quité el zapa-
to y lo aventé en la canasta. La tercera vez que lo hizo se quedé atorado.
Dos amigos suyos lo levantaron en hombros. Cuando recuperé su zapato
celebré como si hubiera metido un gol. El sol salié y todos sonrieron. Mam4
puso una manta sobre el suelo y nos sentamos en ella. Esto me recuerda
las tortas de huevo con chorizo en Chapultepec, dijo mi tio. Las tias suspi-
raron. Cémo extrano mi Mexiquito, dijo mi madre. Pues tal vez no sea por
mucho tiempo, respondié mi padre. Luego se quedé dormido. Las tias
volvieron a cantar, pero ahora mds bajito. Ay, ay, ay, ay..., repetian. Una
de ellas me abrazé, pero yo me escabulli con el resto de los nifios. Jugamos
a policias y ladrones. Los ladrones éramos los mds morenos. Esa noche
dormimos en una bodega con cientos de camas. A mi padre un hombre le
ofrecié una botella. ;Y eso?, preguntd. La trafa en el bolsillo. No se dieron
cuenta, contesté el hombre. Mi padre le dio un trago y dijo: Ay, jijuesuma-
dre. Luego le pasé la botella a mi tio. Se hicieron amigos. Esa noche muchos
roncaron. Mi madre se levant4: Con todo este escdndalo siento que soy
Jonds dentro de la ballena. ;Por qué?, contesté mi tia. Olvidalo, dijo y se
fue al bano. Al dia siguiente tampoco habia salsa ni tortillas. Esto ya habia
pasado antes, grité alguien. Pero lo ignoramos, porque no conocemos la
historia. Nadie le respondi6. Mis tias volvieron a darme parte de su comida.
Estamos a dieta, dijeron cuando mi tio las volted a ver. Esa tarde él se puso
a platicar con una chica y hubo una pelea. Regres6 con el ojo morado. ;Qué
ha pasado?, le pregunté mi padre. Le di un cabezazo a una mano, contest6
mi tio. Una mafana mi tia grité: jme aburro! iAcad hay crucigramas!, contes-
t6 alguien. Crucigramas, bah, respondié ella. Luego comenzaron a dibujar
una loterfa, pero no recordaban todas las figuras, asi que inventaron la ma-
yorfa. Alguien pasé y dijo que no habia putas. ;Qué es una puta?, pregunté.
Todos miraron al aire, salvo mi tia, que dijo: preguntale a tu tio. Esa noche
las tias repartieron las cartas y comenzamos a jugar poniendo piedrecitas
en los cartones. Mi papd comenzd: iCorre y se va corriendo! ;El mojado!,
grité alguien desde el fondo. Todos rieron. jPértate bien, cuatito, si no te
lleva el coloradito!, grito pap4. ;El gringo!, dijo otro. Todo mundo estaba
muy contento. jPara el sol y para el agua!, dijo papd. ;La green card) El
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juego se habia puesto bueno, pero nos apagaron las luces. Otro dia las tias
comenzaron a tararear y alguien les preguntd si se sabfan una de Juan Ga-
briel. De Juan Gabriel no, pero si de Luis Miguel. Alguien tuvo la idea de
armar un coro. Los coros son para las iglesias, dijo mi tia. Ensayaron y un
dia cantaron Querida. Cada momento de mi vida, yo pienso en ti mds cada
dia... mira mi soledad, mira mi soledad.... La gente comenzé a cantar y
el hombre que le pasé la botella a mi padre dijo: ojald estuviera pedo. Lue-
go se puso a llorar. Mi tio lo consolé: ya, hombre, ya. Las tias se pusieron
mids delgadas. jLa dieta si funciona!, les dije una manana. Una de ellas
lloré, supongo que de felicidad. La comida cada vez es peor, dijo mi tio. A
mi si me gusta la tapioca, respondi. Tienen mucho en comun, respondié
él. ;Por qué?, pregunté. Por lo babosos, dijo, pero no entendi su comentario.
En el patio un dia nos dejaron una pelota. En lugar de jugar al basquetbol
la usamos para jugar futbol: era gol si tocaba el poste. Esa tarde un sefor
le peg6 un balonazo a un nifio. La mama llegd corriendo y le pegd una
cachetada. ;Si serd bruto! El hombre se sobd la cara. Otro dia mi tio volvié
a llegar con el ojo morado. {Te van a matar!, gritaron mis tias. ;Da igual!,
respondié él. Con que no salgas con tu domingo siete, dijo mi madre. O
sabado seis, dije yo, pero nadie me contesté. Un dia nos visitaron unos
senores de traje. Hablaron con algunos y les dieron a firmar unos papeles.
:Qué estd pasando?, pregunté mi mamd. Van a sacar a algunos, dijo mi padre.
Seguro que afuera alguien los estd ayudando, dijo mi tio. Nosotros no
tenemos a nadie!, gritaron mis tias. Nos tenemos a nosotros mismos, dijo
mi madre. jQué consuelo!, contesté mi tio. Mi madre comenz a llorar. Estd
en sus dias, me dijo mi padre, pero no entendi qué quiso decir con eso. Se
fueron algunos, pero llegaron mds. ;Si cabemos en el cielo, que no quepa-
mos aquil, grité alguien, pero lo callaron a chiflidos. Pap4 llegd un dia con
un pan envuelto en una servilleta y me lo dio. ;De dénde lo sacaste?, le pre-
gunté mi madre. El no contesté. Luego ella dijo: feliz cumpleafios. ;Ojald
alguien me regalara una pelota!, contesté. Esa noche volvimos a jugar a la
loterfa: La herramienta del borracho. {La botella!, contesté el amigo de mi
padre. La que es tilica y flaca. jLa muerte!, grité un nino. Un dia pusieron
literas en lugar de los catres que teniamos. Nos sacaron a todos al patio en
lo que las acomodaban. ;Y ahora?, pregunté alguien. Traerdn mds gente,
dijo mi tio. {Nos tratan como a cerdos!, dijeron mis tias. Papd dijo: se me
antojaron unas carnitas, y tomé a mi madre de la cintura. No es momento
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para andar de chistosito, le contestd ella. Alguien se acordé que pronto
serfa Cinco de Mayo y sugirié hacer una fiesta. {Deberfan cantar!, les dije-
ron a mis tfas. Lo pensaremos, dijeron ellas. Luego se quejaron con mi madre:
;Cantar con estos harapos? Habrase visto. Terminaron haciéndolo. Los
gringos trajeron tamales. Si hasta eso no son tan malos, dijo alguien, pero
lo callaron a gritos. ;Quién hard los tamales, si ya no queda nadie fuera?,
pregunté mi madre. Una mdquina, respondié mi padre. La mdquina tiene
buen sazén, concluy6 mi tio. Esa noche el amigo de mi padre se emborra-
ché. ;Con qué?, pregunté mi madre. Era un misterio. Algunos borrachos se
empedan mentalmente, dijo mi tio. Uy, que ensefie cémo, concluyé mi
padre. Después de la fiesta mi tia se desaparecié. La otra tia estaba muy
enfadada. Si te viera mi madre, dijo cuando la vio volver y luego se fue a
dormir. La tia que habia desaparecido se arregl6 el pelo. Todos tenemos
necesidades, rematé mi madre. Un dia mi padre se levanté en el comedor
y grit6: No puedo mds con esta comida de hospital! jQuiero salsa! ;Salsa!,
iSalsal, comenzé a gritar la gente. Algunos aventaron sus trastes al suelo,
otros a los gringos. No vimos a mi padre en tres dias. Cuando regres6, mi
madre lo cubri6 de besos. Estaba muy oscuro, respondié él. Una de las tias
se puso muy enferma. Tiene fiebre, dijo mi madre. Sepa Dios lo que le ha-
brin pegado, respondié la otra tia. Se la llevaron en una camilla. Mi madre
grit6: ;Si no te vuelvo a ver, quiero que sepas que te quiero mucho! Si la
volvimos a ver. La comida del hospital es mejor que la de aqui, le dijo a mi
padre cuando regresé. Pusieron una tercera litera encima de las anteriores
y un dia alguien se cayé en medio de la noche. Azoté como res, dijo mi tio.
Se me antojé una barbacoa, dijo mi padre, y esta vez mi madre no lo rega-
6. Un gringo de lentes llegd un dia y comenz6 a hablar. ;Qué dice?, me
preguntaron mis tias. Que nos van a mandar a casa pronto, respondi. jJesus
de Nazareth!, contesté mi madre. ;Y nuestras cosas?, grit6 mi tio. El gringo
de lentes no contesté ninguna pregunta. Mi tio se fue enojado. Tenfa una
camioneta muy bonita, me dijo mi tia. Al poco tiempo alguien llegé con
mi mamd con cara de asustado. {Tu hermanol, grit6. Mamd salié corriendo.
¢Se enfermé mi tio?, pregunté cuando vi que se lo llevaban en una camilla
como a mi tfa. Céllate, respondié mi padre. Se nos adelanté, dijeron las
tias, y entonces supe que ya estaba en México. Esa noche alguien pregun-
t6: ;Y la loterfa? Mis tias comenzaron a llorar. jAhi tienen su pinche loteria!
Mi padre recogid las cartas del suelo y las repartié. Mamd comenzé a llorar
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cuando mi padre dijo: Tate quieto, Valentin, no te vayas a pelear. Mi madre
me abrazd y me dijo: {Nunca crezcas! Ya, mujer, la consolé mi padre. Al
poco tiempo llegaron los camiones y nos formamos para subirnos en ellos.
Mamj sollozaba. No mires atris, le dijo mi padre. ;Cémo no? Aqui sucedi6
la vida, respondié ella. Yo tomé las cartas de la loteria y las puse en mi
pecho. Mis tias comenzaron a cantar. Le enseiié a mi padre la carta de la
bandera. Bonito Cinco de Mayo, el pabell6n nacional, respondié, quebra-
do en llanto.

Publicado en Loteria mexicana, Smol Books.

85






PERU






Aucusto Kuan VENG

El poeta, periodista y dramaturgo Augusto Kuan Veng naci6 en China en
1900. Publicé crénicas periodisticas en el diario £/ comercio, cuentos en el
diario Correo, y la coleccion Mey Shut, poemas en prosa, que incluye, mds
que poemas en prosa, sugerentes pardbolas y cuentos moralizadores. En el
prélogo de Mey Shut, recibié elogios de personajes de la época con Oscar
Miré Quesada (profesor de San Marcos y director de £/ Comercio), José Gdl-
vez, el poeta modernista peruano José Santos Chocano y el poeta espanol
Francisco Villaespesa. Dirigié y escribi6, ademds, el drama Li Tong Xhu (El
hijo de la concubina), estrenado en el Teatro Municipal en 1925. Los textos
de Kuan Veng ofrecen una ventana a la cosmovisién china en Perti. Aunque
el subtitulo del libro es “Poemas en prosa”, sus textos no son poemas sino
mis bien pardbolas, cuentos moralizantes e impresiones.

AMOR IDEAL

No me quieras por el dinero que pueda proporcionarte, ni me quieras por
lo hermoso que puedo parecer a tus ojos enamorados:

La diosa de la fortuna es tan voluble como el viento: hoy acaricia con sua-
ves brisas de bienestar y manana azota con el huracidn de la desgracia.

La hermosura estd condenada a ser victima del tiempo destructor e in-
vencible.

La riqueza es inestable.

La hermosura es efimera.

Amame por mi alma noble, por mi alma que estd por encima de todas las
miserias humanas.
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Amame por el amor intenso que te tengo, por ese amor que aunque
la hermosura y la opulencia desaparezcan, permanecerd, cual un fiel escla-
vo, puro e inmutable para rendirte sus ardientes homenajes de infinito
amofr...

INFANTIL
A Paquito Miré-Quesada Cantuarias.

En torno mio danza un grupo bellos de traviesos nifnos: danzan cenidos de
las manos en un apretdn fraterno: ain en sus corazones no germina la
disociadora semilla que divide a los hombres en absurdas clases sociales. ..
El mds donoso dirige el juego, los demids le siguen mansamente en sus
saltos y en sus piruetas vertiginosas.

Las nifias se mezclan en la diversidn sin recelo: los hombrecillos las reciben
con regocijo...

Un grupo se divierte a su modo: unos vuelan cometas, que ufanas se elevan
majestuosas hacia los cielos, y después... sufren mortal caida para purgar
la soberbia de su atrevimiento. Y los duefios de ellas se desesperan, como
se desesperan los hombres cuando ven destruirse para siempre sus soberbios
suefios de grandeza. ..

Los otros, mds artistas, imitan la voz y los gestos de los grandes actores, o
recitan las graves y profundas sentencias que aprendieron en LOS CUATRO
LIBROS SAGRADOS. ..

VOCES MATERNALES: SE SENCILLO

Sé sencillo, hijo mio, que jamds la soberbia domine tu corazén. Por
inteligente que fueres, habrd siempre alguien que te supere.

Es prudente que seas modesto, porque aun el talento es voluble:
hoy te acompana como una cualidad inherente, y mafana se alejard
de ti cual si jamds te hiciera halagado; entonces, si en tu lucidez fuis-
te soberbio, la ironia y el desprecio de tus conocidos aumentardn el

dolor profundo de la pérdida del talento....
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No te fies ni te envanezcas del dinero: quien no adora mds que
el oro, de clara muestra de que no ha nacido sino para cosas viles.

Sé modesto: recuerda siempre los lotos que crecen plicidamente
en tu heredad: nacen blancos no se contaminan en su floracién plena
y conservan la misma blancura en su decadencia. Y ta bien sabes que
por esta sencillez y pureza, la diosa de la Misericordia los declara su
flor predilecta.

Sé sencillo, porque la sencillez impresiona més gratamente
que el oro, que el talento y que la misma hermosura, tan ponde-
rada y tan tristemente vana.

Sé sencillo, hijo mio, la sencillez es el Gnico adorno
digno y capaz de realzar la personalidad del hombre su-
perior....

IDEALIDAD

Quien pasa la vida sin mds preocupacién que la de comer y dormir, estard
sin duda més tranquilo que los otros; pero no podrd disfrutar el deleite de
las ilusiones.

El hombre, como racional, estd condenado a pensar siempre, y desgraciado
aquel en cuyos pensamientos no contenga siquiera una dulce quimera...
La realidad de la vida es muy dura y quien no sepa idealizar, pierde tal vez
el nico encanto que ella pueda ofrecerle.

No importa que el ideal no se realice hoy, ni manana, ni nunca: basta te-
nerlo para recibir sus confortantes caricias.

Hay que tener un ideal en la vida, no importa que sea de amor, de riquezas
o de gloria; no importa que sea extenso y altisimo como los cielos: mientras
mds extenso y més elevado sea, mds grande serd la victoria, o mds meritoria
y heroica la caida...

Vivir, luchar y sofar: he aqui la trinidad de la existencia. ..

Quien vive, lucha y suena tiene a su favor al dios de la victoria.
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LLAS FUENTES DE LA INSPIRACION
Al ilustre autor de Tabaré.

Lin Shu estd aburrido de tanta fastuosidad, y mientras sus padres daban
regias recepciones en su espléndida residencia, él, vestido modestamente,
vagaba por los alrededores de la ciudad de Wu Van-Chau. No era hurano,
pero le acosaba una tristeza tan vivamente que perdia sensibilidad para
gozar los deleites de la vida principesca que le brindaba su aristocrdtica
familia. ..

Era casi la media noche, y aun Lin Shu estaba sentado en un banco
de una plazoleta, tal vez esperando en un banco de una plazoleta, tal vez
esperando el consuelo de algtin ser fantdstico. ..

Acert6 a pasar por alli un hombre que trabajosamente trafa un atado
de lefia en sus hombros. La actitud meditabunda del joven le llamé la
atencién, y acercdndose le preguntd, con esa benevolencia con que suelen
tratar los ancianos a los mozos:

—Joven, ;qué te pasa? ;Piensas, acaso, en los dioses?

—No, no soy muy fandtico.

—Algiin desengafo amoroso?

—Jamis lo he tenido; no amo a ninguna mujer.

—Te entristece la idea de la muerte?

—Soy demasiado joven para pensar en ella.

—Me sorprendes con tus negativas: ;cudl puede ser el motivo de tu
tristeza? Dimelo con sinceridad, no me agrada ver tristes a los jévenes,
quiero ayudarte para salir de tu pesadilla.

—La agradezco, buen anciano, pero mi pesar es tan hondo...

—Animate, joven, confiésame ese “hondo pesar” y ya veremos cémo
se disipa tu melancolia; dime, dime lo que te pasa.

—Nada; un descontento de mi mismo.

—Por qué?

—7Porque no soy lo que deberia ser.

—;Qué anhelas?

—Ser poeta.

—No lo crees actualmente?

—3Si, pero a medias.
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—Explicate.

—M i instruccién literaria es completa, pero escribo versos tan detes-
tables que intimamente siento vergiienza hasta de ensenarlos a mis amigos
de confianza.

—DPero recitame algunas poesias tuyas, quiero oirte antes de dar mi
juicio.

El joven recité sus mejores producciones. Era realmente armoniosa e
impecable la forma de los versos; pero el fondo... Ahf estaba la clave del
descontento. Terminada la declamacién, el anciano pregunté resueltamente:

—;Quieres oir mi opinidn sincera?

—3Si, buen amigo, no deseo lisonjas, estoy bastado de adulaciones.

—Bien, tus versos son para mi como un rico joyero primorosamente
trabajado, pero si lo abro, solo encontraré hojalatas viles: asi son tus versos.

—Sefor... desconsoladoras son sus palabras; pero... es la verdad, lo
1econozco.

—No hay nada para desconsolarse, hijo mio, ti no eres un poeta com-
pleto, porque no has querido, porque despreciaste las fuentes perennes de
la inspiracidn.

—Yo?...

—3Si, joven, td; pero ahora olvida todas tus penas y grava en tu men-
te el consejo que te doy:

Sé devoto de los dioses y tendrds espiritualidad en tus versos;

Amay el amor te dard sensibilidad exquisita en tus estrofas;

Sé galante de la Muerte, y ella te dard la divina inquietud de lo infi-
nito...

Sigue mi consejo, y td serds un poeta excelso.

De Mei Shut. Poemas en prosa, 1924.
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PEDRO ZULEN

El nombre completo de Pedro Zulen (Lima, 1889-1925) era Pedro Salvino
Zulen Aymar. Hijo de un inmigrante chino llamado Pedro Francisco Zulen
(Gui Ting St, 5t & #F) y de una peruana llamada Petronila Aymar, su
verdadero apellido chino era Si [##]. Fue bibliotecario, asf como filésofo
y activista en pro de los derechos indigenas y en contra del centralismo po-
litico de Perti. Zulen estudié ciencias naturales, matemdticas, filosofia y
jurisprudencia en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, cuya bi-
blioteca lleva hoy su nombre. En 1909, fue uno de los fundadores de la Aso-
ciacién Pro Indigena. La tuberculosis le hizo abandonar sus estudios en
Harvard en 1916, por lo que regresé a Pert, estableciéndose en Jauja. Tres
afos mds tarde, fue arrestado en Jauja, acusado de anarquismo y de incitar
alos campesinos a la rebelién. Mds tarde regresé a Harvard a continuar sus
estudios de filosofia, a los que anadié los de bibliotecologfa. Gracias a ello,
a su regreso a Lima consiguié un puesto como catalogador en la biblioteca
de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, de la que acabaria como
director. Completado su doctorado en Letras en 1924, pasé a dictar un
curso en psicologia y l6gica. En 1924 publicé su tesis doctoral Del neohege-
lianismo al neorealismo: estudio de las corrientes filoséficas en Inglaterra y los
Estados Unidos desde la introduccion de Hegel hasta la actual reaccion neorealis-
ta, asi como un resumen del curso que dicté titulado Programas de Psicologia
y Légica (1925). Dejé, ademds, publicados numerosos articulos periodisti-
cos sobre el indigenismo, el descentralismo y la reforma universitaria. De
su centralidad como intelectual ptblico en Pert habla el que aparezca como
personaje en la novela E/ mundo es ancho y ajeno (1941) de Ciro Alegria
(1909-1967) y en la novela Dora (1989) de José B. Adolph (1933-2008).

Siu Kam Wen también menciona brevemente a Zulen en su novela Viaje
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a Traca (1993). Mejor prosista que poeta, Zulen publicé sus numerosos
poemas, ademds de en diarios y revistas, en una coleccién péstuma titula-
da El olmo incierto de la nevada (1930) y compilada por Dora Mayer gracias
a las donaciones de sus amigos. Todos sus textos incluidos en esta antologia
pertenecen a El olmo incierto de la nevada. Si bien, como recuerda Mayer,
Zulen no se consideraba poeta (al parecer, les decia a sus amigos que solo
componia unos cuantos versos), a él se le atribuye el haber introducido el
haiku en Pert. Esto quizis sea indicativo de una subjetividad asidtica que,
por lo demds, estd ausente en el resto de su obra. El siguiente es uno de lo
que ¢l consideraba sus haikus: “Al golpe del oro solar / Estalla en astillas / El
vidrio del mar” (Zaniga, 34). Mayer sostiene que la poesia de Zulen lo re-
trata no tanto como era, sino como le habria gustado ser. También lo des-
cribe como la tnica ventana a su misteriosa personalidad: “por eso a su poesia
acudo, estimdndola como la llave milagrosa al arcano de su personalidad”
(6). En sus poemas, ella encuentra pureza, bondad, ensofacién, filosofia y
ética. En El olmo incierto de la nevada encontramos el lado mds intimo del
poeta. Las frecuentes exclamaciones, las patéticas falacias, sus referencias a los
cementerios y el tono exaltado general de la coleccién le dan tintes romdnticos.

EL ERRANTE

El errante abandond sus lares del Sur. Los que le vieron partir pensaron:
un héroe. Pero él era de los que se duermen al apagarse la tempestad de una
emocién, sonando en la que vendrd al despertar.

Segtin el dicho de las gentes, su vida era de las que solo la adversidad
sabe mecer. Mds él no sabia nada. ;La adversidad? Cémo concebirla si él no
habia vivido mds que un tnico estado. Solamente conociendo otros estados,
podria comparar, establecer diferencias; podria saber lo que era la adversi-
dad. Su existencia se movié siempre mds alld del bien y del mal. Acaso
naciendo de nuevo arribaria a la vida para pasarla dentro de moldes, dentro
de mundos. Y jcémo serfan esas existencias! El no podrfa ni imaginarlas
siquiera. jNo! Estaba bien tal como era y se agitaba. Ya vendria la muerte, la
reencarnacién, un nuevo existir. Pero si las gentes tenfan razén, ¢ asentirfa:
ibendita la adversidad, porque amarrindome a los mimbres de la vida le
abandond en las aguas tempestuosas de la emocién!
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FrriaL

Madre:

Bajo otro cielo,
desde un pais lejano,
quiero decirte
una plegaria de ensuefio.

Porque tu puro corazén ha vertido
en mi alma gallardias,
puesto lumbre en mi camino,
fervores y purpuras en mi
mente.

Oraste un dia
y tu fe curé mi mal, me hizo fuerte;
surgié6 el anhelo,
cambié mi suerte,
ime devolvié a la vida!

Madre:
;Qué miras en lontananza?
isi la niebla es grata!
isi los hielos son suaves!
isi los aires son tiernos!

Madre:
jméceme en tu esperanza!

EL OLMO INCIERTO DE LA NEVADA
Cerca de dos anos tuve un interlocutor delante de mi Ventana. Fue mi
grande amigo; algo mds, mi confidente. Enervante por cardcter a veces lle-

gaba a hacerse fastidioso y hasta impertinente. Entonces no me quedaba mds
que acogerme a la portezuela que me abria la vida. Escapaba asi de insis-
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tencias y caprichos; pero al regreso lo encontraba sonriente y en tonos de
apacible amistad. {Cémo habia llegado a querer! Lo bueno de nuestras rela-
ciones era que ambos llevibamos nuestras almas al descubierto, y si tenfamos
nuestras diferencias, al fin termindbamos porque cada uno debia asilarse
en su propio temperamento. Como éramos sinceros, la armonia no pudo
quebrarse nunca.

La mayor parte del afio sabia ocultar su verdadero modo de ser. Era
necesario llegar a la estacién de los hielos para descubrirle. Aparecia enton-
ces sin ropajes. La nina coqueta y disforzada habia dejado el lugar a gallardo
y robusto joven. Oh! Ningun coloso fue quizds mejor vaciado por la natura-
leza para estupefaccién de las centurias. Los tiempos pasaban crueles, atro-
pelldndose; una tras otra se desvelaban las tempestades pero él siempre con
impertérrita serenidad, como quien ha vencido de antemano a lo por venir.
Cualquiera le habria tomado por el mismo orgullo, tal era el gesto que a la
distancia mostraba y jamdas hubo nifio de mds suave candor.

Cuando la nevada castamente se ondulaba hacia él, parecia trascender-
se su realidad. Desconcertante, sugerente, transfigurado todo, era el derriba-
dor misterioso, delirante, extraordinario de cuanto se creen inconmovible
y eterno en las entrafas del ser. Era el olmo incierto de la nevada.

* X %

Es un dia de enero. Ha huido el sol y la nieve ha postrado. Desierta estd la
ruta. Nadie asoma. Se dirfa que el funebre silencio ha saludado al peregrino.
Mds, todo grita, y ensordecedoramente. Allf estd mi amigo, enhiesto, estoi-
co, rotundo, solemne. Me ha visto venir, pero impasible ha continuado con
sus alaridos. Ulula él y al poco rato le hacen coro sus camaradas. Ulula algin
otro y €l le imitard. Todos parecen como atdnitos, pero siempre en ellos
una atrayente austeridad.

* x %

Una mafana aparece primavera. Vienen otra vez los chillones pdjaros negros.
Todos quitan sus storm-doors. Pero antes del mediodia nieve, lluvia después.
Ya pasar4, se decia; mds, las aves nos abandonan apenas vinieron, y la niebla
enseforea.

Veo alli una ventana abierta. Vacio, extrafo esta el cuarto. Solo el an-
tiguo camarada delante, irénico, sonriente, burlén, como si quisiera hacer
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resaltar esa nota de extraneza que daba la ventana. Humillan mis fuerzas;
me tengo sobre él. {Cémo miraba esa pupila desierta! Parecia el delirar de
pupilas insanas. Venianse en su interior unas cremaciones despidiendo
humos holgazanes. ..

Estaba yo monologando, y un estremecimiento de mi amigo me hizo
volver. La niebla habia abierto su manto para dejar paso a la tigresa. Tigre-
sala llamé por sus ademanes y por sus ojos: calmado mar ambarino en que
agitaban unas rayas oscuras. Venia siempre a mirarse en mi, pero esta vez al
verme fuera de mi ventana y fuera de mi, recogié una flor que agonizaba
en el camino y cuidadosa le dio el reposo en los labios. ;La amé? ;Me amé?
¢Lloré alguna vez? ; Tendria alma? ;Fue el limbo de una curiosidad? ;Motivo
de una evocacién? Nada sé. Otros ojos llamaron también a mi ventana. De
todos algo bebi y a todos algo ofrendé. Y adventiciamente aparecen en el cirrus
de la remembranza; pero jestd tan alto ese cirrus!

Al que si llevo en mi, no como un ayer que surgiera para aromatizar el
hoy, sino cual alma fundida en la mia, es al olmo. Acaso me engafie y mds
bien sea yo otro olmo, pues de no serlo o, al menos, de no tener algo de olmo,
no habria congeniado con él, no le habria comprendido.

Y sigo el sendero, entre dolientes sombras, pero coreando siempre con
mis hermanos en la orquestacién eterna.

{PODREMOS OLVIDAR?

;Te acuerdas cuando la nevada
decfa su aire nupcial?
:Cudndo la noche asustada
ofamos besar?

Los labios resbalaban

como nuestros pies al andar.
De las manos agarraditos
apenas al paraguas
podiamos sujetar.

Pero ;qué besitos!...
;Podremos olvidar?
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PreLUDIO

Rasgaron orondas las musicas claras,
las hiimedas arias.
Preludia la niebla
sonriendo, sonriendo;
Lozanas descienden

las frias centellas—

se lanzan veloces,
burlonas, coquetas;
ondean, ondean

y en blanco se acuestan.
Al toque de guerra
blandieron pestafas,

y en fécil batalla
sucumben maltrechas.
Los ojos huyeron

a la luz de tedio,

y caen las centellas

que no dejan huella.

EL POEMA SIN NOMBRE

Retr, reir, jqué triste es reir!
Decir

en una carcajada

la satisfaccién de ser;
sentir la marejada

y verter

toda la arrogancia de vivir.
Reir, reir, jqué triste es reir!
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DiarasON

iAlamos de estruendo!—
Sacrificaron lejanias en la poniente imprecacién.
Las mustias ventanas encienden los cirios al Sol.

iMalvos recuerdos!
El jardin cierra sus ojos a vuestro resplandecer.
Tenebrosos velorios sahtiman hasta ennegrecer.
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Sui-Yun (1955-)

Nacida en 1955 en Iquitos, Pert, de padres cantoneses comerciantes que
emigraron antes de la Revolucién China y hablaban una mezcla de espafol
y hakka en casa, Sui-Yun (nombre de pila Katie Wong Loo de Geitz) es au-
tora de los poemarios Creciente (1977), Rosa filica (1983), Soy un animal
con el misterio de un dngel (1999), Cantos para el mendigo y el rey (2000), Suerios
de ororongo (2004), Cada vez que me ve el viento (2017) y Alrisha (2018).
Su poesia se caracteriza a menudo por su recurrencia a la sexualidad como
fuente de inspiracién y por su cosmovisién cosmopolita, quizds influida
por haber vivido en Estados Unidos, Espafna, Alemania y Francia. Aun asi,
se siente identificada tanto con la China ancestral de la que heredé su cul-
tura como con la selva amazdnica de Iquitos y las culturas indigenas de la
regién. Asi, en “Sofiando como pez en posicién fetal” la voz poética se di-
rige directamente al rio Amazonas. En otros casos, su identificacién se da
con el mar y los elementos de la naturaleza en general, como se observa en
los poemas “El canto del desove”, “El primer drbol que me respira” o el que
comienza con el verso “Tras un largo invierno de oscuras noches”, incluidos
en esta antologfa. La poeta define su interpretacion de los simbolos que en-
cuentra en el universo como una bisqueda espiritual y mistica. Sui-Yun ha
trabajado de periodista y traductora.

El vientre de Maria era un girasol abierto
g
pisada por las tumbas de guerreros en pleitesia

Eran tiempos de heno

cuando las colinas acumulan las fragancias
sobre su dorso
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102

y los hierofantes forman claves impacientes
accedidas por el océano

Piélago, remolino, abisal
td germinas la palabra en el mds recéndito
pudor sementino y

tus ecos

estdn diseminados

por la célera del viento

senor destino de mi oquedad.

Del poemario Cantos para el mendigo y el rey.

Los rituales de la noche

empiezan cuando td me hablas
descalzo frente a la lluvia

cuando el césped corta

el horizonte zigzagueando la penumbra.

Del poemario Suesios de otorongo.

En esta noche sin sentido
quiero tus manos

bajo mis hombros
recorrer la luna
alcanzando el

Universo

En esta noche de sequia

es el agua mds pura y cristalina

la voz alcanzada y premiada de luces
sin destellos pero sonidos

Sonidos de agua dulce
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de agua salada en mi boca transformada
La luz es un recuerdo y yo vivo en el fondo del agua

A veces arribo a horas en que la luna
abre desmedidamente su paladar

y

la miel brota como manantial

sin principio ni final.

Para recoger las trufas
se necesita una pollera larga
con la simiente a la altura del pecado

la diversidad del cielo
en la majestuosa puna
o el silencio del ciervo
en los claros del bosque

para recoger las trufas

sefor mio

necesitamos el paso lento y brioso
que tramita el fémur

la agilidad de tus miembros
superpuestos al origen

del encuentro

para recoger las trufas
seflor mio

te implico el color

de las suaves amapolas
inspiradas por el viento.

Del poemario Suerios de otorongo.

Del poemario Cantos para el mendigo y el rey.
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H¥EROE FRENTE AL MAR

Busco a un héroe

que me cargue sobre el mar
recogiendo mi cintura y

juegue a la guitarra en trémulos
movimientos de colibri

Me imagino muchas noches

bajo el cielo estrellado

mirando al mar en vaivén

sus labios en forma de espuma...

y el rubor erizando mi piel en forma de gaviota

Contemplo el mar

y me pregunto

:Cudnto de cierto es lo que veo en tus ojos?
;Cudnto duraron los crisantemos en sus vasos?
¢

El color de mis labios son como pantallas del firmamento
Mientras tus ojos transmiten el verdadero estupor de tus
Secretos

Solo que ahora te has desvanecido

mientras sentada, yo observo

la punta de tus cabellos en el oasis del Universo.

Del poemario Alrisha.

104



Stu Kam WEN

Siu Kam Wen (1951-) naci6 en Zhongshan, en la provincia china de Guang-
dong. Vivi6 con su familia en Chunsan, China, seis afios hasta que en 1957
se mudaron a Aberdeen, en las afueras de Hong Kong. Dos afios mds tarde,
a los ocho afios, Siu Kam Wen se mudé a Lima donde se reunié con sus
padres. Alli tuvo que aprender espafiol. Estudié en el colegio chino “Sam
Men” (“10 de Octubre”) y en la escuela estatal “Ricardo Bentin” y luego,
siguiendo los deseos de su padre estudié contabilidad en el Colegio de
Aplicacién de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, de donde se
gradué en 1978. En esta universidad también estudié literatura y participé
en talleres literarios con el sueno de hacerse escritor en lengua espafiola. Al
no conseguir la nacionalidad peruana o un trabajo, Siu Kam Wen se mudé
con su familia a Hawdi, Estados Unidos, en 1985. Desde entonces, trabaja
para la State Foundation on Culture and the Arts de Honolulu. Ha publi-
cado, entre otros libros, las colecciones de cuentos £/ tramo final (1985) y
La primera espada del imperio (1988), que mds tarde volvieron a publicarse,
junto con la coleccién Husionismo, en el volumen Cuentos completos (2004).
Ha publicado también el drama ;Vino alguien después del funeral? y las
novelas La estatua en el jardin (2004), Viaje a [taca (2004), La vida no es una
tdmbola (2008), El furor de mis ardores (2008), El verano largo (2009) y El
vardn perfecto. Siu Kam Wen has escrito también dos novelas atin sin pu-
blicar; una es la novela histérica de 390 pdginas sobre la conquista del Peru,
titulada £/ mapa y la espada, subtitulada Una novela wuxia de la Conquista
de Perii (terminada en 2013); su otra novela inédita es £/ vardn perfecto
(Murder in Eden, terminada en 2017) que narra, desde diferentes perspec-
tivas y con analepsis, un tridngulo amoroso entre un poeta chino llamado
Jie Fang (Ray) que huye de la persecucién tras las protestas en la plaza de
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Tiananmen, su esposa Liu Bin (Flora) y su amante. Hoy se considera a Siu
uno de los mejores narradores de la generacién de 1980, junto con Alonso
Cueto, Guillermo Nifio de Guzmdn y Cronwell Jara.

FEL ENGENDRO

“...Como viceparroco de Mollendo, no puedo de dejar de dar cuenta

que toda la parte alta del puerto ha sido incendiada y saqueada; toda la
poblacién y las mujeres victimas del desenfreno més escandaloso y cruel...”
Juan BauTista ARENAS, en un informe sobre

la destruccién de Mollendo por las tropas

chilenas en marzo de 1880.

En un combate o una guerra, el botin prometido —ya sea expresa o técita-
mente— por el alto mando del ejército vencedor a sus combatientes, suele no
limitarse a simples objetos materiales —lldmense joyas, oro, muebles, armas,
dinero— que puedan hallar en el campo o la plaza enemiga. El mayor pre-
mio de la victoria, sobre todo para aquella soldadesca que no se caracteriza
especialmente por ser disciplinada ni celosa del honor militar, con frecuencia
es de una indole més efimera, menos tangible, pero inmensamente mds
placentera. La posesién de una mujer, hecha a la fuerza, ha sido siempre y
siempre serd —aun bajo circunstancias nada idéneas y llevada a cabo con
apresuramiento— para muchos soldados de poco o ningtn escripulo, lo
que el agua del oasis es para el viajero del desierto. Sus comandantes, si son
lo bastante listos y no desean granjearse el rechazo de sus subordinados, ce-
rrardn los ojos —o procurardn aprender a hacerlo— a la vista de esos brutales
excesos. Después de todo, y amén de ser una imperiosa necesidad natural
en todo hombre, ;no merecen acaso esos esforzados combatientes algunas
pequenas licencias, luego de meses y meses de arduas marchas y combates?

La prictica de esta filosofia de la guerra no es de exclusividad de los
pueblos barbaros: los ejércitos mds disciplinados y mejor organizados,
como el ejército de Napoledn o el ejército prusiano, la han ejercitado a
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menudo. Y lo mismo puede decirse del ejército chileno, durante su actuacién
en la Guerra del Pacifico. Por lo menos, los propios historiadores chilenos
—caso Benjamin Vicufia Mackenna— nunca negaron la conducta bérbara
de la soldadesca en la expedicién a Mollendo, a la que llamaron “una vergiien-
za para nuestras armas”, “un Tarapacd moral®.

Lo anterior es una digresién. La historia propiamente dicha de este rela-
to se inicia en un dia de junio de 1881, con el retorno del capitdn Ignacio
La Barrera de la sierra central a su hacienda de Surco.

Habian transcurrido cinco meses desde la batalla de San Juan y Mira-
flores. Lima estaba ocupada. Los aristocrdticos balnearios de Chorrillos,
Barranco y Miraflores, saqueados e incendiados durante los dias 13, 14 y
15 de enero, habian dejado de existir. De Barranco, en cuyos limites se
hallaba la hacienda del capitdn, no quedaron en pie mds que una sola
casa y la iglesia.

El capitdn La Barrera tenia en esa época veintiocho afos. Provenia
de una de las familias mds distinguidas del pais y también una de las mds
adineradas. Era blanco, alto y buen mozo. Habia sido un calavera en
tiempos de paz, pero cuando lleg el momento de empunar el arma supo
también ser un hombre de arrojo y un oficial competente. Para evadir a
las patrullas enemigas, habia dejado su uniforme militar en las montanas
de la sierra, cambidndolo por un traje de paisano; y habia hecho el largo
recorrido en el caballo que habia logrado despojar a un teniente chileno,
en una emboscada en que intervino al lado de los montoneros.

Al acercarse a su hacienda, en lugar de un tierno recibimiento de parte
de su joven esposa, encontrd la casa principal reducida completamente a
escombros y cenizas. El temor que por meses le habia quitado el sosiego, y que
fue el principal motivo que lo hizo volver a Lima, se habia materializado.
Buscé febrilmente al viejo administrador de la hacienda, a los dependientes
mestizos, a los sirvientes de la casa, pero no pudo hallar a ninguno de ellos.
Solo pudo encontrar a algunos indios, ex peones suyos, que, o bien nun-
ca lo habian visto, o bien no lo reconocieron por su desalifiada apariencia,
tan distinta de aquella pulcra, apuesta y altiva que Gnicamente habian po-
dido envidiar desde prudente distancia, antes de la guerra. El capitdn La
Barrera, luego de convencerse de que no podria sacar de aquella recelosa
indiada ninguna informacién acerca de la suerte que habia corrido su
mujer, decidié dirigirse a Lima sin mds pérdida de tiempo. Si su mujer
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estaba atin viva, solo pudo haberse ido a un lugar: la finca de su padre,
y si no lo estuviera (el capitdn traté con vehemencia de quitar tan tenebrosa
idea de su cabeza, pero no tuvo mucho éxito), lo sabria de los propios labios
del mismo.

La joven esposa del capitdn era apenas poco més que una adolescente:
no tenia aun diecisiete anos cuando accedié concederle la mano, de eso
hacia dos anos. El capitdn le llevaba cerca de diez afios de diferencia. Guapo
y adinerado como era, habia tenido innumerables amorios, pero ninguna
mujer habia sido capaz de poner en serio peligro su feliz estado de solteria.
Y lo hubiera podido conservar, acaso por un respetable niimero de anos
mas, de no darse la casualidad de encontrarse con Rosamunda —tal era el
nombre de su entonces futura esposa— en un baile. Desde el primer momen-
to del encuentro perdié la cabeza, la terca obstinacién de permanecer libre
de todo tipo de compromisos de corazén mds o menos serios; y hasta que
no se asegurd el afecto de la muchacha, también el suefo. Por cierto, no le
faltaron razones. La muchacha, aunque apenas salida de la ninez, era una
criatura capaz de encender la pasién mds viva en el hombre mds santo. Lo
mis extraordinario de todo es que ella misma no parecia advertir el efecto
devastador que causaba entre los hombres. No hubo nunca coqueteria pre-
meditada en sus timidos movimientos, ni en sus gestos y palabras. Intervenia
poco en las conversaciones y, cuando lo hacia, era siempre con una grave-
dad infantil. Era de regular estatura, piel blanca y sonrosada, formas plenas
y voluptuosas. Tenia el cabello de un hermoso color castano oscuro. En las
noches de insomnio, toda vez que el pensamiento del capitdn se volvia hacia
ella —y esto sucedia muy a menudo y era en la mayoria de las veces la causa
de su desvelo—, le venfan inmediatamente a la mente imdgenes de aquellas
figuras femeninas de carne sonrosada y lujuriosa que pueblan las pinturas
de Rubens. Rosamunda no era mds inteligente que cualquier otra de las
tantas muchachas que habia tenido la ocasién de conocer, pero la inteligen-
cia, si bien puede motivar en los hombres la admiracién e incluso la vene-
racién, jamds ha podido encender una verdadera, irrefrenable y casi insana
pasién, como aquella que padecié el pobre capitin La Barrera, hasta que
no consiguid, después de un largo y tenaz asedio, la mano de ella.

Menos de una hora tomé el capitdn en alcanzar la casa de su suegro.
Aunque la capital habia sufrido considerables cambios a raiz de los desma-
nes del 14 de enero, cuando incendiaron las pulperias de los chinos, y por
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los inevitables efectos de una ocupacidn fordnea, el capitdn no se detuvo en
ningiin momento a evaluar esos cambios: tenfa una preocupacién mucho
mis seria. Cuando jinete y caballo llegaron ante la puerta de la finca de don
Nicolds Hurtado, el padre de Rosamunda, el animal tenia el cuerpo cubier-
to enteramente de sudor y daba fuertes resuellos.

Aquel dia, don Nicolds, que hacia un ano habia sufrido la pérdida de
su mujer, a quien idolatraba, estaba sumido en el sopor producido por
la ingestién de una cantidad desmedida de bebidas espirituosas, con las que
intentaba en vano ahogar su dolor. El mayordomo habia muerto en la
batalla de Miraflores, y la cocinera, la tinica de la servidumbre que la guerra
no habia de un modo u otro arrebatado a los Hurtado, se encontraba fue-
ra. En resumidas cuentas, cuando el capitdn La Barrera entré a la residencia
de su suegro, nadie estaba en condiciones de asistir como testigo de vista al
encuentro entre aquel y su joven esposa. Nunca se sabrd lo que pasé y se dijo
exactamente entre los dos. Solo dos hechos trascendieron al conocimiento
publico: el primero de ellos como resultado de un pequefio esfuerzo de imagi-
nacién hecho a la luz de acontecimientos posteriores; y el segundo por el
testimonio de algunos vecinos del lugar. El primer hecho es que el capi-
tin La Barrera encontrd viva y sana a su adorable mujer pero. .. embarazada,
y la gestacién estaba en su quinto mes. El segundo hecho es que el capitdn,
completamente fuera de si, vacid las seis balas de su revélver, pero erré en
forma inexplicable su blanco: todos los proyectiles fueron a impactarse
en las paredes o en el techo. Cinco minutos después de oirse la tltima de las
detonaciones, el capitdn La Barrera, visiblemente fuera de sus cabales y
convertido en una patética figura, se precipit6 fuera de la finca, monté sobre
su caballo y se lanz6 por la calle, derribando a su paso a varios desafortunados
transetntes. De esto dltimo hubo muchos testigos, pues la conmocién causa-
da por los disparos fue muy grande. Nadie que presencié tan elocuente esce-
na se imagind que el capitdn volveria en busca de su esposa; y si hubo alguien
que lo hizo, con seguridad no previ6 que el acontecimiento se daria en un
plazo inmediato.

Sin embargo, al cuarto dia de su reencuentro con su mujer, el capitin
La Barrera, con el semblante mds sereno, escolté a Rosamunda hasta una
calesa que los esperaba fuera de la finca de don Nicolds, la ayudé a subir
y partié con ella con destino a una propiedad suya ubicada en la calle
Pescaderos.
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El dia 16 de setiembre de 1881, Rosamunda dio a luz a un varén
en medio de la mayor discrecién, asistida solo por una partera. El nifio fue
registrado con el nombre de Horacio Hurtado, y a partir del segundo dia de
su nacimiento fue enviado a vivir con su abuelo materno. En los veinte
anos posteriores, ninguno de los esposos mostré el menor interés por
saber de él, ni quisieron nunca verlo. Para los La Barrera, Horacio murié
précticamente el mismo dia en que vio la luz por primera vez.

II

Con un comienzo tan inusual, la vida de Horacio tuvo que ser necesaria-
mente muy diferente a la de cualquier otro nino. No le faltaron buenos
cuidados —tuvo, desde muy tierna edad, a un aya y una institutriz a su
servicio—, pero nunca hubo mimo o afecto maternal, tan necesario para
todo infante, ni siquiera de parte del aya o de la institutriz, que se habian
enterado, a través de las habladurias de los vecinos, de su innegable con-
dicién de hijo bastardo. Tenian, ademds, gracias a las mismas habladurias,
razonables sospechas de que el origen de Horacio fuese mucho mds in-
fame, mucho mds ignominioso, que el simple hecho de ser el producto
indeseado de una relacién de adulterio. Lo llamaban por su nombre, se
referfan a él, delante de don Nicolds y de los visitantes ocasionales de la
casa, como el “pequefio sefiorito®, el “nifio Horacio®; pero a sus espaldas,
al igual que casi todos los vecinos del lugar, le decian con malicia y despre-
cio “el chilenito®.

La nifez de Horacio fue de absoluta soledad. Los padres de los otros
ninos de la vecindad, con el recuerdo atn fresco de la guerra y de los
cupos y los fusilamientos en mente, alejaban a sus hijos de la compania de
Horacio como si el chico fuese una peste o la carrofa de algo. Sobre los tier-
nos hombros del pequeno recayeron desde el mismo dia de su nacimiento no
una sola cruz sino dos; y de ellas la que corresponde a los hijos ilegitimos
nacidos en el seno de una familia distinguida era, comparada con la otra,
apenas una nimia carga.

Horacio habria podido ser mds feliz si solo tuviera que soportar las
mismas penas y mortificaciones que cualquier otro hijo bastardo. Una
pregunta como “;Sabes quién fue tu padre?”, le hubiera mortificado
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menos que la que, mds de una vez, le hicieron algunos de sus companeros
de colegio, con la crueldad extrema que parece asociarse paradéjicamente
a la inocencia mds genuina. La pregunta, formulada primero por los chi-
cos de los grados superiores y repetida luego por los parvulos que apenas
comprendian su significado, era: “;Sabes cudl de los chilenos que desfilaron
por la Calle de los Mercaderes fue tu padre?”. Y si el aya y la institutriz,
en tanto vivieron bajo el techo de los Hurtado, jamds tuvieron el valor de
llamarlo “el chilenito” a cara descubierta, no fue, en cambio, conocido por
otro sobrenombre que aquel a su paso por los muchos colegios en que
estuvo. Su paso por estos colegios fue siempre raudo, pero memorable
por cuanto dejaba siempre atrds algtin diente roto, alguna nariz sangrante.

En el ano de 1893, cuando Horacio, a quien llamaban ahora “el
chileno”, cumplié los doce anos, don Nicolds tomd la decision de llevarlo
consigo a Europa: no veia otra solucién mds apropiada.

Recorrieron Espana, Francia, Italia, Grecia, antes de fijar una residen-
cia mds o menos permanente en la Inglaterra victoriana. En Londres, donde
el hecho de ser un peruano o un chileno —sin hablar ya de ser solo un
supuesto chileno— no tenia importancia para casi nadie, Horacio encon-
tré por fin la dicha que no habia podido disfrutar en sus doce afios de
vida previa. Don Nicolds adquiri6 una pequefa propiedad cercana a Bel-
grave Square, y desde alli, a partir de entonces, dirigfa por correspondencia
la marcha de sus grandes haciendas de algodén en Lambayeque. El abuelo
materno de Horacio era un hombre de imponente y sobria presencia, un
dandy, y alavez un deportista. Tenia pelo negro y tupido mostacho del
mismo color, no obstante haber pasado ya los cincuenta afos. Una peque-
fia cicatriz marcaba su amplia frente, resultante, segtin solia contar no sin
cierta jactancia, de un duelo a cuchillos con un gitano andaluz a quien dejé
mucho peor parado. El incidente habia ocurrido en su juventud, duran-
te una borrachera descomunal. El licor era la mayor aficién de don Ni-
colds, sobre todo después de la muerte de su mujer; solia decir que después
de Horacio, no habia otra cosa en el mundo que le interesara mds. Duran-
te la infancia de Horacio, cuando se embriagaba, se hacia encerrar den-
tro de su cuarto por los sirvientes, pues tenia miedo de poder hacer algin
dano al chico. “Cuando estoy bebido —solia repetir seriamente—, no soy
yo mismo”. Durante su estancia en Londres desaparecia a menudo de
la casa por dias, y cuando volvia a ella, recobrado finalmente de los efec-
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tos del alcohol, trafa en sus zapatos de charol polvo e inmundicia del
East End. Y una vez, estando en Francia, y teniendo al muchacho delan-
te de si, don Nicolds, que habia tomado demasiado vino de Borgona,
clavé un punal tan cerca de la mano del mesonero, que por escasos mili-
metros no cercend uno de sus dedos.

Pero a pesar de todos estos defectos de don Nicolds, el muchacho lo
adoraba. Desde luego, era natural que fuese asi: aparte de hacerse querer por
su buen humor y su vivacidad, don Nicolds era la Ginica persona en el mun-
do a quien Horacio podia ofrecer su carifio y de quien podia recibir en
pago la misma moneda. Para su abuelo materno, la supuesta infamia de su
nacimiento significaba poca cosa o nada.

No una, sino muchas veces, pensé en abusar de esa intimidad entre
los dos para confirmar o desvirtuar de una vez por todas las insidiosas con-
jeturas que se habian tejido en torno a las circunstancias que rodearon su
origen. Estaba seguro de que don Nicolds conocia la respuesta del secreto,
pero siempre que se disponia a plantearle la terrible pregunta, algo le in-
movilizaba la lengua y anudaba su garganta. Le sobrecogia de repente el
terror y optaba por dar marcha atrds. Més tarde, cuando fue mayor, sinti6
que aunque lograra vencer finalmente ese temor, no seria a su abuelo ma-
terno a quien deberia exigir el penoso compromiso de hablar acerca de lo
que le ocurri6 a su madre en aquellos aciagos dias de las batallas de San Juan
y Miraflores. No. Si algin dia habria de oir la verdad acerca de su propio
nacimiento, seria de los mismos labios de su madre.

I11

En un dia soleado del mes de agosto de 1901, un vapor de bandera paname-
fia trajo a los muelles del Callao a dos distinguidos viajeros. Uno de ellos
era un hombre maduro, fornido, de impresionante mostacho negro, excep-
to por las sienes, que habian comenzado a encanecer, su cabello era también
del mismo color de los bigotes. El otro hombre era un joven algo mds
alto que su compafiero. De figura esbelta, estaba pulcramente afeitado. En
los muelles fueron recibidos por el administrador de una de sus propieda-
des, y conducidos luego en coche a la finca que el hombre del mostacho tenia
en Lima. Habian vuelto discretamente, y tenian razones de sobra para
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no desear atraer la atencién de nadie, pero muy a pesar de todo, su llegada no
pudo pasar desapercibida entre los vecinos que vivian cerca de su finca. El
agua quieta del recuerdo se removid. Y mientras los viajeros se recuperaban
en sus cuartos de las fatigas de la travesia, por todo el barrio se corrié la
voz de que el hijo bastardo de Rosamunda habia vuelto del extranjero
convertido en un petimetre. Durante las tertulias de aquel dia y de los si-
guientes, se evocaron las hablillas olvidadas hasta hacia poco.

Veinte afos son pocos para restafar siquiera parcialmente las profun-
das heridas abiertas por la guerra, las pérdidas de territorio nacional y la
ocupacién. Ademds, atin quedaba pendiente la cuestién del Plebiscito,
cuya realizacién venia siendo aplazada unilateralmente por Chile. Tenien-
do en cuenta todo esto, no es de sorprender que algin mozalbete impulsi-
vo, confundiendo patrioterfa con patriotismo, se animara a lanzar una piedra
contra uno de los ventanales de la finca de don Nicolds, a poco de su
regreso. El proyectil hizo trizas el vidrio, causé alarma y revuelo entre
los ocupantes de la casa, pero no alcanzé a Horacio, quien era el objeto
del ataque.

La piedra en cuestién causé solo danos materiales de poca cuantia,
pero fue para Horacio una clara advertencia de que la sociedad no habia
olvidado —ni olvidarfa— la presunta infamia de su nacimiento. Después
de su prolongada estancia en Europa, seguia siendo acd, no meramente un
bastardo sino, tal como antes, el repudiado “chileno” de ocho afios atrds.

Don Nicolis llevé a su nieto a Lambayeque por unos meses con el
aparente fin de que se familiarizase con el manejo de las haciendas que
habria de heredar a su muerte pero, en realidad, queria evitarle —al me-
nos por un tiempo— mayores sinsabores. Cuando volvieron a Lima de
nuevo, Horacio habia tomado en secreto una decisién.

El joven que habia vuelto de Europa no era mds una criatura impul-
siva, que a la menor provocacién no vacilaba en liarse a golpes con
muchachos mayores o mds fuertes que él. Habia adquirido no solo la ele-
gancia y la distincién de un dandy londinense, sino también el espiritu
flemdtico de los sajones. Sin que don Nicolds se diera siquiera cuenta,
el muchacho tomaba ahora con bastante calma las invectivas de bastardo
y aun de “chileno” que lanzaban a sus espaldas. Horacio habia llegado
a la cinica conclusién de que ni el hecho de ser un bastardo —cosa que
admitia sin inmutarse— ni el de haber sido concebido bajo aborrecibles
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circunstancias —una hipétesis atin no confirmada— podian interferir se-
riamente en su futuro, mientras dispusiera de suficiente dinero e influen-
cia. Habian pasado los tiempos en que el hombre era respetado por su
titulo y su linaje. A un hombre se le mide ahora por la cantidad y el valor
de sus posesiones materiales, y Horacio estaba destinado a ser en el futu-
ro el dueno de muchas de esas posesiones.

Sin embargo, el secreto nunca revelado de su origen era como un pe-
dazo de hueso atascado en la garganta, que debia ser expulsado afuera...,
o tragado en su defecto, con el dafio consiguiente, pero que de ningtin modo
podia quedarse donde estaba en forma indefinida. Horacio no esperaba
que la revelacién final pudiera limpiar la mancha que por anos habia
llevado consigo: las insidias y las comidillas lo habian estigmatizado para
siempre desde su nacimiento; nada ni nadie podria librarlo ya de esa mdcu-
la permanente. De manera que, cuando resolvié al fin enfrentarse a
su madre, a quien nunca habia visto hasta entonces, fue por una razén muy
diferente: la necesidad, casi pueril, pero a la vez imperiosa, de desembarazar-
se de una molesta incertidumbre.

La entrevista entre Horacio y su madre tuvo lugar en la tarde de un
viernes. Durante toda la mafana y el mediodia, escudado detrds de la
puerta de vaivén de un café, Horacio no aparté la mirada ni un solo
instante de la fachada ocre de la casa de lineas coloniales del excapitdn La
Barrera. Observé con todo cuidado los movimientos de sus duenos y de la
servidumbre. El excapitdn La Barrera —supo de su identidad gracias a
la confidencia del dueno del café— salié a las tres. A las tres y doce, con el
corazén latiendo ferozmente, el joven tocé la puerta principal de la casa.

Un viejo mayordomo contestd a la llamada.

Horacio sacé su billetera, tomé una de sus tarjetas de visita pero
cuando se hallaba a punto de ddrsela al viejo sirviente, se arrepintié. Devol-
vi6 la tarjeta a la billetera y en su lugar extrajo otra que no le pertenecia.
La tarjeta, que era de su agente de bolsa, decia: “Dn. Vicente Lascano
Albavera. Broker Autorizado”.

—Mucho me honraria si pudiera saludar y hablar personalmente
con la senora de la casa —dijo al hacer entrega la tarjeta. El viejo lo mir6 con
cierto recelo, como si dudara de que fuese realmente un agente de bolsa.
Pero si tuvo sospechas en ese sentido, no le cupo en cambio duda alguna en
cuanto a la posicién social del visitante: tanto su aspecto como su porte
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y modales —que, no obstante la agitacién que lo dominaba por dentro,
eran de una pasmosa soltura— hablaban de un hombre que no habia co-
nocido la pobreza en toda su vida.

El viejo mayordomo desaparecié dentro de la casa. Cinco minutos
después, volvid a salir para comunicar que la sefiora de La Barrera estaba
encantada de recibirlo. Horacio siguié al viejo a través de un patio em-
pedrado de pequenos y apretados guijarros hasta un cuarto alto y espacio-
$0, cuyas ventanas estaban defendidas por rejas de hierro. Era la sala de estar.

Mientras, acomodado en un sillén y cara a la entrada de la sala, es-
peraba la aparicién de la duefa de la casa, Horacio era presa de un aluvién
de emociones y sentimientos confusos. Su corazén latia con tumulto ante la
inminencia de ver por primera vez en su vida a quien justamente se la habia
dado; pero, al mismo tiempo, sentia con mds fuerza que nunca el resenti-
miento, el despecho, la ponzonosa amargura que desde su mds tierna edad
habia sentido por ella, en cuyo pecho nunca pudo buscar refugio o consuelo,
y de quien nunca recibié amor. ;Era él un engendro tan monstruoso que ella
no podia soportar siquiera su vista? ;O se trataba simplemente de una mujer
sin mucho escripulo, que vio en él un obstdculo que debia de ser eliminado?

Se dejaron oir en el corredor unos pasos muy suaves. Una mujer
de notable belleza entré poco después en la sala donde el sirviente lo ha-
bia dejado solo.

La dama vestia un austero traje de color oscuro, cuyo cuello abierto
en tridngulo dejaba ver una pequena cruz de plata colgada de una cadena.
Sus cabellos estaban recogidos hacia arriba, dejando al descubierto unas
orejas pequefias y bien formadas, y el cuello que era blanco como la leche.
El antiguo color sonrosado de su piel habia desaparecido, y su figura era aho-
ra notoriamente mds delgada. La expresién de su rostro, un poco pdlido en
contraste con el color oscuro de su traje, tenia algo de languidez, al igual
que sus movimientos. No era mds la muchacha del rostro ingenuo y sensual
figura de hacfa unos veinte anos, pero si habia perdido muchos de los encan-
tos que la destacaron en su juventud, habia ganado en cambio la linguida
belleza que el paso del tiempo y las cuitas, en ocasiones, suelen favorecer
a algunas mujeres como una forma de compensacion.

Horacio, muy agitado, se habia puesto de pie al entrar ella. Rosamun-
da lo mir4 con curiosidad. El chico era demasiado joven para ser un agente de
bolsa. Por otro lado, ;no seria a su marido a quien habia venido a ver?
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—El sefior Lascano? —dijo. No escap6 a su atencién el estado agi-
tado de su visitante.

El presunto sefior Lascano asintié en silencio y procuré desviar la
mirada de aquel rostro a la vez hermoso y melancélico. Un nudo se le habia
formado en la garganta. Atiné a hacer una inclinacién e, imitando a su an-
fitriona, que tomé asiento en uno de los divanes, volvié a sentarse. Siguid a
continuacién un silencio en el que Horacio traté en vano de recobrar la voz,
mientras ella esperaba pacientemente a que se decidiera a explicar el mo-
tivo de su visita. Durante ese brevisimo lapso la mirada de la dama perma-
necio fija en el rostro de Horacio, al principio con una simple expresién de
curiosidad y asombro, pero la inquietud primero y luego la alarma, no
tardaron en cruzar por sus delicadas facciones.

Horacio se puso de pie en el preciso instante en que supo con cer-
teza que lo habia reconocido o habia adivinado su verdadera identidad
y le volvié las espaldas. Al mismo tiempo habia encontrado la voz y recupe-
rado algo de su soltura.

El patio, que vefa ahora a través de la reja de una de las ventanas, es-
taba rodeado por un corredor cubierto y formado por finas columnillas
de madera. Su piso estaba dividido en varios campos por un camino central de
baldosas con ramificaciones laterales. Habia hasta diez macetas de diferentes
tamanos colocadas en torno al patio, al borde del corredor.

Horacio se sorprendié al descubrir que el corazén ya no le latia con
tumulto cuando hablé.

—A estas alturas —dijo mientras recorria con la mirada las macetas
de flores y plantas de una a otra—, me imagino que ya habrd adivinado
quién soy en realidad. ;O necesita usted que se lo diga? —Se detuvo, pero
como no escuchd respuesta, prosiguié—: No. Tal vez harfa mejor en ofrecer-
le una de mis tarjetas de visita, las auténticas, esta vez...

Oy6 a sus espaldas una desfalleciente voz:

—iVete! —dijo.

Jamds una sola palabra contuvo tanta crueldad. Horacio se quedé
aténito por un buen rato antes de poder proseguir.

—No le quitaré mucho de su tiempo —djijo, cada vez mds dueno de
sf mismo—. Es poco lo que tengo que decir, y poco es lo que pido de usted.
Ademiés —afiadié con cierto dejo de amargura—, no tengo acaso algtin de-
recho, después de veinte anos, a usurpar algunos pocos minutos de usted?. ..
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—iVete! —dijo por segunda vez la voz a sus espaldas. Era apenas
un murmullo, pero el tono con que lo dijo no permitia la menor duda en
cuanto a su determinacién.

Horacio se volvié por primera vez hacia su madre, y esta, que tenia la
mirada fija sobre su espalda, la desvié répidamente a otro lado. Antes de
que sus ojos quedaran velados por sus largas pestaias, Horacio alcanzé a
ver la expresion de horror y repugnancia que habia en ellos, y que era pro-
ducida por la vista, durante unos infinitesimales de segundo, de su rostro.
Una profunda y abrumadora tristeza se apoder6 de Horacio. Ya no habia
mds dudas ni esperanza: para su propia madre, €l no era otra cosa sino un
abominable monstruo. Apoyd la espalda contra la pared empapelada.

Desde donde se hallaba, directamente enfrente de ella, pudo advertir
el temblor del que era presa. Habia vuelto el rostro hacia una esquina,
para no enfrentarse a él. Su mano izquierda descansaba en forma flicida
sobre el regazo, como una cosa sin vida; con la otra apretaba y arrebujaba
la cruz de plata de su collar. Ante semejante vista, todo el despecho y enco-
no de Horacio se convirtié en compasion.

—Esta serd la tinica y dltima vez que vendré a importunarle —dijo
mds bien suavemente—. Me cuidaré en adelante de no volver a acercarme
a esta casa mientras usted esté viva. Y me marcharé de inmediato no
bien me absuelva una duda...

Noté que su madre, aun negindose a mirarle, lo escuchaba con
atencion.

—Siempre he sabido que soy un bastardo y que por ello se apresu-
16 a desembarazarse de mi —continué sin perderla de vista—, que yo
significaba para usted el recuerdo viviente de una equivocacién, de un
desliz que, no me cabe la menor duda, lamentaba muy sinceramente...
;Quién la indujo a cometer ese desliz?. ..

En otras palabras, ;quién fue mi verdadero padre?

—Si adn te queda algo de buen juicio —respondié la dama en un tono
de voz més calmo, sin mirarle—, haz mejor en salir de esta casa enseguida...

El efecto de estas palabras fue para Horacio como varias punaladas
asestadas en el estdmago, pues hicieron jirones todas sus tripas.

—;iNo hasta conocer toda la verdad! —replic6 con ardor.

Rosamunda se puso en pie y de repente trat6 de ganar la puerta,
pero Horacio fue mucho mds veloz; antes de que ella pudiera alcanzar el
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umbral, la habfa sujetado por la muneca. El contacto de su mano con la
tersa piel de la mufeca hizo estremecer a Horacio: que él supiera, era la
primera vez en sus veinte afios de vida que sentia el contacto materno. Pero
irbnicamente, ese primer contacto materno no era una caricia, sino el resul-
tado de un acto de fuerza.

Su madre no ofrecié resistencia.

—iHe sido llamado desde mi infancia “el chileno”, amén de “bastar-
do”! —dijo Horacio, sujetando la mufieca con tanta fuerza que la lastima-
ba—. ;Sabe qué significado implica ese epiteto, no es cierto? ;Es por ello
que no puede decir el nombre de mi padre? ;Es por ello que soy un en-
gendro para usted?

Rosamunda lo miré por primera vez a los ojos, y la expresién de su
hermoso rostro era de perplejidad.

—No entiendo nada de lo que dices —dijo secamente.

La perplejidad que mostraba su rostro era tan genuina que Horacio
supo que no le mentia. Hubo una pausa.

Un destello de comprensién cruzé finalmente por el rostro de ella. Dijo,
con la mano atn retenida por su hijo:

—Si lo que piensas es lo que creo, puedo asegurarte que nada de eso
pasé... Enlos dias de la batalla de San Juan, cuando pasaron por nues-
tra hacienda y la incendiaron, yo me encontraba en la casa de... —vacilé
brevemente—, en la casa donde vives ahora... Estaba a salvo de los chi-
lenos al menos en la misma medida que otros residentes de la capital. ..

Un escalofrio recorrié de repente el cuerpo de Horacio de pies a
cabeza. Algo no marchaba nada bien. Habia esperado lo peor, pero al
parecer lo que él consideraba como lo peor no era realmente lo bastante
malo; habia mds alld un horror de mayor proporcién.

Por la expresién de franca repulsa que mostr6 ella al reconocerlo,
habia llegado a la conviccién de que su padre no pudo haber sido algtin
amante que hubiese tenido. Y ahora su segunda hipétesis se venia abajo
como un castillo de naipes. ;Quién era entonces su padre? Su madre
habia dicho, al referirse a la finca de don Nicolds, “la casa donde vives
ahora”, ;por qué rehuyé mencionar el nombre del viejo, cuando era mucho
mids simple? Rosamunda hizo un intento de desasirse de su mano, pero
Horacio la sujeté con ain mayor fuerza. Estaba ahora completamente fuera
de sf mismo. Grit6 que la mataria si no le revelaba la identidad de su padre.
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Lo que en realidad pedia, sin embargo, no era exactamente una revelacién,
sino la confirmacién de algo que con cada segundo que transcurria iba
cobrando las caracteristicas de una horrenda certeza.

—Eres como él —dijo Rosamunda tristemente, sabiendo que no le
revelaba nada que él no hubiera intuido ya—. Tienes su mismo tempe-
ramento.

—Cuando me refugié en la finca donde vives ahora —continué—,
el mayordomo y el jardinero se habian unido a la reserva... La casa es-
taba pricticamente desierta de hombres. .. El tinico que habia en ella no se
habia repuesto atin de la muerte de su esposa y bebia mucho tratando de
ahogar su dolor... Has pasado toda tu vida a su lado. Debes saber mejor
que nadie que cuando estd ebrio no es él mismo: es una bestia. ..

Entre el momento en que acabaron de ser pronunciadas estas palabras
y el momento en que Horacio volvié a su casa, hubo un vacio de cinco
horas. Posteriormente los gendarmes dedujeron, por la gruesa pelicula
de polvo que cubria los zapatos del muchacho y el estado de las suelas,
que aquel habia empleado esas tltimas cinco horas de su vida vagando
por los arrabales de la ciudad. A las diez aproximadamente, Horacio vol-
vi6 a la finca, entrd en su cuarto, extrajo del cajon de su escritorio una
Browning que habia traido consigo desde el Viejo Continente y cargd
de balas su tambor. No se sentd, como otros suicidas, a escribir una nota,
por lo que nunca se explicé el motivo del doble crimen. Antes de intro-
ducir el canén del revélver en la boca y dispararse el tiro mortal, Horacio
entrd en la biblioteca, donde don Nicolds, su abuelo materno, estaba le-
yendo un libro a la luz de una limpara. Don Nicolds levanté el rostro del
libro un poco extranado por la interrupcién mientras el muchacho se
acercaba a su escritorio. Cuando estuvo a la distancia apropiada, Horacio
levantd el revélver, apunté su candén contra la pequefia pero famosa cicatriz
y; en rdpida sucesion, tiré dos veces consecutivas del gatillo.
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Juria WonG (1965-)

La prolifica Julia Margarita Wong Kcomt es poeta, narradora y gestora
cultural (Pert Ba, Festival de Poesia en Chepén Chepén y Cheng Lhin Club
de Chepén). Es hija de una madre tusdn de Trujillo, de descendencia hakka,
y de un inmigrante chino de Panyu, un filintropo que en 1995 establecié
un proyecto para crear bibliotecas publicas en espacios abiertos como par-
ques y jardines en Macao, China. Wong naci6 en Chepén, La Libertad, en
1965. Cursé la carrera de Derecho y Ciencias Politicas en la Universidad de
Lima, Literatura en la Pontificia Universidad Catélica del Perd, de Religiones
Comparadas en Friburgo y Sinologia en Tubinga, Alemania. Ha publicado
las novelas cortas Bocetos para un cuadro de familia (2004), Doble felicidad
(2010), Mongolia (2015), Aquello que perdimos en la arena (2019) y Océano
al revés. Altazor (2021); los libros de narrativa Margarita no quiere crecer
(2011), Lectura de manos en Lisboa (2009) y Los papeles rotos. Textos extrarios
(2014-2015); y los poemarios Historia de una gorda (1992), Los tiltimos Blues
de Buddha (2000), Iguazi (2004), Ladrén de codornices (2005), Un salmdn
ciego (2000), Bi rey nato (2007), Un pequerio bordado sobre la vergiienza (2011),
La desmineralizacion de los drboles (2013), Un vaso de leche fria para el rap-
soda (2016); Oro muerto (2017); Pexuia de dragén (2018), Pessoa por Wong
(2018), Tequila prayers (2018), Urbe enardecida & ubre enardecida (2019),
Antologia poética (1993-2019) (2020) y 18 poemas de fake love para Keanu
Reeves (2021). Wong crecié entre Chepén y Macao, ha vivido también en
México, Alemania, Argentina y Portugal. Esta experiencia ha influido su
cosmovisién cosmopolita y el uso de diferentes idiomas en su poesia. La
lleva a proclamar su afinidad con Pert (sobre todo a su Chepén nativo) o a
veces a distanciarse de ella; y la misma relacién de amor-odio reaparece en
filiacién con la tierra de sus ancestros. Se observa, asimismo, en su obra cier-
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ta afinidad con las culturas indigenas andinas, asi como una tendencia al
erotismo en su lirica. Finalmente, junto con Siu Kam Wen, su obra narra-
tiva nos ayuda a observar a la comunidad china de Lima desde dentro, pero
esta vez desde una perspectiva femenina.

TRES NOCTURNOS DE BULGARIA
Y UNA CANCION UCRANIANA MAL ENTONADA

Fade out

La cdmara recorre la cara de Fedor Zhivkov

Estd agonizando en un hospital de Sofia

Sofia es atin mds pretenciosa en medio del estio
Despierta del catéter lisonjero

Mientras amas de casa sacuden sus pafnuelos

de sus propias cabezas pesadas

Mientras sus canas vuelan a China del norte.

Escena préxima:

Mujer china en 1992, sentada en un sétano

Miquina de coser chirriando

Fébrica de albiimina sedosa, 228 panuelos

serdn enviados a Soffa cuando se enfrie el frasco de té.
Balanza maquiavélica de lo imposible

La esclavitud es roja como las paredes de la Ciudad Prohibida.

Transilvania

Entre la bruma de Transilvania

y mis zapatillas de arroz

Hungtria, Turquia. Europa. No es lo mismo.

El silencio de la sinrazén, el ojo inmenso envuelto en rumor

volverdn a sellar mi pasaporte porque no pertenezco, porque sigo a Buddha
Quien soplard el viento hasta tu barca, la barca del caballo alado, o el amor
Quien dejara que el campo hable

Que dificil caminar las distancias, el mundo maravilloso, la bella Praga.
And I see his hands and I saw also my hands.

Pero mi seno materno queria beber la juventud
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Tomar la sangre envenenada de un paraiso ajeno
Volver a la tentacién para sentir la vida
Esta vida autista /nerviosa en constante cortocircuito.

Geografias mudas

Tu padre prieto, amanecié como un mensaje perdido
La botella del Libano no estaba llena de almibar
Sino insectos oscuros

Como el barro forma un nuevo érgano amable

En las cuticulas despiadadas

fuimos dejando cada centimetro de olvido

El azar de un guerrero fecundando

Y a las tersas hijas de la ingenieria nuclear

Ah, Libano, celeste espacio del vientre materno
Mares de dulce y ebriedad convergen en un Duty free
En el universo con tu caminar erguido

amasamos plastilinas

a espera de las luces de una pequena capilla

la angustia vuela como vinilo

A la calle sumeria donde se descascara el higo real
Hijo del dragdn bebe el agua sagrada del Iskar
Aqui hacemos fila para acercarnos a tu estampa
no pertenecemos al mapa de la velocidad

Sino a nuestra lengua muerta para los soldados
quienes no saben extraer el fuego del abismo triste
solo ennegrecen nuestro nombre

Pero seguimos ante esta devocién castrante
Impuesta por tu rara caricia.

122



ANTOLOGIA DE AUTORES SINOLATINOAMERICANOS

HORA DE SALIDA Y PUESTA DEL
SOL EN LA CIUDAD DE SOFiA

Una madre es una tortuga enamorada

Corta sus venas como corta zanahorias cada madrugada
La cadena montafosa es la joya absoluta

Sobre el agrio corazén de nieve.

UNA CANCION UCRANIANA

Eres un himno

Que los reyes sedientos iluminan

Caimos en un tejido viscoso

hecho por una inteligencia numismdtica

Un placer y extrafieza en medio de los hilos bermejos
Entrelazdndose entre vendedores de huevos

Y preparados farmacéuticos en una cocina mal iluminada
La enorme arana sedienta de polvo

Lame sus ufias mordidas de nifa fiel incapaz de defenderse
Cuando el enemigo es mds grande que una casa

Es mejor esconderse en la vitrina

Y hacer como si hubieras muerto por exceso de sol.

AMAPOLAS NEGRAS

Fue una tarde en que el maiz estaba seco y ella me propuso salir a caminar
con su perra, dijo también que atn se podia disfrutar de las amapolas a lo
largo del camino, en un par de dias sus corolas tan rojas y perfectas se arru-
garfan, los pétalos empezarian a marchitarse, dijo: en el momento que cae
un pétalo ya estd negro.

Cuando iba a la escuela las arrancaba frescas y las prensaba dentro de
sus cuadernos. Le encantaba abrir los cuadernos y descubrir que estaban alli
resguardadas de la intemperie feroz, la erosién del viento. No queria des-
truirlas sino eternizarlas.
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Hay un sonido en el tiempo, en los campos, detrds de la casa, entre mis
ojos; es monstruoso e inmenso, lo llena todo, es el momento en que un pé-
talo de amapola se vuelve negro. Cosas o momentos que no tienen nombre
y apresan, lineas invisibles que marcan pasos en un pentagrama roto. Maldi-
ciendo salirme del camino, robando espacio entre una corchea y un docu-
mento de identidad de otro pais.

Nunca he tenido tanto miedo. Ella dijo que la casa la obligaba a ser
alguien y que ella era nadie, que no perdonaria a la vida las formas que le
daba. Recordaba cada palabra hiriente que yo habia dicho. Lo tnico que
ataba nuestro lazo eran extranos recuerdos de paseos cerca de los campos
de amapolas.

Hace veinte afios le ensené por primera vez una flor que se rompia en
el aire. Ella tenfa los ojos cerrados y estdbamos sentadas en medio de nieve
roja. Hacia mucho frio e hice un hueco en la tierra para esconderla.

Su silencio y su olvido suenan tan fuerte que traspasan los kilémetros
de campos de amapolas, no quiero aceptarlo, pero ella ha olvidado la pala-
bra madre, no soy tan fuerte, me acostumbré al rechazo, a que inventara otras
palabras para llamarme: hormiga, elefante, tinaja, loca y helado de Oreo.

Hoy compré vasos, (recipientes vacios que no necesito), en la tienda
donde los gatos hablan. Tienen muchas amapolas de pléstico en los jarro-
nes. Nunca se volverdn negras.

Me he quedado muda o sorda, ese monstruoso ruido de su silencio
me ha ensordecido, veo una perra dando de mamar a su cachorro y el re-
cuerdo de mi propia leche negra llena de rabia me causa espasmos, el gato
habla con la amapola de pldstico y cobra vida, pero al instante se pone
negra y pierde lozanfa.

Algoritmo herido. Todo vuelve a la tierra tarde o temprano. Ella mira
al gato y le sonrie. Hoy meti mis pies en la nieve roja. Aunque el frio era
intenso, pude cerrar los ojos e imaginarme los campos con amapolas en
todo su esplendor.

Imagino el océano helado, la perra que amamantaba nada mar aden-
tro hasta perderse. Su cachorro gime. La perra no regresa.

La nieve es casi transparente ahora, las ldgrimas se resbalan. Irremedia-
blemente el chico se ahogé en la misma playa donde la perra se ha perdido.

No crefamos en la felicidad, pero nos gustaban las amapolas y ella
tenfa a su perra. Eso era suficiente.
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No puedo entender que pasé. No puedo saber que pasé.

Ella no quiso volver a la casa, ni prensar amapolas, ni llamarme madre.

Yo pensé volver cada noche a la orilla y llamarla.

Pero estaba muda.

Las amapolas siguen negras y secas en medio de un cuaderno donde
estd escrito: “Luz” una voz invisible se escucha bajo la mesa un gato gordo
ha comido algo que le ha caido mal: una amapola marchita.

Escribo sobre esta necesidad de llamarte. Sé que mi voz es insoporta-
ble. Mi voz, mi grito, mi aullido, mi voz, mi voz.
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CHENGZUN PaAN

Chengzun Pan naci6 en 1968, en Cantén (Guangzhou), China, y lleg6 a
Pert en 1992. Es médico de profesién, con una especializacion en acupuntu-
ray medicina tradicional china. Ademds, es empresario y escritor. Vive en
Lima y actualmente es director del New Life Centro de Bienestar y Salud.
En 2017 Chengzun Pan publicé el libro El mundo desde mis ojos chinos, una
recopilacién de articulos suyos que se publicaron en diferentes medios im-
presos. El libro queda dividido en cuatro capitulos. En el primero, “La vida,
un proceso de sentir y conocerse a uno mismo’, se revelan anécdotas y
pensamientos filoséficos sobre el sentido del vivir, en el cual la vida es una
vivencia de comprensién y decisién, y la eternidad de vivir no depende del
tiempo que permanecemos en este mundo, sino mds bien de los sucesos
que realmente sentimos en el proceso de vivir. En el segundo, “La salud es
una decisién personal”, habla del tema como médico y a la vez como ami-
go de sus lectores. La vida —nos explica— estd establecida por una ley de
causa y efecto. Las enfermedades no son desgracias de la casualidad, sino
un efecto de un sinntimero de causas o karmas que cometimos. No hay tra-
tamiento mdgico que puede asegurar un estado perfecto que dure toda la
vida, pues la salud requiere un cuidado constante y estd en las manos de
la misma persona. En el tercer capitulo, “Politica, nadie es ajeno a ella”, el
autor trasmite su idea de que somos componentes sociales de este mundo
¥, por tanto, para asegurar nuestro propio futuro y el de las generaciones ve-
nideras, no solamente tenemos que ser observadores de los acontecimientos
poh’ticos, sino que tenemos que ser participantes para que el mundo camine
en la direccién lo que queremos. En el capitulo que cierra el libro, “Cuen-
tos chinos, historias para reflexionar”, narra cuentos filoséficos de antigua
China y los sufrimientos que el pueblo chino ha padecido en su historia.
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La sabiduria y experiencia que comparte el autor no solamente sirve como
reflexion para el pueblo chino, sino que es un tesoro de valor incalculable
con el que los chinos contribuyen al trayecto de la humanidad.

CUENTOS CHINOS
La amistad y los negocios en China

Durante el 2010 y 2011, acompafié dos veces a mis amigos empresarios
peruanos para que conocieran mi querida patria, China. Todos los amigos
que fueron conmigo se sorprendieron por las cosas que en esa oportunidad
vieron en mi pais. China es un pais enorme, y es tan diferente de lo que us-
tedes han visto en las peliculas de Kung Fu. Y sus habitantes, tampoco son
iguales a los chinos que ustedes ven en la tienda de la esquina o en un chifa
peruano. Ahora bien, aparte de los asombrosos y altos edificios y las mo-
dernas tecnologfas, la manera de ser de los chinos no coincidia mucho con
la idea que mis amigos tenfan de mis compatriotas.

Durante el viaje, tuvimos varias reuniones con funcionarios del go-
bierno y los empresarios chinos. Los peruanos percibieron que los chinos
repetian la misma frase con mucha frecuencia: “primero seremos amigos,
y luego hablamos de negocios”.

sQué rol juega el sentimiento de primero ser amigo en China? Uno
de los libros mds importantes de mi pais, LUN YU (el libro escrito por los
discipulos de Confucio, que registra las frases o didlogos del gran maestro),
tiene una frase muy conocida en el primer capitulo del libro: “qué ale-
gria proporciona la llegada de un amigo desde un lugar alejado”. Y ello es
una muestra simple y clara sobre la importancia de la amistad en mi pais. No
solamente para los sabios, sino también para la totalidad de la cultura
china.

El gran politico y filsofo Guan Zhong (725 a. C-645 a. C), atin més
antiguo que Confucio, dijo: “No me preocupo por la falta de riqueza en
el mundo, me preocupo por la falta de personas adecuadas para compar-
tirla”. Un negocio es un acto para compartir por parte de los chinos. Perju-
dicar la amistad por el lucro es uno de los actos mds despreciables en la
cultura y la tradicién chinas.
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Para un chino, la base del éxito para un hombre de negocios es ser una
persona correcta y confiable. Como decia el antiguo dicho mencionado:
antes de aprender sobre negocios, primero hay que aprender a ser una bue-
na persona.

En la cultura china, se considera que la virtud y la moral constituyen
lo bésico de un establecimiento de negocios. El honor y la reputacién re-
presentan la vida para muchos comerciantes, particularmente lo que se
refiere a los negocios familiares. Mucha gente occidental no comprende
por qué los duenos de negocios se suicidan en los paises orientales cuando
encuentran defectos en sus productos. Sin embargo, esto también ha suce-
dido muchas veces durante la historia de China.

Claro, reconozco que estas cosas han cambiado con los nuevos tiem-
pos. Actualmente hay muchos comerciantes orientales que utilizan enganos
para satisfacer sus intereses personales y ganancias excesivas, y no respetan
los valores y principios tradicionales. Sin embargo, la mayoria de empresa-
rios chinos adn son personas que contindan esta tradicién y poseen una
larga visién de futuro.

El fil6sofo Confucio dijo: “Hay tres tipos de amigos benéficos, y tres
tipos de amigos daninos. Los amigos honestos, cumplidos y eruditos, son
amigos benéficos. Los amigos hipécritas, aduladores y los que enganan con
palabras bonitas, son amigos dafinos”.

Aqui en Pert escuché un dicho que sostiene: “dime con quién andas
y te diré quién eres”. Los chinos también consideran que los amigos son
como espejos que reflejan la personalidad de un individuo. El mundo de los
negocios es un mundo en guerra, en cierto sentido. Un amigo de confian-
za proporciona confianza en ambos lados y funciona muy bien en China.

“Primero seremos amigos, y luego hablaremos de negocios”, es una
frase simple y precisa. Pero es importante que usted conozca este principio
si estd planeando hacer negocios con los chinos.

. /
jConozcamos el kung fu!
Desde hace muchos afios, las peliculas de Kung Fu comenzaron a proyec-

tarse en diversas partes del mundo, despertando la curiosidad de la gente.
Con la aparicién de los gritos exdticos y los ripidos movimientos de Bruce
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Lee, estas artes marciales se volvieron una fiebre que nos ponia ain mds
locos. Y gracias a las peliculas de Bruce Lee, el Kung Fu se convirtié en un
nombre muy conocido para todos. Muchos extranjeros piensan que todos
los chinos saben Kung Fu, y algunos creen que si alguien quiere robar o asal-
tarnos en la calle, basta que aparezca un chino que grite “Yaaaaaaaa”, y se
ponga en una pose de Kung Fu para que los ladrones se vayan corriendo.

Hay muchos estilos de Kung Fu que existieron en la historia de Chi-
na. Estos estilos se transmitieron a través de familias, escuelas, templos y
ejércitos. Los maestros de cada generacién agregaron lo suyo a los principios
propios de estas artes dependiendo de sus respectivos conocimientos y pun-
tos de vista filos6ficos, y aportaron para que esta arte marcial se convirtiera
en una parte brillante de la cultura china.

En la actualidad, pese a que el Kung Fu ha perdido como objetivo
principal el sentido de sobrevivencia en la guerra para sus cultores, este
sigue desempenando un papel muy importante no solo para el fortaleci-
miento del cuerpo, sino también para el espiritu y la mente y para supera-
cién de China como una gran nacién.

No existe un gran maestro de artes marciales ignorante. Para ser un
gran maestro, en su respectivo estilo, es preciso que el maestro no solo mues-
tre su habilidad en la prictica, sino también ensefie a sus discipulos la
teorfa. Si algunos amigos tuvieran la oportunidad de leer los libros de artes
marciales chinos, admirarian la sabiduria de los maestros. Los libros tedricos
de Kung Fu contienen muchisimos conocimientos en ciencias naturales,
ciencia de la salud, historia y filosofia de la vida. Cada libro es un tesoro
para leer miles de veces, y cada vez lograr comprender mejor la sabiduria.
Basado en mi propia experiencia, puedo afirmar que el Kung Fu es el cami-
no para conocerse a si mismo. Nunca terminaria de aprenderlo.

Mi vida con el Kung Fu empezé cuando tenia 7 afios de edad. Tuve
suerte que el gran maestro Ou Chaowing (presidente de la Asociacién de
Artes Marciales Chinas de Hong-Kong, durante 1987 a 1995) fuera un pri-
mo de mi madre. Y fui obligado a practicarlo porque mi tio sostenia que yo
tenfa una gran predisposicion para ser un gran maestro. No me gustaba al
comienzo, pero pronto empecé a sentir algo diferente en mi cuerpo. No
solo me sentfa mds h4bil, sino también tenfa mucha mds energia y una me-
moria sorprendente que me daba un mayor rendimiento en mis estudios.
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En 1999, tuve la suerte de ser discipulo del amigo de mi tio, el gran
maestro Zhang Jianping (fue uno de los maestros de Jie Li), que luego
también llegé a ser discipulo de su hermano Zhang Shuhua, el entrenador
de Shuaijiao del equipo municipal de Xuzhou y presidente de la Asociacién
de Estilo Ba Gua de la misma ciudad. Los dos maestros me presentaron al
maestro Zhang Qingju, entrenador general del ejército del Comando Regio-
nal de Guangzhou. Y ello fue una gran experiencia para mi pues participé
en los entrenamientos y ensefianzas de lucha libre de las fuerzas especiales
militares de China.

En agosto del ano pasado, inicié mi ensenanza de Kung Fu en Caja-
marca, debido al insistente pedido de mis amigos. Sinceramente, al princi-
pio dicha ensefianza no fue un éxito. Y las dos razones de ello: en primer
lugar, fue que no quiero promocionar de manera comercial esta disciplina
y cambiar los principios de ensenanza; y, en segundo lugar, porque es di-
ficil encontrar practicantes persistentes con fuerza de voluntad. Sin embar-
go, contintio mi ensefianza, no solamente por amor a esta arte, sino también
por la gran responsabilidad que tengo de la fe de mis discipulos a los que
considero también como mis amigos y hermanos.

Aprovechando mi columna en este medio, quiero invitar al publico
en general para que conozca nuestro centro de estudios de Kung Fu. No
es una publicidad, porque nunca pensé ensefiarlo como un negocio para
incrementar mis ingresos. Quiero que mds gente conozca esta arte y sus
beneficios por su simple y efectiva prictica. Y porque desde el dia en que
decidi ser cajamarquino, quiero continuar brindando mi aporte a mi nue-
vo hogar. No solo en pensamiento, sino también en accién.

Les espero todos los dias, de lunes a jueves, de 8:30 pm a 10:30 pm,
en el Jr. Ayacucho N° 1235. No pierdan esta gran oportunidad de conocer
en persona la maravillosa prictica del Kung Fu.

El dedo que dirige a la luna

En la pelicula Operacién dragén de Bruce Lee, habia un escenario en el cual
Bruce Lee ensené un movimiento de patada a su discipulo, y pregunté:
“sQué te parecié esto?” el discipulo dijo: “Déjame pensar.” Bruce Lee le
dio un cocacho en la cabeza, y dijo: “;No pienses, siente!” Luego estird su
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dedo indice dirigiendo a la luna, y dijo: “Es como mirar la luna.” El disci-
pulo miré su dedo del maestro, y recibi6 otro cocacho: “No mires mi dedo,
mira la luna”.

Este escenario causaba muchas risas al publico, pero muy poca gente
entendié el mensaje en el mundo occidental, mucho menos el origen de
la inspiracién de Bruce Lee.

En los libros de la escuela Zen del Budista, siempre mencionaba la
ensefanza del Dedo y la Luna. El Dedo es la direccién y método para al-
canzar la meta, y la luna es la meta que va a alcanzar.

En uno de los libros de Zen habia un cuento interesante. Se dice que
habia un comerciante exitoso que era un creyente de Buda. Habia leido
muchos libros sobre budismo y conocia muy bien los temas. Sin embargo,
aun sentfa mucho disgusto y tribulacién en la vida. No encontraba la res-
puesta por si solo, y se fue al templo a visitar a un maestro budista muy
conocido en su ciudad.

En el templo, el comerciante se acercé respetuosamente al maestro, y
dijo: “Muy respetado maestro, he leido muchos libros sobre Buda, hasta
memoricé la mayoria de los textos, pero ain no siento la liberacién y feli-
cidad, ;por qué?”

El monje dijo: “Venga en la noche, por favor”.

En la noche, con una luna llena que colgaba en el cielo. El monje le
estaba esperando con un té en la mesita que estaba localizada en el centro
del jardin. El monje dijo: “Siéntese, por favor, péngase cémodo.” Después
de sentarse el comerciante, el monje sefalé la luna con su dedo indice y
dijo: “{Mira! ;Qué ves?”

“Una luna llena”, contesté el comerciante.

“sPor qué no miras mi dedo?” dijo el monje.

“Porque usted me estd indicando que yo mire la luna”, replicé sor-
prendido el comerciante por la pregunta del maestro.

El maestro carcajeaba por la respuesta del comerciante, y dijo: “Si
alguien mira solo mi dedo y no mira la luna, ;qué pensarias?”

“Diré que es un bruto.” También se rio el comerciante.

“Si alguien considera que el dedo es igual a la luna, ;qué pensarias?”
El maestro paré de reir y miré firmemente al comerciante.

“Pienso que es mds bruto todavia”, dijo el comerciante, no entendia
lo que queria decir el maestro.
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El maestro levantd su té, y tomé gustosamente, y dijo: “Entonces,
¢por qué piensas cuando ti memorizas los textos de Buda, ya puedes libe-
rarte y sentirte feliz?”

El comerciante stibitamente comprendié lo que dijo el maestro, y
salié del templo muy contento.

Los libros y conocimiento son medios, no es la misma meta que que-
remos alcanzar, el dinero y lo material que obtenemos en esta vida tampoco.
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Jack Lo Lau

Jack Lo Lau es editor de Didlogo Chino parala regién andina. Es un perio-
dista peruano dedicado a trabajar temas relacionados con las comunidades
rurales en la Amazonia y los Andes. Cubre, ademds, conflictos socioambien-
tales, territorios naturales y fauna silvestre. Ha ganado el Concurso Nacional
Ancash: Aventura y cultura (2009), el Premio Rey de Espafa (2012) en la
categoria de Medio Ambiente, los premios nacionales de Periodismo de
Perti (2014) en la categoria de Cambio Climdtico, y el Poder Think Tank
del ano (2019) en la categoria Investigacién en Desarrollo Sostenible. Sus
textos han sido nominados en los premios de la Fundacién Gabriel Garcia
Miérquez y del Instituto Prensa y Sociedad de Pert. Ha publicado en plata-
formas internacionales como Mongabay Latam, E¥E y Didlogo Chino, entre
otras. Como emprendedor, cofundé la iniciativa Conservamos por Natu-
raleza, en apoyo a las dreas de conservacién voluntarias en Perd. Ha sido
becario del programa de Periodismo de Resiliencia de la Universidad de
Nueva York (cuny-2019), asi como becario profesional del Centro Inter-
nacional de Periodistas (Washington pc/Seattle, 2018) y becario de Earth
Journalism Network para el Congreso de América Latina y el Caribe para
la Biologfa de la Conservacién (Lacccs 2018) en Trinidad y Tobago.

MACA: LAS FALSAS PROMESAS AFRODISIACAS QUE
VOLARON DESDE LOS ANDES PERUANOS HASTA LA CHINA

La fiebre comercial por la maca hace seis arios durd nada. La biopirateria le qui-
16 mercado a comunidades que la protegen hace cientos de arios.
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La meseta del Bombén se ubica en el centro de la Cordillera de los Andes,
es la segunda mds grande del Perti y es un gran espejo de contrastes. Te sien-
tes en una gran congeladora, pero si te descuidas, el sol del mediodia te achi-
charra el rostro como dentro de un horno.

Ha sido catalogada por el Estado peruano como Reserva Nacional de
Junin, donde se encuentra el lago con el mismo nombre o también llama-
do Chinchaycocha (en quechua) desde la época de los incas. Es una de las
fuentes de agua de Lima, la capital de Perd, pero también estd contaminada
por actividad minera irresponsable en las tltimas décadas.

Y en estas tierras dridas nacié un ‘Super alimento” con la fortaleza ne-
cesaria para atraer la atencién del mundo entero: la fértil maca (Lepidium
meyenii) que vivié un boom econémico y luego lo vio desvanecerse en medio
de la biopirateria.

Directo a la raiz

Las calles estdn vacias y las manos no se calientan con nada. Son las 7 de
la mafiana y el termémetro marca -2 grados centigrados. En la plaza central
del centro poblado de Huayre (4,113 metros sobre el nivel del mar), en el
distrito de Junin, se eleva un extravagante monumento de vidrio morado
en honor a la maca, que més parece el espermatozoide de un dinosaurio
sicodélico.

En Huayre viven apenas 1,200 personas, segin el Instituto Nacional
de Estadistica e Informdtica del Perd. Y segtin los pobladores de Junin, en
este rincén de los Andes nacié la maca, que atrajo una efimera bonanza que
volvié locos a muchos hace un poco més de seis afios.

Desde épocas de los incas, la maca tenfa mucho valor y distintos usos,
desde promover la fertilidad hasta combatir el insomnio. Pero poco a poco
fue dejindose de lado. En la década de los 80, fue declarada en peligro de
extincién. Segiin Ivin Manrique, investigador del Centro Internacional de
la Papa (c1p), se calcula que por aquellos anos solo habian sembradas unas
50 hectdreas, que abastecian a los agricultores y ganaderos en la meseta del
Bombén. Fue a fines de los afios 90 que se empez6 a promover su consumo,
no solo en Pert, sino en Asia. El gobierno del entonces presidente Alberto
Fujimori vendié la idea en Japén que la maca era un alimento capaz de
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combatir la impotencia sexual: una especie de viagra andino. Y ese fue el
inicio de una desinformacién que continua veinte afios después.

En el 2004, el Gobierno de Pert declaré a la maca —conocida en
otros paises como ginseng o jengibre peruano— como producto bandera
del pais. Sin embargo, lo invertido en investigacién por el Estado no equi-
paré esa ambicién. En Pert son pocas las instituciones que se dedican a
estudiar este alimento, entre las que destacan la Universidad Peruana Ca-
yetano Heredia, la Universidad Nacional Agraria La Molina y el Centro
Internacional de la Papa.

Se conoce que su consumo ayuda a la memoria, al aprendizaje, ala
fertilidad (que no es lo mismo que la impotencia). También eleva la resis-
tencia al estrés, ataca problemas de la préstata, mantiene la energfa y brin-
da mds vitalidad. Existen mds de diez variedades reconocidas por sus
colores: negra, roja, amarilla, blanca, rosada, ploma y mds matices. Y cada
una aporta distintos beneficios a la salud.

Sin embargo, sus supuestas propiedades afrodisiacas eran lo que lla-
maba la atencidn en Asia, especialmente en China.

El boom de la maca

“Todos se volvieron locos. ;Y cémo no? Si llegaron los chinos y comenza-
ron a llevarse todo. Hasta a los agricultores se llevaron para intentar repli-
car nuestras técnicas en China”, recuerda aquellos afios don Teo Quispe,
cuando se dio el llamado oo de la maca. “Yo nunca habia hecho agricul-
tura, pero también me animé. Luego cuando quise vender, los chinos no
volvieron mds y perdi todo”, se rie este chofer que ya no quiere saber nada
con la maca y anda feliz movilizando gente entre los pueblos de Junin.

“No supimos cuidar la materia prima y el mercado. No lo hicimos
sostenible. Los chinos han venido y robaron informacién. Hoy manejan la
maca como si fuera de ellos, pero en ningtin lugar crecerd maca con la ca-
lidad que tenemos en Junin”, comenté Moisés Alderete, productor de maca
de Junin, dedicado a la investigacién de este alimento en los Andes perua-
nos. Divide su tiempo con su ganado, asi como casi todos los pobladores
de Junin, un lugar del Pert en donde las actividades econémicas giran al-
rededor de vacas, unas cuantas ovejas, y cultivos de papa y maca.
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Asi como cuenta Alderete y otros productores, en el ano 2013 nego-
ciantes chinos empezaron a llegar en camionetas a Junin en busca de maca.
Y como comprando caramelos, se llevaron toda la cosecha. Si la maca en
esas épocas costaba 3 dolares el kilo, ellos ofrecian 100, 150 y hasta 200
délares.

“Pagaban en cash (efectivo). Llegaban con mochilas llenas de dinero”,
cuenta don Teo, que fue contratado en tres ocasiones para manejar 10
horas hasta Lima solo para recoger maletas llenas de délares, “llegadbamos,
abrian la maletera y echaban todo ahi. Ni contaban la plata, y nos veniamos
de vuelta. Me sentia en una pelicula de la mafia”. A raiz de ello, Junin se
llené de camionetas 4x4, bares y negocios, que fueron tan fugaces como el
boom de esta rafz.

“A los agricultores no les importé nada. Vendieron su alma al diablo
y ahora estamos viendo las consecuencias. En esa época se creé toda una
mafia. Empezaron a sacar ilegalmente del pais el bulbo de la maca, por la
frontera con Bolivia y por el puerto del Callao. Declaraban que se llevaban
harina de maca, pero dentro estaba lleno de los bulbos. Eso es totalmente
ilegal”, comenta Alejandra Velazco. Ella es la gerente de exportaciones de
Hersil, una empresa peruana con mds de cincuenta anos fabricando medi-
camentos y productos naturales, y también la presidenta del Comité de
Productos Naturales de la Asociacién de Exportadores del Perti (Adex).

Maca china

Los empresarios chinos no solo se llevaron la maca: se llevaron semillas y
hasta la tierra de la meseta del Bombén.

“Cuando empecé a hacer mi investigacién, querfa comprar semillas
de maca. Y de estar 30 o 40 soles (10-13 délares) el kilo, nadie te queria ven-
der por menos de 3.000 soles (900 délares). El ambiente en Junin se puso
tenso. La gente no se sentia segura. Habia mafias que presionaban para que
vendan su maca solo a los chinos”, cuenta Claudia Janampa, bi6loga y em-
prendedora que ha creado su propia marca de derivados de maca.

Por su lado, Ivin Manrique del c1p grafica lo fécil que es llevarse un
poco de maca y reproducirla por el mundo. “Dentro de un lapicero vacio
puedes poner 4 gramos de semillas de maca. En cada gramo, te pueden en-
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trar 2 mil semillas. Es decir, te puedes llevar 8 mil semillas, asi de ficil. Con
eso te alcanza para sembrar media hectdrea. Si cada planta te produce en pro-
medio unas dos mil semillas, podrias sembrar miles de hectdreas después
de un ano”, explica.

Es asi de ficil que en China empezaron a sembrar maca en la zona
montafosa de la provincia surena de Yunnan, cuyos fértiles campos alcan-
zan los 4 mil metros sobre el nivel del mar —igual que en Pert.

“Calculamos que la maca empez6 a salir del Pert de forma ilegal alre-
dedor del 2002 y 2003. Y en la actualidad, China produce mds maca que
Perd”, afirma Andrés Valladolid, presidente de la Comisién Nacional contra
la Biopirateria del Instituto Nacional de Defensa de la Competencia y de
la Proteccién de la Propiedad Intelectual (Indecopi) del Gobierno peruano.

En 2011 la Comisién Nacional de Planeacién de Salud del gobierno
chino declaré la maca como un recurso alimenticio. Las cifras no coinciden,
pero si indican un alza marcada de los cultivos chinos: la empresaria Alejan-
dra Velazco habla de que en 2014, China tenia 12 mil hectdreas de maca
sembradas, mientras que Perti —cuna de la maca— solo tenfa 5 mil. Xinhua,
la agencia de prensa estatal y érgano del Gobierno chino, habla de que en
2012 habia 1,660 hectdreas en Yunnan, que crecerfan hasta los 13 mil en 2020.

En cualquier caso, en 2015 se sinti6 el golpe. “De exportar unos 5 mi-
llones de ddlares en 2014, pasamos a cero al siguiente afio y nunca mds
exportamos a China. También se perdieron los clientes de Europa y Estados
Unidos, que empezaron a comprar a China. Inclusive a nosotros nos qui-
sieron vender, ;puedes creerlo?”, afirma Velazco. “Su maca tiene otro color,
otro olor, no tiene las mismas propiedades, tienen otra forma, se parece al
jengibre. No les resulté bien, pero igual nos quitaron mucho mercado”,
sentencio.

“De Perti no puede salir ningtin tipo de material genético sin permi-
so. Ademds, las compras que se hicieron por aquellos anos fueron ilegales.
En Pert todas las transacciones se bancarizan. Y los empresarios chinos pa-
garon en efectivo, sin dejar huella, ni pagar impuestos”, cuenta Valladolid,
que en estos momentos viene armando y fortaleciendo la estrategia para
que estas situaciones ilegales no vuelvan a suceder con la maca ni con otros
alimentos peruanos.

La efimera bonanza dur6 no mds de tres afnos. Los productores queda-
ron endeudados. Remataron sus camionetas, cerraron los bares y los precios
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de la maca bajaron inclusive mds de lo que valia antes de la llegada de los
empresarios chinos.

Por otra parte, segtn la agencia Xinhua, en China los agricultores de
maca denuncian estar sintiendo el golpe de la especulacién de sus excitados
empresarios. De vender a casi 3.000 délares el kilo, lo estin rematando a
3 ddlares, catalogandolo como el “fraude de la maca’.

Asimismo, se cree que al ritmo en que va creciendo la produccién de
maca en Yunnan, se pueden quedar sin tierra de cultivo. Las cifras oficiales
que se manejan, aseguran que para el préximo afo este alimento de origen
peruano se apoderard de mds de 13 mil hectdreas de suelo chino.

Pirateria bioldgica

“Cuando un tercero accede a un recurso genético peruano sin contar con
el consentimiento del Estado, que se da a través de un contrato de acceso, es
considerado biopirateria”, reafirma Valladolid, que estd concentrado en en-
contrar las distintas patentes en el extranjero que estén utilizando la maca como
recurso. “Tenemos identificadas 1.700 solicitudes de patentes relacionadas
a la maca en el mundo. Y 75% son de China”, confirmé.

China exporta maca en el mundo y estd creando confusiones. En junio
de 2019, un cargamento de la marca china de nombre Maca Pert fue de-
tenido en Estados Unidos por encontrarse sildenafil, el componente del
viagra, motivo por el cual la Administracién Estadounidense de Medica-
mentos (FDA) recomendd evitar su uso.

¢Cémo una marca china puede llevar el nombre Pert y también de
uno de sus productos bandera? Eso es algo que Valladolid y compaiia estin
investigando. “Los chinos siguen vendiendo la idea de maca como potencia-
dor sexual, y entiendo que le agregan esa base del viagra. Es una manera muy
irresponsable de vender y engafiar”, afirmé Valladolid.

Los empresarios chinos se aprovecharon de un Estado peruano indife-
rente. De la corrupcién en todos sus niveles, de la ausencia de normas
técnicas, de la desorganizacion, y principalmente, de la pobreza de los pro-
ductores. ;Pero ahora qué se puede hacer?
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Proteccion de la maca peruana

Por el momento, Adex e Indecopi vienen trabajando en distintas estrategias
para proteger el patrimonio del pais y que este no se vaya tan ficilmente.
“Queremos que no existan ventanas legales para sacar el germoplasma, por
ello estamos abocados en modelos de contratos con Adex e Indecopi. Sin
embargo, todas las organizaciones estatales deben de poner de su parte. Lo
que ha sucedido con la maca no es culpa de China, es culpa de Pert que
estd dejando que se lleven sus cosas, sin protegerse”, sentencia Velazco.

Desde los Andes, los reclamos al Estado también se hacen sentir. “No
hay proyectos que apoyen a la agroindustria, que impulsen al crecimiento
de los productores. Yo naci en Junin y me siento hijo de la maca. Este
producto tiene un alto valor nutritivo, econémico y social. El Estado tiene
que apoyar a los productores, promover la investigacién y generar mayor
inversién. Hay que trabajar la maca desde el suelo hasta el producto final”,
dice el campesino Moisés Alderete.

“Nosotros como consorcio queremos buscar el desarrollo integral del
cultivo. Estamos queriendo desarrollar normas técnicas que protejan y
ordenen toda la industria alrededor de la maca. Por eso es muy importan-
te que el Estado apoye de una vez a los productores y destine presupuesto
para mejorar la produccién. Como pais hemos dado al mundo a la papa.
¢Y acaso recibimos regalias por eso? Al contrario, nosotros que producimos
papa, no vendemos papa, compramos. Y ni nos dicen gracias”, dice Johnny
Vilchez, gerente general de la Asociacién de Productores de Maca (Apro-
maca) Pert, que integran nueve asociaciones de las regiones Junin y Pasco.

Segiin investigadores y productores, la maca estd en vias de revolucio-
nar, no solo la alimentacién en el mundo, sino también la salud.

En este contexto, el Consejo Nacional de Ciencia, Tecnologia e Inno-
vacién Tecnolégica (Concytec) de Pert, en convenio con el Banco Mundial,
estd financiando un proyecto del doctorado en ciencias de la salud en la
Universidad Catélica de Santa Maria (ucsm) de Arequipa, que estd anali-
zando las propiedades de este siper alimento para retrasar los sintomas del
Alzheimer. El Pert espera que esta sea una buena oportunidad para gene-
rar conocimiento y proteger su patrimonio.

“Una vez que el recurso ha salido, ya no hay manera de traerlo de vuel-
ta. Puedes reclamar, iniciar alguna accién diplomatica o legal, pero lo cier-
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to es que una vez que los recursos salieron, ya no hay vuelta atrds”, senala
Manuel Ruiz, asesor de la Sociedad Peruana de Derecho Ambiental (sppA)
con estudios e investigaciones en comercio internacional y biodiversidad.

“En el caso de la maca, ahora hay que ver la mejor manera de relacio-
narnos con China. Y desde ahora es nuestra responsabilidad verificar mejor
que nuestro patrimonio no salga tan fécil. Y esto no solo estd sucediendo
con la maca, sino también con el sacha inchi, el yacén y otros productos
originarios de Perd”, anade.

Ese nuevo camino quizds logre evitar que la maca no quede como un
simple recuerdo de lo que pudo ser, sino que se pueda compartir sus benefi-
cios al mundo de una manera que incluya a los agricultores andinos a quie-
nes el mundo le debe haber preservado el alimento.

Publicado previamente en Didlogo chino.
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AL REENCUENTRO CON EL TUSANAJE

Estoy muy orgullosa de ser peruana y también, de llevar una cuota de genes
chinos por mi abuelo materno, Siu Fan (Alberto Siu, su inscripcién en es-
panol) con quien disfruté hermosos momentos de nifiez.

Aunque no tengo una apariencia fisica asidtica muy marcada, ni hablo
el idioma chino, el hecho de haber sido consentida por mi abuelo, de acom-
panarlo diariamente a almorzar la comida china que preparaba en casa (que
dicho sea de paso, nunca volvi a probar nada igual a su deliciosa y peculiar
sazén), de jugar con sus cerdmicas de Buda (sin que él supiera, desde luego),
de aprender el valor del trabajo en una de sus tiendas de productos para
comida china y de acompanarlo la Sociedad Central de Beneficencia Chi-
na en Paruro (Lima) para la celebracién del 10 de octubre —Dja Nacional
de la Reptblica China (solo por mencionar los mds importantes recuer-
dos)—, hicieron que vaya incorporando aspectos de la cultura que serdn
parte de mi siempre.

Sobre la comida china y el chifa

En casa fuimos familia grande. Mamd cocinaba para todos, excepto para
mi abuelo a quien le gustaba preparar su propia comida: él, muy callado y
yo, siempre observindolo. Mi abuelito Alberto me miraba de reojo y nunca
decia palabra, hasta que, al mediodia, ya estaba lista la comida y me llama-
ba para que almorzara con él. Me ponia un plato pequefio y me servia de
a pocos: Verduras chinas con un sinfin de salsas (que sabrd la vida cudles
eran), pescado al vapor (que por el sabor de hecho llevaba sillao y cebollita
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china) y para cerrar con broche de oro, algo por lo que se me hacia agua a
la boca: el tofu. Con él aprendi a diferenciar la comida china del chifa: El
primero, del pais de origen y el segundo, una adaptacién, reinvencion, trans-
formacién o fusién del primero en el Perti. Por cierto, ambos riquisimos.

Sobre las cerdmicas y el budismo

Recuerdo de pequena, que en mi casa habia algunos objetos chinos: platos,
almanaques, revistas y uno que otro adorno, pero, nada llamaba mds mi
atencién que los dos budas de cerdmica que tenfa mi abuelo en la parte alta
de un anaquel en su cuarto: Eran casi idénticos. Solo se diferenciaban por
el tamafo. Cuando mi abuelito Alberto se iba a trabajar, yo jalaba un ban-
quito para poder alcanzar los budas y jugar con ellos. Tenia mucho cuidado
porque para mi, pesaban. Me parecian unos gorditos muy curiosos porque
eran sonrientes. No sé qué habrd sido de ellos con tantas mudanzas poste-
riores que tuve, pero, lo que puedo decir es que me he vuelto a cruzar con
su imagen muchas veces en mi vida.

Hace tan solo algunos anos, una amiga me invit6 a la pPsc1 —Asocia-
cién Peruana de la Soka Gakkai Internacional—, un movimiento budista
laico que opera actualmente en 192 paises, y aunque tan solo asisti dos
veces, pues nunca me ha gustado estar en grupos masivos, me encontré con
la explicacién, el sentido y la fuerza espiritual de estar en vida y de la influen-
cia positiva que tenemos la oportunidad de ser para nuestro entorno, la
sociedad y el mundo. Sentir la energfa tan poderosa de los mantras me hizo
sentir renovada.

Sobre el valor del trabajo para los chinos

Cuando mamd iba al Mercado de Magdalena del Mar, yo siempre le pedia
pasar a saludar a mi abuelito Alberto. Recuerdo muy bien la primera vez
que me dejé en la tienda de mi abuelo mientras ella hacia el mercado. Al-
berto me daba tareas ficiles para ayudarlo, como: alcanzar los productos
chinos a los clientes, doblar bolsitas, ordenar las verduras, entre otros. Yo
me divertia esperando a mamd y me sentia Gtil ayudando a mi abuelo. Ese

142



ANTOLOGIA DE AUTORES SINOLATINOAMERICANOS

dia, cuando mama pasé a recogerme para regresar a casa, al despedirme,
Alberto me dio un paquetito y para mi sorpresa, al abrirlo, eran monedas
que estaban envueltas en papel. Me dijo que me los habia ganado con mi
trabajo. Desde luego, estaba stper feliz pensando en cudntos dulces podria
comprar, pero, mds alld de eso, me dejé pensando en que el esfuerzo, las
cosas bien hechas y con ganas dan sus frutos. Sabia que si trabajaba, siem-
pre tendria para comer. Mi abuelo me ensend el valor del trabajo.

El 10 de octubre en Lima por
el Dia Nacional de la Repiiblica China

Mis ojos se abrieron més de lo normal cuando ingresamos por esas grandes
puertas a la Sociedad Central de Beneficencia China después de haber cru-
zado la popular calle Capén en el centro de Lima. Danzas y tradiciones
orientales (incluidos los famosos dragén y ledn chinos) nos recibian con su
colorido, sonidos y movimientos que lo imantaban todo. Mds tarde, la pro-
yeccién de una pelicula china sin subtitulos que muchos adultos mayores
disfrutaban. Yo, nifa y sin saber el idioma chino, observaba detenidamente
todo lo que acontecia en el lugar e intentaba percibir el lenguaje en los ges-
tos de las personas. Recuerdo que en esa exploracion del espacio y la gente
fui hacia el segundo piso. Para sorpresa mia, ninos detrds de mi subieron
corriendo las escaleras y al verme solitaria, empezaron a hablarme. Desde lue-
go, se dieron cuenta que yo no entendia el idioma, asi que como la comu-
nicacién en los nifios es poderosa, empezaron a hiblame con sefas con lo cual
comprendi que me estaban invitando a jugar a las escondidas, accediendo
contenta. Cuando cay6 la noche, ya en el primer piso, empezaron a pasar
interminables bandejas de comida, bocadillos y bebidas: era imposible
comer mds. Recuerdo a la gente conversando, los ninos, corriendo, los mo-
zos pasando bandejas y mds bandejas de comida y a mi abuelo, conversando
mucho con sus parientes, en su idioma natal. Nunca lo habia visto conver-
sar tanto, pues, siempre fue bastante callado. Siempre me pregunté el por
qué: Su cardcter era asi o se hizo por las tragedias que pasaron en su vida en
la segunda década del siglo xx (Primera Guerra Mundial) y que lo oblig a
emigrar de China a Perd. Nunca lo sabré. Solo recuerdo que cuando esta-
ba con sus paisanos, con los suyos, era feliz.
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Mi abuelo murié cuando yo tenfa mds o menos 7 anos y desde enton-
ces, perdi contacto con la sociedad peruano-china. Gracias a la invitacién
de Rodrigo Campos, quien dirige el proyecto Tusanaje (peruano-chino),
he podido acercarme nuevamente a una parte de la comunidad a través de
la velada artistico-cultural que se realizé por la conmemoracién de los 170
afos de la presencia china en el Perd y el 2° aniversario del Tusanaje en el
2019. Ha sido muy emotivo para mi porque me trajo muchos buenos re-
cuerdos, pero ademds, especial por reencontrarlos desde el arte y la cultura,
aspectos que me apasionan y en los que me encuentro trabajando en el
Pert desde hace 17 afios. Y es que, aunque no tengamos plena conciencia
de ello, el intercambio con China no es solo comercial (cuestionable o no),
sino también CULTURAL.

La riqueza que trae consigo el mestizaje es un privilegio y, en ese sen-
tido, los tusanes debemos sentirnos afortunados que dos grandes culturas
milenarias formen parte de nosotros. Es maravilloso que lo cultural del
Tusanaje nos dé la oportunidad de unirnos:

iContinuemos trenzando!
iSigamos tendiendo puentes!

La globalizacién en lo intercultural:
una mujer ashaninka en casa

Una de las caracteristicas de la globalizacién es que “promueve el intercam-
bio cultural”, y, en ese sentido, una inquietud por aprender otras lenguas
e idiomas. Esto se mueve en el dmbito internacional, pero, también, en el
nacional del cual no terminamos por darnos cuenta: Todavia estamos en
el proceso de reconocernos, de aceptarnos y; a partir de alli, maravillarnos de
todos los que somos dentro de la construccién de “un pais diverso”, enrique-
cido con las distintas culturas existentes dentro de un mismo territorio
llamado Perti. En esta dindmica de las poblaciones respecto a la globaliza-
cién, que algunos lo ven positivo, pero, que también tiene sus detractores,
se incluye el tema de lengua y racismo como rezago de la violencia interna
sufrida por muchos pueblos indigenas (incluidos los amazénicos) y de un
serio problema de educacién que no incluye lo intercultural bilingiie trata-
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do dentro de un plan eficiente de desarrollo, persisten las brechas para un
adecuado funcionamiento de las politicas de Estado, interculturales y mul-
ticulturales pese a la globalizacién vista como un fenémeno positivo de
desarrollo. Asi, los beneficios y perjuicios de esta aculturacién y encultura-
cién que se da como consecuencia de esta globalizacién en nuestro territo-
rio nacional multicultural podemos verlo en lo cotidiano y desde diversos
ejemplos como el que comentaré en el siguiente articulo: Una migrante
ashaninka a la que nombraré como Olguita (por proteger su identidad) y
su familia asentados en nuestra ciudad capital.

Luego que falleciera mi madre, fue angustiante la expectativa en tor-
no a quién vendria a acompanarnos para que realice las labores del hogar.
Ella es una joven de 24 afios, casada, mama de dos infantes, con muchas
ganas de progresar en la capital.

En los seis meses que estuvo trabajando con nosotros, definitivamente,
nos cambid la vida y pienso, que nosotros a ella. Realizamos un intercambio
cultural en muchos aspectos. Todos los dias era un aprendizaje constante,
para nosotros como familia, y para ella como migrante. En el cotidiano,
nos nutrimos de conocimientos de la cultura ashaninka, en temas relacio-
nados con idiosincrasia, lengua, gastronomia, costumbres, creencias, entre
otros; un proceso de “aculturizacién y enculturizacién amistosa” que nos
envolvié y transformé a ambas familias. Al inicio, fue muy dificil entrar en
confianza. Existe mucha reserva entre los ashaninkas sobre revelar sus c6-
digos y derechos, sus conocimientos ancestrales (como la medicina natural
y el uso adecuado de las hierbas naturales); también, acerca de sus valores,
que, por cierto, hoy sé, son de alto grado). Gracias a los detalles de solidari-
dad y carino sinceros que fue fluyendo con ella y su familia, Olguita empe-
z6 a conversar mds fluidamente conmigo. Me conté algunos pocos detalles
acera de su gente, de coémo nos veian a los limenos (blancos y mestizos, di-
ferente a ellos, los de su comunidad) para que pueda entender.

En aquel momento, no quise preguntarle mds. Preferi que el tiempo
pase y ella se dé cuenta que no soy alguien que le pueda hacer dano. Sin
embargo, le pedi que, por favor, me ensefie a hablar su idioma natal: asha-
ninka. Ella ri6 y me propuso un intercambio: Que yo le ensefie inglés.

iTrueque hecho! Asi, empezamos por palabras simples pero muy
significativas, ya que tienen que ver con los valores:
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Krrarrir: buenos dias: Goobp MORNING
SHETENTI: buenas tardes: GOOD AFTERNOON
SIRINIRI: buenas noches: GOOD EVENING

Sobre este hecho me pongo a pensar en lo que los antropdlogos in-
gleses sostienen acerca de las teorfas de aculturizacién: “Disfrazan en los
contactos culturales todo el problema del colonialismo y de la profunda
transformacién impuesta por la civilizacién occidental sobre los pueblos
oprimidos, por la fuerza a su dindmica desintegradora’: las lenguas origi-
narias no son ajenas a esto.

Olguita era otra después de seis meses en Lima. Volvié a dejarse el
cabello color natural, tal y cual lo llevamos las mujeres en mi familia. Pen-
samos que ese es un lado positivo que le hemos dado. Sin embargo, por
otro, como mujer joven de 24 anos, empezo a adoptar otros patrones de
belleza estética que ve en la televisién y en la idiosincrasia de la mujer li-
mena: las dietas para verse mds esbelta. Su condicién bilingiie (ashaninka
y espanol) la hace vivir con ambas culturas.

Aunque todo cambia y en la retroalimentacién que nos toca dentro
del proceso de enculturizacién y aculturizacién aprendemos cosas que nos
nutren de una cultura y otra, en este contacto intercultural definitivamen-
te existen los riesgos de la pérdida de la esencia de lo que somos original-
mente, es decir, lo que algunos senalan como una de las desventajas de la
globalizacién. La transformacién deberia ser en avance, sin perder la esen-
cia que no tiene que ver con lo que manifiestan los teéricos tradicionalistas,
sino mds bien de mantener esta diversidad que nos caracteriza. La brecha
de la lengua produce que los indigenas aprendan mds de nosotros y noso-
tros, al no entenderlos, muy poco sobre ellos.

Pese a la gLoBALIZACION, la brecha cultural, como lo manifestamos
al inicio del presente articulo, es grande y el idioma, las lenguas y como se
maneje la educacién intercultural bilingiie es de vital importancia. La glo-
balizacién vista desde este ejemplo nos da diversas conclusiones y nos hace
reflexionar profundamente sobre el tema: la cantidad de conocimientos de
otro tipo respecto a la gente migrante de la ciudad y las mismas provincias
que no entendemos por no conocer sus lenguas; lo penoso que es ser mi-
grante en Lima; lo dificil que es entendernos cuando no sabemos las lenguas
de las distintas naciones (y sus culturas) que son parte del Perti; lo compli-
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cado que es confiar en el otro; la injusticia e indignacién que parten de
juicios que se llevan a cabo en espanol para provincianos con otras lenguas
originarias; la aculturizacién y enculturizacién son procesos dificiles, con
beneficios y perjuicios; el conflicto generados por las distintas mentalidades
dentro de culturas distintas, entre otros. Entonces, me pregunto: ;es total-
mente positivo el fenémeno de la globalizacién?

Seguimos caminando, seguimos aprendiendo, juntas, respetdindonos:

Olguita: pazonki colla kimoshiritansi

(Olguita: jgracias, mujer feliz!)
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Erena L1 CHOwW

Elena Li Chow nacié rodeada de escritores, artistas, intelectuales. De nina,
viaj6 con su familia a Buenos Aires, donde aprendié a amar la lengua espa-
fiola. El trabajo de su padre también llevé a la familia a Malasia y finalmen-
te a Bogotd, donde se establecieron. Hasta sus dltimos dias, la nostalgia de
su padre por China encontré en las montanas de Santander (Colombia) un
balsamo para sus recuerdos. Li Chow se gradué en la Universidad del Ro-
sario en Colombia. Empez6 su carrera profesional en el mundo del cine,
primero con Warner Bros, luego con Walt Disney y, més tarde, con Sony
Pictures, que le ofrecié la gerencia de su sede en el Beijing de los afios no-
venta, cuando China apenas empezaba a abrir sus puertas al cine americano.
Durante los veinte anos que vivi6 en China y en Hong Kong, viajé mucho
por Asia, recopilando historias desde las estepas de Mongolia hasta las me-
trépolis de Japén, recreando la vida privada de gente comun y corriente
frente al salto econémico en China, la cruda realidad que se calla y desapa-
rece de las pdginas de prensa. El resultado de esa vivencia se refleja en los
cuentos del libro Ojos rasgados, donde los personajes ficticios se mezclan con
la realidad del continente asidtico de hoy.

Precio DE NOVIA

:Por qué las parejas se juntan?, me pregunto a veces. Desde que subieron
a mi taxi, estos dos no han dejado de refir. El tendrd unos treinta afios, con-
tador o cajero de un banco, por la chaqueta negra y corbata del mismo color
que lleva puestas. Cara cuadrada, la ciudad reflejada en sus anteojos. Ella se
ve mds joven. Bien maquillada, la piel suave y sin manchas, arrogante con el
mentén apuntado hacia el cielo.
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Me entretengo adivinando la vida de personas que nunca volveré a
ver, pero hay algo en esta pareja que me desagrada. No creo que el hombre
esté enamorado de ella; reconozco la furia contenida en su mirada. Pienso
que no la deja porque es de las personas que no sabe perder. Hablan de pro-
blemas, pero ;quién no los tiene? Me he retrasado en el arriendo de este mes,
no podré cumplir con la cuota de metraje, mi suegro estd en el hospital. No
necesito escuchar los problemas de otros.

Enciendo la radio y la locutora de la emisora de Transporte del Sur re-
suena en el espacio encerrado. Hay que evitar la calle Remnin, advierte. Sonrio,
iquién no sabe eso! Es hora pico en Shenzhen, miles de personas salen de
las oficinas en una de las ciudades mds présperas y competitivas del pais y
todos quieren terminar el dia con una buena cena o una cerveza Tsing Tao.

—;Oye, ti! —la joven alza su voz desde el asiento trasero—. Apaga
esa porquerfa. Sé un poco mds respetuoso con los clientes. Estamos hablan-
do aqui.

Mis ojos se encuentran con los de él por el espejo retrovisor. Algo me
dice que estd tan fastidiado con ella como yo, pero me dice de todas formas:

—;Apéguelo de una vez!

—MIi mam4 tenia razén en desconfiar de ti —continda ella—. Hasta
ahora me dices que no tienes los 80.000 yuanes para el “precio de novia“.
Acordaste esa suma con mis padres y no te puedes retractar. ;Qué les vas a
decir?

iCémo se ha encarecido la vida! Hace poco un hombre pagaba la
mitad de esa cifra. Prefiero llamarlo “dote al revés” porque es una suma que
el novio paga a la familia de la novia para poder casarse con ella. No recuer-
do en qué momento regres6 esa vieja tradicién, creada pensando en que la
esposa cuidaria de los suegros en el futuro. Hoy nadie espera que eso suceda.
Es otra forma de sacarle dinero al novio.

—Me llegard una plata en un mes...

—;La boda es en tres semanas, inttil! —ella lo interrumpe.

El hombre maldice mientras le da un golpe a la divisién de pléstico
que separa el conductor de los pasajeros. Pobre tipo, me simpatiza su posi-
cién. Supongo que me veré en la misma situacién cuando mi hijo tenga la
edad para casarse. No es fécil encontrar a una buena esposa, no hay sufi-
cientes mujeres ya que todos quieren varones desde que nos sometieron al
sistema de hijo dnico.
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—Tienes un buen trabajo, ganas bien —la joven no cede—. No en-
tiendo por qué no has sido capaz de comprar un apartamento nuevo y
ahora ni siquiera tienes los miseros 80.000.

El hombre grufe, maldice y empieza a balbucear, mientras ella saca a
relucir todos sus defectos y lo acusa de haberla engafiado. El trifico ha
mejorado un poco, hemos dejado atrds los rascacielos. El edificio mds
nuevo, cuando lo acaben, serd el segundo mds alto de China y el cuarto del
mundo, dicen los periédicos. Tendra ciento quince pisos para ser exacto.
Con tanto progreso a nuestro alrededor, seguimos peleando por centavos.
Después del puente y el peaje, me podré librar de ellos.

—Perdi un afio contigo. Cancelaré la boda manana mismo.

—;No te lo voy a permitir! Ya todo el mundo recibié, la invitacién,
sc6mo diablos vamos a explicar?

He tenido que escuchar muchos altercados en el taxi, pero la voz chi-
llona de la mujer me estd dando dolor de cabeza. Ella me recuerda a la
aspirante de un concurso de belleza regional, la que dijo durante la trans-
mision del reinado por Shenzhen TV que preferia llorar dentro de un BMmw
con un hombre que no amaba que sonreir de felicidad en una bicicleta.

Se ha oscurecido, tal vez llueva esta noche. Al fin llegamos al puente,
un paso elevado por donde otra avenida lo atraviesa por debajo en forma
de cruz.

—DPare aqui —me ordena el hombre mientras golpea el pldstico que
nos separa.

—;No puedo! Estamos en medio de un puente.

—iLe dije que se detenga!

Algo en su voz me hizo pisar los frenos y colocar las luces de parqueo.
Ella protesta, pero €l la obliga a salir del taxi.

—;iMe tienen que pagar! —les recuerdo.

—Ya regresamos, deje correr el taximetro.

Antes de que pueda objetar, se alejan del taxi. Detrds de ellos se vis-
lumbran las luces de los carros que pasan por debajo del puente. Se ha pues-
to demasiado oscuro para leer el peridédico que compro todas las mananas,
una costumbre que adquiri cuando trabajaba como mensajero en el diario
Shenzhen Ribao unos anos atrds. Prendo la radio sin subirle el volumen. No
alcanzo a escuchar a la locutora, tampoco sé lo que estd sucediendo entre
esa pareja; por el movimiento de sus cuerpos, se les nota agitados.
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Cuando me casé hace diez anos, pensé que era el hombre mds afortu-
nado del mundo. No teniamos nada, pero mi esposa me decia que sacarfamos
a nuestra familia adelante. Ella no crefa en atajos: si uno trabajaba duro, no
le faltaria comida sobre la mesa. A veces peledbamos porque me gastaba la
plata en tragos con los amigos, pero nunca con tanto odio.

La mujer camina de un lado a otro en su falda corta y tacones altos.
Parece que lo acusa de algo con el dedo indice. El baja la cabeza. Luego, para
mi sorpresa, el hombre levanta la mano y le da una cachetada. Ella tamba-
lea un poco y antes de recuperar su balance, el hombre la arrastra hasta el
borde del puente y con un movimiento 4gil y limpio, la empuja por la ba-
rrera y la lanza hacia el vacio. Del susto, casi golpeo mi cabeza contra el
techo del taxi. No puedo creer lo que estd sucediendo ante mi! No estoy
sonando: el grito de auxilio de la mujer es real, las llantas chirriando en la
autopista por donde ella cayé se escuchan desde donde estoy.

sQué le habra dicho ella para que reaccione de esa forma? Antes de
decidir si debo dejar el taxi botado y salir corriendo, el hombre regresa y
me dice:

—Sigamos.

Como si mi existencia también dependiera de él, acato sus 6rdenes y
prendo el motor.

—A ver con quién se casa ahora.

No me atrevo a responderle. Mis manos tiemblan sobre el volante. Si
la pobre no se ha matado, seguramente quedard lisiada. De pronto, siento
ldstima por ella, por alguien que aspiré a algo mejor para luego terminar
en... ;qué?

—Hoy puede ser el mejor dia de su vida. Se acordard de la propina
que le voy a dar.

Me tranquilizo. Tiene razdn, tal vez sus problemas me ayudardn a re-
solver los mios. Una plata extra no me vendria mal. No soy nadie para él;
el hombre mira por la ventana, se ha olvidado de mi.

Llegamos a la caseta del peaje, ya falta muy poco para llegar a la di-
reccién que me habia dado y dejar todo esto atrds. No estoy aqui para juz-
gar a nadie.

Me falta un yuan para el peaje, un miserable yuan que no vale nada,
pero sin el cual, uno puede quedarse varado. El valor relativo del dinero,
como tantas cosas en la vida. Busco entre la caja de monedas mientras vol-
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teo para ver la imagen de un hombre convencido de poder tapar el cielo
con la mano.

Lo puede? Nadie decide por mi lo que debo o no hacer. Abro la puer-
ta con lentitud y tan pronto mi pie pisa el pavimento, corro con toda mi
fuerza hacia el puesto de policia.

De la coleccién de cuentos Ojos rasgados, 2020.
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Nacida en San Andrés Islas, es la menor de diez hermanos hijos de inmigran-
tes asidticos. Como gestora cultural, ha realizado importantes iniciativas
en la musica, la poesia y la radio de Palmira, Valle. Ha editado Versos y ver-
dades (1995), Versos dispersos (2001) y Inter nos (2002), entre otros titulos.
También ha sido premiada en varios Concursos de Crénicas de Palmira.
Es autora de los libros {Déjame que te cuente!, una recopilacién de crénicas,
poemas, retricas, greguerias y articulos, y ;Addnde ha ido lo que no volverd?,

Vida Social y Costumbres de San Andrés Isla.

AqQui (ViLLA DE LEIvA) ALLA (SAN ANDRES, ISLA)

Aqui, la luna hace piruetas sobre tejados desgranados que flanquean la be-
llisima plaza, entre cornisas coloniales donde retozan los quejidos del viento.

All4, en el esplendor de la soledad, la luna se despulmona como un
dnfora ventruda, dibujando arabescos en el mar y subrayando el vaporoso
horizonte.

Aqui, verdean los campos, adosados a un jirén de nube que se estira,
se esparce, y se funde con el cielo que desprende un perfume mds que azul.

All4, en el discreto encanto de una noche azul, corren en la palma de
las manos, los poemas calcados sobre la arena.

Aqui, es un placer merodear por estas calles empedradas; por rincones
y pasadizos jaspeados de sombras, en las frias noches de suave abandono o
en las frias mafanas color azafran.

All4, el cielo entero parece un pebetero y un manantial de enervantes
efluvios caribefios se desliza por el aire cuando el calor se eleva como un
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horno de alfarero.... pero... cae la tarde, se agiganta el perfil invertido de pal-
meras, se alarga, se encarama y en beso imaginario muerde el sol, y abraza-
dos mueren juntos bostezando en el mar.

VENGO DE UN OASIS

Vengo de un oasis encajonado en un rincén del Caribe occidental, donde
el verdadero grito de la luz estalla en mil destellos sobre la frontera azul de
Colombia.

All4, los ecos mezclados de los alisios dan al viento la musica de los
anillos que envuelven a la luna.

En este espejo de estano, veo el rastro de un camisén de muselina, con
pinceladas de rosa y malva, embebido de sal, batiendo al ritmo de espejis-
mos de mis lejanas playas.

Puesto asi, veo los 75.000 kilémetros cuadrados de mar ancestral,
nutricio mar que un fallo de La Haya nos quit6. Equivale a todo el depar-
tamento de Cundinamarca, todo Boyacd y casi todo Casanare! Es como
perder Panama por segunda vez!... Con ese fallo quedé servida la desazén.

En el mismo espejo, veo también un horizonte... horizonte desple-
gado como un lazo marfileno que entreteje arrecifes y minaretes de coral
banados de poesia.

Es la firme belleza en la blandura de las cosas. Es un tenue velo que
dondequiera se rasga, aparece el encanto salvaje de lo imaginado.

EL ESCRITORIO DE PAPA
A la memoria de Winchi Chow.
Mi padre inmerso y fatigado por el tiempo,
a la luz de un candil rojo avinado,

contaba historias de un imperio ya olvidado,
junto a un viejo escritorio, empolvado.
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Asistido por un dbaco y un ldpiz

y muy fiel a sus costumbres ancestrales,
registraba en caracteres impecables,
todos sus logros en términos contables.

Sabe Dios cudntas veces repetia,

el largo viaje que lo trajo hasta aqui;
cuando sampanes y pagodas invadian,
la mente inquieta y genial de Mr. Chi.

Desde entonces he llevado su recuerdo
y entreveo en mi memoria el escritorio
al que me ligan reflejos memorables
de mi padre, pensativo y solitario.

SONETO AL VALLE

Subiria hasta el sol para extasiarme,

con tus valles, cafiales y praderas

y aunque sea por un momento, extasiarme,
con aromas de tus cien primaveras.

Es dificil, dificil alejarme,

si lo intento, parece que vinieras

con suaves requiebros a susurrarme
que eres tierra de amor y de palmeras.

Hermoso en todo lo que estd en tu suelo,
tejido inmenso de vida y de color;
no necesito buscar otro cielo

mientras despierte al trinar de un ruisefor,

y tu nombre en mis noches de desvelo,
campana repiquen a mi alrededor.
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Tt BUSsCO

Te busco en la emocién que se escapa de un suspiro,
y en la humedad de una ligrima furtiva,

en la ausencia reposada del silencio

y el perfume de una blanda margarita.

Te busco en el acento constante de la lluvia
y en la inmensa soledad de la bruma,

en la inocente avidez del primer beso

y en el céncavo muro de la luna.

Te busco en los hervores de tardes purpurinas
Y en la reseca desmemoria del tiempo,

en la muda alegria de una estrella

y en la huella del mejor recuerdo.

Te busco en la penumbra de un rayo de luna,
y en la noche desnuda de invierno,

En la extrana sinrazén de un desvelo,

y en la presencia intrusa del deseo.

Presentado en la Quinta Fiesta de la
Poesia de Villa de Leiva, Boyacd en 2019.
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PEpro CHANG

Pedro Chang naci6 en Buenaventura en 1946 y fallecié en Cali en 2001.
Estudié filosofia y letras en la Universidad del Valle. Ademds de un reco-
nocido publicista que cred algunas de las campanas mds memorables de la
publicidad colombiana, fue un académico y compositor de renombre. En
su juventud, formé parte de movimientos literarios como los nadaistas y
mefiticos. Escribi6 la obra de teatro Amigo del almay publicé dos poemarios:
El otro lado de las cosas (1989), en donde aparecen varios de los poemas aqui
incluidos, y Cali: no te vayas (1994).

EL OTRO AMANECER

En algin lugar de mi remoto yo, en ese lugar olvidado, estdn los verdade-
ros tesoros escondidos.

Es preciso acallar las mil voces que me invitan a desistir del viaje, las razo-
nes que me impiden la aventura.

iNo es facil!

Tendré que devorar los miedos milenarios, las palabras de desaliento, las
pertenencias, las revelaciones, los libros, las mentiras, la comodidad de los
puertos seguros y las ensefianzas de padres y maestros.

Tendré que acostumbrarme a la soledad y al silencio, a las risas, a las quejas
y a la incomprensién.

Seré parte del universo, seré el tltimo verso de un poema.

Me alimentaré del color de una mariposa, viviré bajo el abrigo de una hoja

de 4rbol.

Destilaré por los poros sudor de atardeceres, viviré cantando y me resumi-
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ré cuando moje el rocio.

Viajaré sin rumbo por donde exista cualquier camino.

Perdonaré el afin de mis amigos cuando pasan de largo sin detenerse a
vivir, sin detenerse a contemplar las rosas.

Guardaré en una canasta los odios y las envidias y buscaré un lugar en
donde puedan morir de olvido.

Vigilaré la llegada de la aurora, la sonrisa de un desconocido.

Haré un balance diario y dejaré que las utilidades se las lleve el viento.
Haré amigos sin preguntar nombres, ni fechas, ni lugar de residencia.
Amaré las mujeres por el breve instante en que puedan enloquecerme con
su aroma.

Dejaré mi casa de habitacién y dormiré de cara a las estrellas.

Abriré mi corazén para comprender y amar todo aquello que me disgusta.
Me meteré debajo de la cama para sentir ruidos de ninos.

Regaré monedas en las calles para que la fortuna le dé la mano a los cami-
nantes que no han perdido la capacidad de mirar el suelo.

Romperé billetes en las cafeterias rogando que los pedazos de papel liberen
de angustia a los esclavos del dinero.

Escupiré el poder y le clavaré un dardo de ternura en la mitad para que en
su ceguera entienda que solo es una apariencia.

Descubriré en cada ser que me rodea las cosas que lo hacen bello.
Demoraré mds tiempo en observarlo, en escuchar con mayor atencién lo
que me parece tontetfa.

Estaré atento al vuelo de las aves, al color que surge de las nubes, al viento
que vestido de brisa me besa la cara.

Dedicaré al rito de mi cuerpo los mejores momentos del dia.

Dejaré que el agua lo circunde, lo abrace, lo cautive; inmévil, reconoceré
a Dios en cada centimetro de mi piel.

Olearé cada fruto de la vida con los ojos cerrados hasta sentir que fluyen
en mi interior como si fueran otra sangre.

Haré que los murmullos, los sonidos, los ruidos, la musica y el silencio,
sean espiritus animados que alimenten mi cuerpo.

Que me entreguen nuevas alas, que hagan un altar de resonancias infinitas
para que surjan melodias permanentes.

Veré el infinito con solo desearlo, llenaré de imdgenes mis pupilas.
Estableceré cédigos de miradas con las estrellas.
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Me pondré de acuerdo con el sol.

Haré un pacto de amistad con las lunas y le enviaré mi amor a la distancia
con el viento de las seis de la tarde.

Reiré, lloraré sin motivo, tiraré mi cuerpo contra la agitacién del mundo.
Hallaré descanso en la fatiga y abrazaré a Dios en cada esquina.
Pronunciaré tu nombre si es que te encuentro.

Juro que no volveré a dejarte escondido.

Que serds ti y solo td el que defina.

Que serds td el que ordene mi vida y me lleve ante Dios y me perdone por
tan viejas cobardias.

Ese yo que ando buscando me pertenece y me habita.

Ese yo que ando buscando quiere ensefiarme tanto.

Ese yo que ando buscando estd muy cerca.

Ese yo me estard esperando cuando despierte en otro amanecer, en otro dia.

Los HERMANOS

Completd su venganza

y adn con la quijada

en la mano

sintié que su culpa

solo serfa perdonada

si exterminaba

todos los burros del mundo.

COMUNICACION

Lo ensayaron todo:

Movieron ojos, manos,

cabeza, cuerpo entero...

Cuando, aburrido, uno de ellos bostezé,
y luego el otro, el otro y el otro:
descubrieron la primera palabra.
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SEDUCCION
Era una flor
y no pudo evitar
la mariposa.
VIAJERO

—Vengo de muy lejos
por lo tanto, debo irme pronto.

TESTIGOS DE EXCEPCION
Solo los habitantes de los polos
se dieron cuenta
que el dia y la noche
cambiaron su jornada de trabajo.
COMPRENSION
Entendi su silencio
pero no pude saber el significado
de sus palabras.
AGITACION PUBLICITARIA
Las flores desfilaron
llevando carteles de protesta
contra los nacimientos,

los cumpleafios y los amores.

Del poemario El otro lado de las cosas.
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JuLIAN CHANG SAAVEDRA

Julidn Chang nacié en Cali en 1977. Se gradué con una licenciatura en fi-
losoffa de la Universidad de los Andes y obtuvo también una maestria en
administracién de empresas Universidad del Valle. Ha publicado la nove-
la Cuando suena la brisa (2016), de la que se adjunta un capitulo titulado
“El arrebato de Amparo” en esta antologia.

EL ARREBATO DE AMPARO

—Esta ciudad ha parido bailarines de antologia que hay que rescatar para
la memoria histérica —me comenta entusiasmado—, Telembi King, Wa-
tusi y Maria, Cachafaz, Evelio Carabali, El Chato y muchos otros.

—Y a Emilio Salgado, digno representante de las clases medias.

—Yo no soy tan bueno Pocho, cémo me vas a poner en esa categoria.

—DPues yo he visto a todos esos bailarines de escuela y vos no tenés
nada que envidiarles.

—Estés hablando en serio?

—Es mds... —trato de acentuar con gravedad—, esos bailarines son
acrébatas profesionales, unos verracos. Pero vos tenés un swing tnico que
no es transferible, una sabrosura que transporta.

—Dejd de exagerar -se rasca la cabeza— de pronto en los dias en que
bailaba con Juanita era decoroso, pero ya me he oxidado.

—No creds, eso es como montar en bicicleta: nunca se olvida.

Caminamos por las calles de Alfonso Lépez. Preguntamos en tres o
cuatro sitios hasta que un sefior nos da luces.
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—;Buscan a Amparo Arrebato? Estdn cerca, vayan tres cuadras para
alld, y doblan a la izquierda. La tercera casa, la que tiene una fachada crema
con verjas vino tinto, esa es.

Tocamos el timbre. Una joven se asoma por una ventana del segundo
piso. Le decimos que estamos buscando a Amparo Ramos.

—;Quién la necesita?

—Somos unos admiradores. Queremos hablar con ella.

—Un momento.

Sudamos copiosamente. Nos resguardamos bajo la sombra de un chimi-
nango. Al cabo de unos minutos, una mujer se asoma por la misma ventana.

—Qué pena el atrevimiento dofia Amparo, venir asi, sin avisar. Lo
que pasa es que no tenfamos su teléfono. Nosotros somos personas intere-
sadas en investigar y plasmar los valores y personajes que le dan identidad
a Cali. El es musico, yo soy periodista. ;Podrfamos hablar con usted? Si le
parece podemos venir en otra ocasién, o nos encontramos donde quiera.

La mujer hace sefias con una mano. Al cabo de los minutos sale por
la puerta principal.

—Me decia que usted es periodista —se dirige a mi.

—Si, sehora.

—:En dénde trabaja?

—Independiente. Ofrezco articulos a periédicos y revistas. La verdad
no vengo a hacerle una entrevista que fijo vayan a publicar. Si me permite
grabaré nuestra conversacién y luego escribiré una crénica. Si es buena,
pues la ofrezco.

—Y va a tomar fotos? Mire que me encontré en una facha terrible,
como no avisaron.

—Traje mi cdmara pero para que nos tomemos una foto informal, no
saldria en ningiin medio —Ila tranquilizo—. Si el medio en cuestién pu-
blica el articulo, pues seguro mandardn a un fotégrafo.

Amparo se queda un momento en silencio. Rédpidamente nos estudia
con sus 0jos.

—Pasen, la casa estd algo desordenada, pero ya que vinieron hasta acd,
aprovechemos.

En una sala iluminada nos acomodamos. Nos ofrece jugo de maracu-
ya. Algo rolliza, de pelo corto, ronda los cincuenta. Para ser mujer es de
estatura mediana. Irradia la belleza que tienen los distintos.
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—Bueno, muchachos, ;qué quieren saber?

—Que nos cuentes acerca del baile, ;cémo empezé todo?

Aclara su garganta.

Con mi voz anoto la fecha en la grabadora: 8 de noviembre de 2000.
La sitto en el borde de la mesa.

—Desde la cuna, decia mi mamd, yo vibraba cada vez que escuchaba
una salsa, un son, un chachachd, en fin, todo ritmo que fuera tropical, Ca-
ribe, me hacia estremecer, y dizque los ojitos me brillaban como dos luce-
ros, hablar no me hacfa falta.

La misma muchacha que se asomé a la ventana llega con los jugos en
una bandeja.

—Yo de chiquita era muy expresiva, cuando queria decir algo, preferia
que mi cuerpo hablara. En el colegio me gustaba actuar, bailar y el depor-
te... era una dura para correr, incluso, por varios anos me preparé para ser
atleta profesional, también jugaba basquetbol.

Se detiene para tomar un sorbo de jugo.

—Era cien por ciento corporal. De pequefia queria meterme en las
fiestas, bailar con los grandes, no paraba. Seguia a mis hermanas mellizas para
todos lados. Las veia bailar y las imitaba, asi aprendi: viendo y repitiendo.

Amparo sonrie con los recuerdos. No estd muy distinta a como apa-
recié bailando en aquel video con Jimmy Boogaloo.

—;Cémo te hiciste pablica, famosa? —pregunta Emilio.

—Famosa yo? ;Famoso Gandhi! Me volvi algo reconocida aqui en
Cali dentro del gremio de la salsa, pero tanto como famosa, por favor.

Musecos de peluche se arruman junto a pequefos balcones artesana-
les a medio terminar en un comedor del fondo.

La naturalidad con la que la pequefia Amparo bailaba la convirti6 en
la atraccidn de las fiestas familiares. Su talento empezd a ser reconocida por
los vecinos. Ella se contorsionaba como mufieca de hule. Crecié como una
nifa normal, con sabor transpirando por los poros. A los dieciséis afios
gand el primer puesto en un concurso de baile que se llevé a cabo en la dis-
coteca Aretama. Usé parte de los quinientos pesos del premio para com-
prarse unos zapatos de los que venia antojada. Por esa época ya empezaba
su reputacién. Habia bailado con éxito en los griles de San Nicolds, en La
Cumparsita y en Bambd. Tenfa unas piernas largas y torneadas que le
ayudaron a abrirse paso. Cien pesos costd la entrada al Evangelista Mora
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para ver a Ddmaso Pérez Prado, rey del mambo. Como nifa de casa que
era, fue acompanada por su mama4. Al Coliseo no le cabia una aguja. La ban-
da de Pérez Prado sonaba bestial. El, monarca era, la multitud enloquecia.
Entre tanto y tan buen bailarin, el cubano detuvo sus ojos en una jovenci-
ta que parecia un trompo, elegante y natural. La llamé con un gesto de su
mano. La invitd al escenario. Ella se trepé mientras él cantaba con alondras
en su voz. Amparo le ordené a su timidez silenciarse, porque como los
grandes bailarines, dejaba de ser ella cuando sus pies se soltaban. Al final
del concierto Pérez Prado la invité a Cuba para hacer parte de su show. Le
dijo: “bailas como cubana, chica’. Amparo mir6 a su madre y sintié que
no estaba preparada, no se queria despegar de sus faldas.

—Me dio mamitis, es la pura verdad —acomoda los cojines a su
lado—. Pérez Prado era muy guapo. Me acuerdo que a mi mamd le chorrea-
ba la baba, pero ni escuché la proposicion.

—Pero no hizo fuerza para que aceptaras? —pregunto.

—No, qué va, le dijo que yo era una nifia, que muchas gracias don
Dédmaso, que en otra oportunidad serd.

En la feria de Cali del 68, en la Caseta Matecana, se presentaron los
boricuas Richie Ray y Bobby Cruz: Bomba Camard! Similar al impacto que
se llevé el rey del mambo, los salseros abordaron a Amparo, de veinticuatro
afos, y le preguntaron que dénde habia aprendido a bailar asi. La convidar-
on a sentarse en su mesa. En medio de los brindis se volvieron amigos. La
rumba la siguieron en Juanchito. Por esos dias, Amparo cumplié afios y los
invitd a su casa a comer tamales vallunos, con buena porcién de cerdo y pollo.
Al ano siguiente, regresaron a Cali con el disco que la inmortalizé. “;En
quién estd inspirada la cancién?, ;a quién va dedicada?” Ellos contestaron
que a la exatleta Amparo Ramos, mejor conocida como Amparo Arrebato.

—Bailé mucho, las noches calefias me las disfruté de cabo a rabo, pero
sanamente, nada de drogas, muy poquito trago.

Una nifa pasa hacia la cocina y saluda agitando una mano.

—FEs mi nieta, la razén de mi vida.

—En dénde bailabas en esa época?

—~Uy a ver, profesionalmente bailé en muchas partes. En el Honka
Monka, el Pedregal, La Terraza de Belalcdzar, Marcia, La Terraza de Salomia,
en Juanchito, el Séptimo Cielo, en la Escalinata, en el Cabo Rojeno, en tan-
tas partes... —de pronto me dirige su mirada—. Ponte algo de musica.
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Me dirijo al viejo tocadiscos. Amparo abre dos cajones que contienen
cantidad de acetatos.

—Y eso que tuvimos que adecuar un estudio arriba porque aqui solo
hay una parte, es que tenemos muchisimos —tose una vez—. Mi esposo
es un melémano impresionante. El pone musica en la viejoteca del Parque
del Avién.

Pongo un disco sin fijarme en el artista. Es la Sonora Matancera.

—Les habia hablado de mi esposo? No demora en llegar para almorzar.

—No nos habias contado nada sobre tu marido. ;Qué haces ahora
para ganarte la vida, Amparo?

—Elaboro artesanias. ;Ven esos peluches y balcones? Los vendo, no me
vamal. De vez en cuando dicto clases en Comfandi para que la gente aprenda.

—Y el baile?

—DPues del baile ya no vivo. A veces doy una que otra clase particular,
muy de vez en cuando me contratan para algiin show. Pero el ambiente de
la rumba ya no es el mismo, con drogas, armas, y todas esas cosas malucas. ..
—inclina su tronco hacia adelante para darnos la siguiente queja—: ademds
me he enterado de que hay uno que otro bailarin que me ha hecho mala
propaganda, dicen que estoy vieja, que ando gorda, que ya no bailo ni una
cuarta parte.

—Deberias mostrarnos algo de tu clase Amparo, para cerrarles la boca
a todos esos insolentes, este muchacho es el mejor bailarin de nuestra ge-
neracién —senalo a Emilio.

—No mis amores, yo hace meses que no bailo. Le estoy guardando
luto a un hijo mio que se murié hace poco. Voy a llamar a una vecinita que
es muy querida para verte bailar.

—No, ni mds faltaba, qué vergiienza —Emilio se sonroja.

—No sea timido joven, usted es el musico, jverdad?

—SI, sefora.

—Y qué toca?

—Pues bdsicamente rock, pero mi musica tiene mucha influencia del
son y de la salsa, también del jazz y del blues y algo del bossa-nova.

—Qué bien, ya vengo.

Minutos después regresa acompanada de una muchacha delgada y
muelona de nombre Patricia. La leyenda escoge un acetato, detiene el que
estd sonando.
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—F! Gran Combo siempre es bueno para tirar paso.

A la muchacha se le nota el linaje de sabrosura. Ataviada en un vesti-
do amarillo y cefido, cuenta que estd estudiando para ser azafata en la
Escuela de Aviacién. Una balaca del mismo color le cubre la frente.

—Y vos, ;qué hacés?

—Yo soy musico y poeta, dicto clases de guitarra.

—Qué chévere, ;y tenés banda?

—Tuve hace mucho tiempo, pero creo que mi espiritu solitario no
estd hecho para estar en grupos de nada. Eso si, le regalo liricas a mis ami-
gos para que las utilicen como mejor les parezca.

Empiezan a bailar. Amparo los estudia como una juez critica. Emilio
cae en cuenta de que es la musica la que debe gobernar. Se suelta. Los cuer-
pos se sincronizan. La percusion repica en las articulaciones. No es el poeta
quien lidera. No es la futura azafata en sus zapatos de plataforma. Es £/ Gran
Combo, Andy Montariez, el verano de Nueva York, Changd, los dioses del
guaguancé. Las vueltas y el swing surgen naturales. Amparo de pie, sonrie
y asiente en silencio. Es muy grato ver de nuevo al Sensacional.

—;iMuchachito! Tu amigo no estaba exagerando, jeres tremendo bai-
larin!

La muelona mueve una de sus manos en son de abanico.

—Si, tremendo. Ademds de poeta y musico, ;sos bailarin profesional?

—No, antes me gustaba bailar mucho, pero ya casi no lo hago.

—;Y eso? -pregunta Patricia.

—~Uy, es una historia larga —contesto yo para sacarlo de apuros.

Amparo detiene el tocadiscos. Afirma que el disco que quiere escuchar
estd arriba. Va por él y regresa. Alisto la cdmara presagiando lo que seguir.

—Ninos, yo llevo tiempo sin bailar, y eso que el baile es mi vida. Tar-
de que temprano tenia que volver a hacerlo, no sabia cémo, estaba buscando
un pretexto...

Ubica una mano en su cintura, con la otra sostiene el disco contem-
plando su caratula autografiada. Sus pupilas se vuelven agua.

—FEl estaba tan orgulloso de esta cancién...

—El mejor homenaje que uno les puede brindar es seguir haciendo
las mismas cosas, ser felices, esa es la mejor manera de honrarlos —Patri-
cia la abraza por un costado—. Bailar es lo que te hace feliz Amparo, es tu
razén de ser.
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Ni Emilio ni yo nos atrevemos a preguntar qué era lo que le habia
sucedido a su hijo. Ella misma se sacude del sentimiento. Pone el acetato,
baja la aguja.

—Bueno, mi amor, ;como es que te [lam4s?

—Emilio.

—Bueno, Emilio, a demostrar para qué sos bueno.

Amparo Arrebato le llaman, la negra mds popular. Amparo Arrebato le llaman
siempre que la ven pasar. Esa negra tiene fama de Colombia a Panamd. ..

Es cierto, la mujer agraciada de afios mozos es un recuerdo. Sus muslos
alguna vez torneados, ahora semejan unos tiernos perniles de jamén. Ca-
recen de la flexibilidad de antafio, pero han adquirido sapiencia, con los
golpes que moldean el caricter. La espalda de Emilio le gana a su joroba.
Sus uno ochenta y tres centimetros se hacen evidentes. Brazos se acompa-
san con piernas y caderas. Los largos dedos del bardo rodean la mano de
la leyenda. ;Guateque desenfrenado!

Amparo enreda a los hombres y los sabe controlar. Amparo Arrebato le llaman
la negra mds popular. Oh, que esa negra es sandunguera, nadie lo puede negar.

Presencio el regreso de quien fue una de las precursoras de aumentar con
su baile, de 33 a 45 las revoluciones por minuto de los discos. De hecho, la
siguiente cancién que bailan es Micaela, de Pete Rodriguez. Casi saltando,
Amparo lleva a Emilio a probar terrenos inéditos de su swing. El se suelta,
se rie, se sacude de ese hdlito existencialista con el que carga, hasta realizan-
do las cosas mds cotidianas. Tomo fotos. Mds de cuatro minutos de puro
boogaloo.

Emilio siente, en ese instante, que su cuerpo, herencia de una conde-
na, debe hallar un camino de salvacién. No es a través de la renuncia ascé-
tica. Es volviéndose cancién, sin importar que su ciudad la rompa en mil
pedazos, una y otra vez. Debe componer su propia melodia. Y aquel tiem-
po vertiginoso es el que necesita. Para interpretar a Estela con rapidez, para
derrotar el tedio de los dias. Para enfrentar con impetu lo que se viene.
Porque si ante los ojos de muchos, él es un retraido, tan lento que todo en
la vida le llega a deshoras, son pocos los que entienden aquella sensibilidad

170



ANTOLOGIA DE AUTORES SINOLATINOAMERICANOS

que lo hace vivir en otra dimensién, en la que un ademdn y un silencio,
cobran cientos de matices. Aquel tema es un balsamo, un bautismo, mds con
aquella bailadora. Necesita incorporar esa energfa. No hay alternativa. Emi-
lio a 45 rpm (revoluciones por minuto).

EL RASTRO DE MI ABUELO

En un barco cargado de suefios y preguntas,
del lejano oriente hacia Buenaventura,
nostélgico y solitario, viajé mi abuelo.

Cargaba con una maleta rota que llevaba el espiritu
de su difunta esposa, cinco mudas para el calor tropical,
y un cuaderno para anotar palabras nuevas.

Sus enemigos politicos querian que corriera con la misma
suerte que su compafera, a la que asesinaron por cuenta
de las reyertas provenientes del poder y sus tinieblas.

De Cantén salié una madrugada escondido entre
marineros, toneles y una bruma que oculté el dolor
del desarraigo que le manaba de su corazén de tinta.

En un idioma distante pero con los mismos c6digos del mar,
mi abuelo fue nombrado cénsul y viajé a la capital,
sin aspavientos ni pretensiones de gloria personal.

El amor llegé de nuevo una tarde fria y gris, de repente,
en el cuerpo de una muchacha muy joven, casi nifa,
quien hufa de su casa como él huyé de su puerto.

En el hogar de los desterrados naci6é mi papd,

quien vivié en Buenaventura en sus primeros anos
entre articulos de ferreteria y cocineros chinos.
Hasta que una ruptura los separé y mi abuela huyé6 a
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Cali con mi pequeno padre, anorando un nuevo comienzo,
mientras el sentimiento de destierro regresaba a mi abuelo.

Buscando nuevas utopias, rememorando su pasado como politico
desde un tranquilo retiro, mientras jugaba péker con sus paisanos,
murié de un infarto fulminante a los cincuenta y dos afios.

Sin haber escuchado su voz, ni presenciado sus gestos,
trato de imaginar c6mo habria vivido en estos tiempos,
cémo caminaria con su traje de algodén por las avenidas.

Solo un par de fotos en blanco y negro y mi apellido paterno,
y a veces la nostalgia y la valentia que me llegan en ciertos dias,
cuando en los pliegues de mis manos reconozco el mar de Cantén.

Los ANCESTROS

El espejo no refleja solo mi rostro.

El reflejo del espejo refleja el alma de mis ancestros.

Dos padres, cuatro abuelos, ocho bisabuelos,

aparecen con cada linea de expresién;

sin que yo los vea, desde mi pupila dieciséis tatarabuelos
me ven levantarme cada manana

y deambular por la vida, buscando,

con cada paso, una razén de ser que tal

vez ellos tuvieron a granel,

en el contacto con la tierra y el mar

y que yo solo leo en libros de piratas y guerreros.

La sangre derramada y las estrellas perseguidas

son el sustento diario de mis horas,

pues en cada victoria, un ancestro me levanta la mano,
en toda derrota, un ancestro susurra palabras de consuelo,
y cuando llega el desamor, algtin ancestro me muestra
que la tristeza es una forma de purificarse por dentro
para que otro amor llegue y nazca una ilusién
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que tal vez, dure un poco mds en el tiempo.

Treinta y dos choznos y sesenta y cuatro pentabuelos se necesitaron
para que yo escribiera estas lineas que se las lleva el viento.

La misma cantidad que necesitaste tti para leerlas

y para entender que todo lo que sientes, piensas y te va a suceder
seguramente ya fue vivido por algin ancestro.

CEGUERA

Mi ceguera es de gente comdun,

de hombres que ven y no suefian,

de gente que le encuentra lagafias al arco iris
a la salida de una feria.

iAy, pobres de mis ojos!, cortos de alcance,
escudlidos y apocados en apreciacion.
Incapaces de vislumbrar la sutileza del viento,
el misterio de una cancién.

Hubo anos en que florecia la alegria,

tan fdcil y silvestre,

dias en que las horas se atropellaban la una a la otra
y el ritmo y las rimas prescindian de la melodia.

En aquellos tiempos todo era un reverdecer constante:
los olores de la cocina materna,

las fabulas del padre en los domingos azules,

los juegos que asaltaban al compds de un redoblante.

Pero lleg6 la necesidad de ser alguien.
La necia idea de hacerse a un nombre

para ser respetado, admirado, temido, y si acaso, amado.

Y entonces... jla muerte!
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Mi ceguera es de gente comdn,

de hombres que ven y no suefian,

de gente que le encuentra lagafas al arco iris
a la salida de una feria.

Paso las horas cazando sombras

a la vera del rio. A la espera de alguna
que me devuelva aquellos ojos:

la invaluable capacidad de asombro.

iProtesto porque la fantasia no puede
ser propiedad de una edad, de un género,
de una especie, de un oficio, de una sensibilidad!

Protesto en SilCI‘lCiO, para que OjOS nuevos crezcan €n estos cuencos rotos.

Anochece y yo sigo esperando.
Ante la imposibilidad persistente,
abriré el radar de mi esperanza
para apreciar todo lo que se siente.

Mi ceguera es de gente comun,

de hombres que ven y no suefian,

de gente que le encuentra lagafas al arco iris
a la salida de una feria.
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PiLar Hung

Desde 2007, Pilar Hung es directora de Canal CaliTV, un canal de televi-
sién abierta de la ciudad de Cali. Es, ademds, presentadora de televisién,
comunicadora social y periodista de la Universidad del Valle y directora
del programa lider en musica romdntica Generacién R. En octubre de
2021, fue galardonada como mejor periodista-directora de televisién re-
gional en Colombia.

DEL ABUELO Y OTRAS HISTORIAS

No llegaba a los 25 anos mi abuelo Hung Wei Maa cuando decidié dejar
atrds su tierra para venir a explorar nuevos rumbos en Colombia, pais del
que ya habifa empezado a oir en su regién, en historias que contaban las
familias de otros chinos que habian partido afos atris.

Corria entonces el ano de 1922.

Mi abuelo sali6é de Zhuhai en la provincia de Cantén —localizada en
el delta del rio de las Perlas—, seguramente con temor de no saber que
encontraria en un mundo totalmente desconocido y diferente a su cultura,
pero con la esperanza de hallar aqui su destino.

No debié ser ficil para mi bisabuelo Hung Qi Qin ver partir al Gnico
varén de sus 4 hijos, sin saber si regresarfa. Atrds quedaron padres, herma-
nas, amigos y recuerdos.

Su destino final: el puerto de Buenaventura, en el departamento del
Valle del Cauca, Pacifico colombiano.

;Por qué ese destino y no otro como Panam4 o Barranquilla? Lo des-
conozco. Quizds porque tanto él como los otros jévenes chinos que le acom-
pafaron en esa larga travesia por el mar, tenian referencias de conocidos que ya
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estaban instalados alli. Travesia que duraria tres meses y que marcaria el co-
mienzo de una historia familiar, de la cual hago parte.

La llegada de barcos con chinos al puerto de Buenaventura se convir-
ti6 en una puerta que permitié el acercamiento entre Oriente y Occidente.

Ya habia pasado la primera gran migracién de chinos a Colombia, ano
1854, cuando llegaron centenares de jévenes a trabajar en la construccién
de las ferrovias interocednicas en lo que hoy se conoce como el Istmo de
Panamad. Trabajos forzados, mal remunerados y en situaciones poco salu-
dables, que acabaron con la vida de muchos inmigrantes. Los que sobre-
vivieron comenzaron la historia.

Empezaron a llegar chinos por el puerto de Barranquilla y también a
Cartagena, en el Atldntico colombiano.

El Pacifico colombiano se presentaba como una gran alternativa de
trabajo para agricultores, mineros, cocineros y obreros que abandonaban
su pais en busca de nuevas oportunidades y asfixiados por el hambre, la
superpoblacién, las dificultades econdmicas.

Y no es que fuera Colombia su tnico destino, pero si un territorio
nuevo que les abria infinitas posibilidades para sobrevivir,

Ya los chinos en su espiritu valeroso y aventurero habian llegado para
instalar colonias en otros destinos como New York, Toronto, Lima, Sao
Pablo, donde rdpidamente construyeron sus barrios con escuelas, templos,
farmacias y todo lo que les hiciera sentir seguros, como en casa.

Y Colombia aparecié en el camino como una nueva tierra amable y
fértil para sembrar su futuro.

Asi llegé mi abuelo a Buenaventura y de ahi se desprendié su camino
por otras regiones del pais.

Dicen que chino que se respete lleva el arte culinario en las venas y
mi abuelo no fue la excepcién.

Una vez en Colombia se las arreglé para montar dos restaurantes, para
cultivar arroz en una finca que compré en el municipio de Pradera y para
poner en marcha una fibrica de pasta, llamada “La flor del Valle”.

Se adapté rdpidamente a esta tierra encantadora del Valle del Cauca,
tanto que se enamord de Isabel, una bella huilense que acababa de llegar a
Cali y con la que decidié formar una familia numerosa de 8 hijos.

Mi padre, Otto Hung, fue el primero de esa unién. El fue quizis el
que mds compartié con mi abuelo sus anos de empresa por esta tierra va-
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llecaucana. Le recuerda con su cardcter fuerte y firme, muy consecuente
con lo que decia y, sobre todo, un gran consejero.

Fue con mi padre con quien fuimos a visitar la recientemente inau-
gurada sede de la Asociacién de la Amistad Colombo-China en Cali, para
reunirnos alli con amigos suyos chinos y nos contardn mds de lo que habia
sido y sigue siendo, esta historia de los chinos en nuestro pais.

Hablamos con Mei Qi Qin, su presidente, y con Jhony Cheung, uno
de sus miembros mds activos.

Tanto Mei Qi Qin de 53 afos, como Jhony de 65, llegaron desde la
provincia de Cantdn al valle del Cauca, atraidos por las historias que les
contaban sus familias ya asentadas en esta zona del pais.

Jhony lleva mds de 45 afios aqui y Mei, 25.

No sé por qué, pero por mds anos que lleven los chinos viviendo en
Colombia, nunca llegan a hablar perfecto el espanol... Le sucedié a mi
abuelo y también a ellos.

Los chinos jamds renuncian a su idioma natal; entre ellos solo hablan
en cantonés o en mandarin.

Nos contaron que la fuerte migracién hacia Colombia se debié a la
crisis econémica que se vivia en la China, lo que obligé a que miles de
compatriotas suyos, entre ellos sus familias, buscaran nuevos destinos para
salir de la pobreza. Buenaventura fue solo uno de ellos, convirtiéndose
rapidamente en el puerto que mds chinos recibid, sobre el Pacifico colom-
biano.

Ellos llegaron también, motivados por sus tios, hermanos, primos, que ya
habfan encontrado maneras de montar negocios para ganar dinero.

Jhony, por ejemplo, llegé donde un tio que a su vez tenia amigos
chinos con restaurantes.

Los chinos son muy solidarios entre ellos y eso explica en cierta ma-
nera que nombres cémo “Colombia” y “Buenaventura” fueran haciéndose
familiares y convirtiéndose en un destino seguro para los chinos, que anos
tras afio, fueron llegando.

Afirma Johny que en Cali hoy en dia hay alrededor de 400 chinos que
se dedican al negocio de los restaurantes, pero también gracias a la apertu-
ra de mercados, a la importacién de electrodomésticos, acero, vidrio, cal-
zado y ropa, generando empleo no solo a otros chinos, sino también a
colombianos.
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Mei Qi Qin no solo tiene restaurantes acreditados en la ciudad, sino
que también se dedica a la importacién de articulos y materiales desde
China.

Saben que Colombia les abrié las puertas no solo a ellos, sino a todos
los que les precedieron. Se sienten bien viviendo aqui, porque han encon-
trado una muy buena respuesta de los colombianos y ademds amigos.

Johny tenia solo veintitin afios cuando decidié venirse a Colombia.
Recuerda que llegé a trabajar como mesero, en restaurantes de amigos de
su tio y ganaba setenta ddlares al mes.

Hoy en dia es un préspero comerciante, casado con una chinay padre
de un hijo colombiano.

También cuenta que hoy la situacién es muy distinta a la que se vivia
hace anos y que ya los chinos no quieren emigrar de su pais porque ya no
se respira el ambiente de pobreza de antes y ahora se ganan un promedio
de seiscientos o mil d6lares por mes.

La China de hoy no es igual a la que él dejé. El panorama econémico
ha cambiado y se sorprende al decir, que ahora alld, todo se maneja desde
el celular.

A comienzos de siglo xx, la mayoria de los chinos que llegaron al
Pacifico colombiano procedian de Cantdn, hoy llegan desde el norte del
pais, de lugares como Fujian y Zhejiang, hablan mandarin y son comer-
ciantes.

En medio de la charla y mientras nos servian té, una y otra vez, cada
vez que se terminaba en la taza, llegé Rosita Kan.

Ella tiene ochenta y tres afios y lleg a Colombia cuando tenia 24 anos
de edad.

Rosita no tuvo mucha opcién. Su esposo Manuel Van, con quien lle-
vaba un afio de casada, decidi6é un dia venirse desde Macao, cerca de Hong
Kong, hasta Buenaventura, porque ya cinco miembros de su familia habian
viajado y le prometian un trabajo asegurado en sus panaderias.

Rosita viajé cinco anos después y aqui se quedd. Ya tenia un hijo
nacido en la China y aqui tuvo tres mds. Ahora ya son profesionales y han
conformado sus propias familias en estas tierras.

Rosita no solo cocina su tradicional comida china; le fascina preparar
platos tipicos del valle del Cauca como el sancocho de gallina o de cola, o

de pescado.
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Aunque, a pesar de los anos viviendo en el valle del Cauca, no habla
atin muy fluido el espanol, se siente a gusto aqui, como en su tierra.

Los chinos viajan con frecuencia a su lugar de origen, a reencontrarse
con su gente, sus costumbres y sus paisajes.

Se retnen con frecuencia para compartir entre ellos, solo entre
ellos, pues rara vez permiten que alguien fuera de su circulo familiar les
acompane.

Contindan, sin embargo, practicando sus costumbres. No solo su
idioma con el que se sienten totalmente cémodos, sino que se rednen en
sus fiestas tradicionales basadas en el calendario lunar, a cantar, a comer
sus platos tipicos, a jugar mahjong o a llamar la suerte a sus vidas, asi lo
hacen cada afo nuevo, en el festival de Qinming o Dia de los Difuntos,
festival de los fantasmas hambrientos, celebrado durante el séptimo mes
lunar, o en la fiesta de la luna en la octava luna llena del ano o el Dia Na-
cional. Para ello llevan siempre consigo el calendario chino, ese que les
permite seguir conectados con sus ancestros y con sus tradiciones.

Ahora desde la Casa de la Amistad Colombo-China estdn tratando
de reagrupar a toda la colonia china asentada en esta regién y ayudarles en
todo lo que sea posible, especialmente en asuntos de migracién.

En Buenaventura quedan muy pocos chinos, tanto Johny Cheung
como Rosita Van, que adn tienen familia en el puerto, aseguran que la
cifra no supera los 20, debido a que o han fallecido los pioneros o los que
estaban, decidieron invertir sus recursos en ciudades capitales.

En Cali funcionan 48 restaurantes auténticamente chinos, segin la
estadistica que ellos manejan. La cocina seguird siendo su fuerte para abrir
los caminos.

Mi abuelo fallecié el primer dia del afo 1982 a sus 84 anos, pero mi
padre Otto se ha encargado de preservar su memoria.

En casa tratamos de conservar algunas tradiciones, especialmente
cuando nos reunimos a celebrar el afio nuevo chino y la comida oriental
nunca falta.

Yo, en lo personal, celebro que mi abuelo haya llegado a Colombia y
me siento orgullosa de llevar el apellido Hung, que en mi ejercicio perio-
distico me ha abierto muchas puertas.

De ese aventurero joven que a comienzos del siglo xx llegé a Buena-
ventura, buscando crear y vivir suenos llenos de un futuro seguro, del Wei
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Maa que una vez en Colombia, pasé a llamarse Santiago, quedaron 8 hijos,
33 nietos y més de 30 bisnietos.

Como un homenaje a su memoria y para que la historia china en mi
familia continte, mis hijos llevan por nombre Han Yu y Yat Sen.
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TeLmo LEUSsON

Telmo Leusson Flérez nacié en la poblacién de Chilvi, Tumaco, el 12 de
abril de 1924, en el seno del hogar formado por don Santiago Leusson
Camp y la senora Bartola Flérez, de nacionalidades china y panamena, res-
pectivamente. Cuando se proponia culminar sus estudios de bachillerato
en el liceo Tumaco, fue becado por el departamento de Narifo, para cursar
estudios de agronomia en la Escuela Orense de Machala, Ecuador. Una vez
egresado como agrénomo, volvié a Tumaco, donde presté sus servicios al
Ministerio de Economia, como se llamaba en ese entonces el Ministerio de
Agricultura en la campana de sanidad vegetal. El 1 de enero de 1947 con-
trajo matrimonio con la senora Olga Olaya de Leusson, en la catedral de
Ipiales, Narifio. Fruto de este matrimonio nacieron Evers Santiago, Ladis
Eidi, Ulises A, Armi Vivian, Oscar Alexis y Telmo Leonardo. Se desempend
como profesor del Liceo Tumaco y del colegio Santa Teresita de las herma-
nas carmelitas descalzas. Sirvié, ademds, como secretario de los juzgados
Penal y Municipal, del Trabajo, Circuito, Quinto de Instruccién Criminal
y Juzgado 5 Penal Municipal de Buenaventura. Fue alcalde titular (en dos
oportunidades, siendo el alcalde més joven en la historia de Tunaco a los
veintidn afios), personero municipal, secretario de la Alcaldia, supervisor
escolar del municipio y concejal en dos legislaturas. Trabaj6 de auditor de la
Contraloria General de la Republica de los planteles nacionales, y de super-
visor de la Contraloria General del Departamento de Narino, en Tumaco.
En 1954 fundé, junto con su esposa, el plantel educativo Instituto Max Seidel
de ensefianza primaria, y, mds adelante, el Centro Comercial de Ensefan-
za Media Leusson. Entre sus obras publicadas estin el poemario Mi gran
amanecer'y los ensayos Realidad de una vocacion, Tumaco, resefia histdrica,
Tumaco historia y cultura'y Liceo nacional Max Seidel (100 aros de existencia).
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M1 INTERES

“Sefior... ellos me dieron la existencia
con verdadera inspiracién divina;
formar un ramillete de rosas,

que dan fragancia a mi vida”.

No escribo para aquellos eruditos,
ni para los criticos de turno;
escribo para quienes los dedico
porque ellos estimaron mis versos!

Al escribir, mi deseo no es de gloria;
mis cantos, la razén de mi existencia;
escribo, por un dictado de conciencia;
solo escribo, por amor a mi familia!

PoOR TUS HUELLAS

Cuando el sol en el ocaso,

y td a la salida del alba
estaré en medio de ambos,
por las huellas de tu sombra!

Y si llegas con la noche
envuelta en las tinieblas,
alli estaré sin reproche
para juntarnos con el alba!

Mas si este es mi destino
por conquistar tu amor,
no importa que mi sino,
sean las huellas de tu sombra!

182



ANTOLOGIA DE AUTORES SINOLATINOAMERICANOS

M1 BaRrRCA

Busco por toda la bahia
aquella barca perdida,
que se alejé del puerto,
con rumbo desconocido!

Cual gaviota en su peregrinar
andaré entre los mares,

y si no la encuentro jamis,
mi destino serd navegar!

Entonces serd mi hogar,
las brumas del océano,
asi pasardn los afos,

y alli viviré en el mar!

NOCHE TUMAQUENA

Apacible noche tumaquefia,
paraiso de mis ensuefios,
preciado tesorero sonado,

<« » .

perla” de mis antepasados!

En las noches de tristezas,
de angustias y pesares,
me recreaba en tus playas
para disipar mis penas!

Al regresar y contemplarte,
ioh, noche de mis recuerdos!
;Dénde estdn tus encantos
de tus noches estrelladas?
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;Dénde estdn tus palmeras,
los caracoles y manglares?
;Tu morro, brujo y guano
y tus arenas plateadas?

+Acaso la misma naturaleza,
se opone a tu grandeza?
Entonces, viviré en tu seno,
confiado en tu progreso!

A Tumaco

Sobre el mar del sur, en crecido
resplandor de brillantes matices,
entre las aguas ecuatoriales,
brisas, canciones y arrullos,

al compds de remos y canaletes,
una claridad los atrapaba.

La luna plateada resplandecia
las enfurecidas turbionadas
contra el reguero de la costeria;
al labrador su luz esparcia
entre cordilleras de palmeras
que desfilaban en la manglerfa.

Brindado hechizo paisaje,

en medio de rios y montafas,

los caras, venidos del Pert,
integraron su gran comunidad.
Aqui los tumas fijaron sus moradas,
Aqui florecié su cultura 2.500 afos.
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Berta ArLiciA CHEN P,

Berta Alicia Chen P. (1955-) reside en Panamd con su esposo, Roberto A.
Hylton. Es descendiente de cuarta generacién en Panamd. Su bisabuelo,
Chen Kun Chong, llegé a Panamd en 1885 desde el pueblo de Tai Pang
Tou CK JiE 5H), distrito de Hueng-shan (Zhongshan). Su abuelo, Chen
Chi Fat, llegé a Panamd en 1895. Su padre, Jorge Chen Won y sus trece tios
y tias nacieron en Panamad. Es autora, editora, traductora, empresaria, inves-
tigadora y compiladora. Obtuvo su maestria en administracién de empre-
sas en la Universidad de Oklahoma y su licenciatura en Administracién de
Negocios en la Universidad de Panamd. Su empresa, Management Develop-
ment Corporation, presta servicios de consultoria, traduccién y publicacién
de libros. Es miembro de la Asociacién de Profesionales Chino-Panamena
(aprocHIPA), la Asociaciéon China de Mujeres Ejecutivas y Profesionales
de Panamd (acHIMPA), la Sociedad Chung San Jr., la Asociacién Panamena de
Traductores e Intérpretes, el Directorio de Escritores Vivos de Panamd, la
Asociacién de Editores y Autores de Panamd (sea), la Academia Panamena
de Literatura Infantil y Juvenil (apL1j) y las Damas Kiwanis. Ha sido dis-
tinguida como “Ciudadana Notable” por la Comisién Nacional Pro Valores
Civicos y Morales, como “Mujer Destacada” por AcHIMPA y como “Socia
Destacada” por APROCHIPA. Se desempenné como directora de Comercio In-
ternacional del World Trade Center Panamd, directora de promocién de
inversiones y exportaciones del Instituto Panamefio de Comercio Exterior,
subdirectora general de Aduanas, subgerente general de la Administracién
de Zona Libre de Colén y profesora de la Universidad Santa Maria la Anti-
gua. Ha dictado conferencias sobre la presencia china en Panamad en univer-
sidades, centros educativos y organizaciones. Ha publicado la coleccién de
cuentos Ahora te contaré un cuento (2007), asi como varios otros libros
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de no ficcidn, entre ellos Relaciones entre Panamd y China (siglos XIX, XX y XXI)

(2019); Panamd y China: una relacion de tres siglos (2019); Como, cudndo

y por qué llegaron los chinos a Panamd (2016); Presencia china en las construc-

ciones del ferrocarril y del canal de Panamd (1852-1914) (2019); y Una visita

al zooldgico (2015). Ha publicado, ademds, diccionarios bilingties especiali-

zados (espafiol-inglés) y libros infantiles, asi como recopilaciones de prover-

bios y de frases célebres sobre el canal de Panamd: Dictionary of Proverbs

and Sayings/Diccionario de proverbios y refranes (1998); Proverbios, refranes

y pensamientos relativos al dinero (2002); Diccionario legal/Legal Dictionary

(2007); 7000 términos/Terms (espariol-ingles/English-Spanish) (co-autora Las-

tenia Aratz) (2007); Glossary of International Trade Financing/Glosario de

[financiamiento de comercio internacional (2012); English Binomial Expressions

and their Spanish Equivalents/Expresiones binomiales en inglés y sus equivalen-

tes en espanol (2013); Frases célebres sobre el canal de Panamd (2013); Prover-

bios y refranes relativos a la amistad (2013); Proverbios y refranes relativos al
amor (2013); Proverbios y refranes relativos a la familia (2013); English Legal
Binomial Expressions and their Spanish Equivalents/Expresiones binomiales

legales en inglés y sus equivalentes en espanol (2015); Tangram: un mdgico rom-

pecabezas chino (2015); Juguemos con el tangram (rompecabezas chino) (2015);

Adivinanzas infantiles (2015); Diccionario de modismos sobre animales/Dic-

tionary of Idioms about Animals (2016); Expresiones idiomdticas y sus equiva-

lentes en espanol e inglés (2019); y Diccionario de expresiones/Dictionary of
Expressions (2019).

LOS ZAPATITOS DE MI ABUELITA

Hace un mes, mi hermana Diana me pidié que cuidara a su hija Vicky de
seis afos. Apenas llegaron, mi sobrina me abrazé y me dio un beso en la me-
jilla. Desde pequena, habia sido muy carifiosa conmigo y habfamos estable-
cido una relacién muy cercana. Después de darle de cenar, le coloqué sobre
mi cama la caja donde le guardaba algunos juguetes. Le dije que yo estaria
ocupada unos minutos en la cocina y después jugaria con ella. Ya Vicky co-
nocia mi apartamento y conocia cudles cosas podia tocar y cudles no, por
lo que yo estaba segura que ella no iba a hacer una travesura. Después de unos
minutos, escuché los sonidos de unos tacones que provenian de mi recima-
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ra. Sin hacer ruido, me acerqué para que la nifia no notara mi presencia y vi
cémo tenia puestos mis zapatos rojos de tacones y se miraba frente al espe-
jo. Luego, regresaba al armario, se ponia otro par y se volvia a mirar. Su rostro
reflejaba una gran alegria al verse como una mujercita, aunque fuera solo
porque tenia puestos zapatos altos.

Cuando la vi caminando de un lado mirando sus pequefios pies dentro
de unos enormes zapatos, recordé cuando yo tenia cinco anos y me ponia
los de mi abuelita. En realidad, no eran tan altos como los mios ahora, pues
esos tenian unos tacones medianos y gruesos, pero se ajustaban muy bien
al tamano de mis pies, como si estuvieran hechos a mi medida. Por otro
lado, los zapatos de mi mama me quedaban muy grandes y no era cémodo
andar con ellos de un lado a otro porque se me salian a cada rato. Por eso,
siempre preferi ir al cuarto de mi abuelita a ponerme los de ella y a jugar a
que era una nifna grande y me vefa muy elegante con mis tacones. Pronto
los zapatitos de mi abuelita me quedaron apretados y tuve que ponerme
los de mi mam4, aunque me quedaban grandes. Con el pasar de los afios,
mis pies alcanzaron el tamafo suficiente para poder calzar mis propios ta-
cones, pero el recuerdo de aquellos zapatos me ha acompanado toda la vida,
a tal grado que ahora casi todos mis zapatos tienen tacones altos.

Cuando estaba terminando la primaria, fue cuando me percaté que mi
abuelita tenia los pies pequenos. Cuando ella no habia aprendido bien el
espafiol, le pregunté a mi mam4 por qué la abuelita tenia los pies de ese ta-
mafo. Ante mi insistencia, le dijo a mi abuelita que yo queria saber sobre
sus pies y ella comenzé su relato, el cual mi mamd me tradujo y complemen-
t6 con lo que ella sabia. Se trataba de una costumbre china que se iniciaba
en otofo o invierno cuando los pies estaban entumecidos por el frio y no
se sentia tanto dolor. A los dos meses después que mi abuelita cumplié cinco
afios, su mam4 le sumergié los pies en agua tibia, a la cual agregé sangre
de animales y hierbas. Después que le unt6 una pomada para desprender la
piel muerta, le corté las ufas, le dio un masaje y le quebré los cuatro dedos
mids pequefios. Con unos vendajes largos que habia empapado en el mismo
liquido donde le habian sumergido los pies, comenzé a envolver los dedos
mds pequefios y continué apretando alrededor de cada pie hasta llegar al
talén. Durante los siguientes dos afios, le cambiaron los vendajes cada dos
dias. Cuando ella cumplié ocho afos, sus pies median cuatro pulgadas y
continué usando los vendajes hasta cumplir diez. Sus pies le dolieron mu-
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cho por afios, pero su mamd y todas las mujeres de su familia le decian que
esto eran necesario para poder encontrar esposo, ya que los hombres no se
casaban con mujeres con pies grandes. Mi abuelita habia aprendido el pro-
cedimiento porque la costumbre dictaminaba que fuesen las madres quie-
nes debian realizarlo en sus hijas. Mi mamd y mis tias siempre agradecieron
que en 1911 el recién instalado gobierno chino erradicé definitivamente
esta milenaria costumbre y mi abuelita no les vendé los pies.

Yo estaba esperando escuchar un relato alegre, pues tenia fresco el re-
cuerdo de cuando me ponia los zapatos de mi abuelita, pero me senti triste.
iCudnto sufrieron mi abuelita y todas las mujeres chinas!

Cuando ella fallecié, fui a su armario a buscar sus zapatos y a recor-
dar las muchas veces que me los habia puesto. Tomé uno de ellos y los medi
con la palma abierta y me asombré de cudn pequefios habian sido sus pies.
Los conservé, y cuando quiero recordar en forma especial los sostengo
entre mis manos.

Una vez lef que el origen de esta costumbre tiene varias versiones. Una
leyenda cuenta que la concubina de un principe caminaba con tal gracia
que parecia que flotaba sobre los lirios, por lo que los “pies de lirios” se con-
virtieron en un modelo de imitacién. Otra version sefiala que ella realizaba
un baile donde se vefa mejor con los pies vendados. También se dice que
una emperatriz tenia los pies deformes y le pidi6 al emperador que hiciera
obligatorio que las ninas se vendaran los pies y de esa forma los suyos eran
considerados hermosos. A pesar del misterio del origen de esta préctica, sus
consecuencias aun se palpan en las pocas mujeres de avanzada edad con pies
vendados que atin viven, o en los efectos sicoldgicos y sociales que se han
derivado de esta milenaria costumbre.

El sonido de los tacos me hizo regresar al presente. Observé como
Vicky se contemplaba frente al espejo. En ese momento, no pude resistir
y le dije:

—Vicky, algtin dia tendrés tus propios zapatos con tacones y como
tienes unos pies muy bonitos, te verds muy elegante.

—:De veras, tia? ;Crees que me veo bonita y elegante con zapatos altos?

—Si, pero, aunque no tengas zapatos con tacones, siempre te verds
bonita porque tu belleza estd por dentro y eso es lo mds importante. Cuan-
do yo tenia tu edad, me ponia los zapatos de mi abuelita, quien tenia los pies
chiquitos. Todavia los guardo. ; Te gustaria ponértelos?
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Sin esperar su respuesta, busqué la caja que guardaba en la parte alta
del armario. Ahora ya sabia a quién algin dia le darfa ese par que guardaban
un valor sentimental y que era prueba de una de las pricticas equivocadas
de belleza y moda que mds se enraizé en una cultura.

De Abora te contaré un cuento.

Sea WiTcH:
UN CLIPER EXTRAORDINARIO

Los dias de los afamados barcos de vela conocidos como cliperes, usados en
la era del comercio con Chinay de la fiebre de oro en California, represen-
tan el periodo mds emocionante de medio siglo de historia de la navegacién.
Estados Unidos de América (k. Uv.), que habia obtenido su independencia
en 1776, reinaba en los mares antes de mediados del siglo xix. Los barcos
mds refinados y veloces que rdpidamente rompian todos los récords existen-
tes salfan de los astilleros de Nueva York y Boston. En total, se construyeron
alrededor de 500 cliperes, cada uno de singular belleza y ninguno igual al
otro. Fue en esa época, cuando un 8 de diciembre de 1846, cientos de per-
sonas se reunieron en los patios de Smith & Dimon para ver a Cordelia
Waterman, la esposa de su primer capitdn, bautizar al Sez Witch (Bruja del
Mar). El New York Herald cubrié el evento y publicé lo siguiente: “El Sea
Witch es, para una nave de su tamano, la més bella nave que hemos visto. ..
Estd construida del mejor material, y, aunque presenta una apariencia li-
gera, estd construida de forma resistente”.?

Dos semanas después, el cliper zarpé desde la isla de Manhattan (hoy
Ciudad de Nueva York) para convertirse en uno de los mas famosos veleros
en la historia maritima. Sus duefios, Howland & Aspinwall, se habian esta-
blecido en esa ciudad en la década de 1830 y se dedicaban al comercio de
importacién de productos chinos, tales como porcelana, sedas y té. Uno
de los socios, William H. Aspinwall, y otros comerciantes de esa ciudad habia
fundado la Compania del Ferrocarril de Panamd en 1846. Dos anos mds
tarde, otros socios formaron la Pacific Mail Steamship y adquirieron con
el Gobierno de EE. UU. el contrato para transportar el correo entre la costa
este hasta California a través del istmo de Panam4.
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El Sea Witch era un barco tipo cliper, que es el término que se utiliza-
ba para designar a los barcos de vela ripidos con més de tres méstiles. Su
diseno estuvo a cargo del arquitecto naval John W. Griffiths, un experto
en veleros de velocidad, quien fue el primero en emplear modelos de prue-
ba y otros principios cientificos en el disefio de barcos. Ya habia disehado
el cliper Rainbow, el cual habia generado considerables criticas durante su
construccion, pero una vez puesto en operacion, tuvo tal éxito que los
armadores le encomendaron el disefio del Sez Wizch. Ese cliper fue su obra
maestra, por lo novedoso de su linea y construccién. Ambos cliperes tuvie-
ron un tremendo impacto en el disefio del casco de barcos para uso comer-
cial por la velocidad que alcanzaron. El Sea Witch se construyé para que
pudiera transportar de forma rdpida mercancia de alto valor desde China
hasta la costa este de EE. UU.

El astillero Smith & Dimon de Nueva York le cobré 2.700.000 déla-
res a Howland & Aspinwall por la construccién. El Sez Witch tenia 192
pies de longitud, 34 pies de ancho, 19 pies de profundidad, viga de 43 pies
y un peso de 890 toneladas. Se construyé con mdstiles especialmente altos
para los barcos de su tamano. Su méstil mayor, con 140 pies, tenia cinco
niveles de velas, al igual que el trinquete y mesana mds cortos. Durante un
corto tiempo, el Sea Witch fue el barco més alto a flote y se le atribuye el
haber sido uno de los primeros cliperes construidos en EE. vv. El mascarén
de proa era un dragén chino con la boca abierta y una cola parcialmente
enrollada, representando al Imperio chino. Su casco estaba pintado de ne-
gro con una cinta en contraste a nivel de la cubierta y sus mdstiles relucian.
En la popa, su nombre en color dorado indicaba que se trataba de una nave
de primera clase.

Su primer capitdn fue Robert Waterman, conocido en el medio mari-
timo como “Bully Bob” Waterman y reconocido por su astuto y habil pi-
lotaje, con el cual presionaba a sus barcos para que lograran récords nuevos
y casi increibles. Su tripulacién estaba compuesta por unos 50 hombres,
verdaderos lobos de mar, acostumbrados a enfrentar tormentas y a conocer
los vientos para que las velas respondieran al mdximo. Bajo el mando del
capitin Waterman, el Sez Witch establecié una marca de velocidad en barcos
de vela de 77 dias entre Hong Kong y Nueva York en 1847, la cual superé
a 74 dfas en marzo de 1849. Esta marca se mantuvo hasta mayo de 2003
cuando el trimardn Great American IIlo superé al navegar la ruta en 72 dias
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y 21 horas. El Sea Witch todavia posee la marca de Hong Kong a Nueva
York para veleros monocasco. Otras marcas del cliper incluyeron: 69 dias
desde Nueva York a Valparaiso y 50 dias desde Callao a Hong Kong. A prin-
cipios de 1850, el Sea Witch volvié a romper otra marca de velocidad al
completar la ruta entre Nueva York y San Francisco en 97 dias, superando
la marca existente de 100 dias, la cual representaba un poco mds de la mitad
del tiempo de los barcos convencionales, cuyo promedio era de 159 dias
para esta ruta. Otro hecho notable fue que cuando el Sea Witch rodeé el
cabo de Hornos, era a mediados del invierno y los vientos soplaban en
contra, tanto en el cruce como en su posterior navegacion hacia el norte,
por lo menos, hasta latitudes de 35° sur.

Después que se descubrié oro en California, Howland & Aspinwall
sacaron al cliper de su ruta a China y lo transfirieron para que cubriera la
ruta desde la costa este hasta San Francisco, dando la vuelta alrededor de
cabo de Hornos. El mando del Sea Wizch pasé al capitdin George Fraser en
1849. El cliper comenzd a mostrar deterioro fisico en la década de 1850. Ya
se habian comenzado a construir barcos nuevos mds rdpidos que lo reem-
plazaron en la actividad comercial. De alli en adelante, fue reasignado como
una nave de tercera categoria para transportar culis chinos al continente
americano.

Ademis de EE. UU., desde donde zarpé del puerto de Nueva York por
primera vez, el Sea Witch atracé en los puertos chinos de Hong Kong, Wham-
poa, Shanghai, Woosung, Shantou (Swatow) y Xiamen (Amoy) y los puertos
de Valparaiso, Callao y Panamd. En este dltimo puerto, se destaca el viaje
que realizé al transportar a los chinos que trabajaron en la construccién del
ferrocarril de Panam4. Aunque llegaron cuatro barcos con chinos a Panam4
(uno en 1852, otro en 1853 y dos en 1854, uno de los cuales fue el Sea
Witch y el otro la fragata espanola, Bella Vascongada, que llegé un mes
después), el inicio de la presencia china en Panamd se conmemora el 30 de
marzo como el Dia de la Etnia China, por ser el dia que el cliper Sea Wizch
llegé en 1854.

Cuando el cliper arribé a las costas panamefias, ya habia perdido todo
su esplendor. Muchas personas se congregaron en la playa porque el dia
anterior habian leido en el periédico Star Weekly que cientos de culis chinos
llegarian para trabajar en la construccién del ferrocarril. Al ver el barco, su
desilusion fue grande. El que el Sez Witch hubiera sido dedicado al trans-
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porte de los culis chinos, quienes constitufan la nueva mano de obra del
siglo x1x en reemplazo de los esclavos negros, agravé su condicion fisica y
cuando llegd, no era mds que un barco maloliente, sucio y descuidado. El
cliper atrac cerca de la isla de Taboga, donde los 705 culis chinos fueron
transferidos a botes mds pequefos y fueron desembarcados en Playa Prieta
en la Ciudad de Panamad. Alli, ante la mirada curiosa de los espectadores,
iniciaron su recorrido hacia Matachin, el pueblo donde fueron ubicados y
donde la mayoria fallecié trigicamente.

Al dia siguiente, el Sez Wizch se dirigié a Valparaiso, Chile, donde
recogié una carga y naveg6 alrededor del cabo de Hornos hacia Nueva York.
El afo siguiente, el 5 de abril de 1855, el cliper zarpé de Nueva York con
destino a Hong Kong, pero cuando llegé a Rio de Janeiro, el capitdn Fraser
fue asesinado por el primer oficial y el mando lo tomé el capitdn Lang,.
Ocho meses mis tarde, el Sea Witch zarpé desde el puerto chino de Xiamen
con destino a Cuba. Unos 500 culis chinos destinados a las plantaciones
de azticar viajaban a bordo. A medida que se acercaba a la costa cubana, en
las profundas y azules aguas del mar Caribe, el Sea Wizch encall6 a 19 kilé-
metros al oeste de La Habana el 28 de marzo de 1856. Quedé a la deriva al
chocar con unos arrecifes de coral cuando la brisa vespertina dejé de soplar.
Qued$ inservible y 80 chinos murieron. Los culis y la tripulacién sobrevi-
viente fueron rescatados por dos barcos de bandera espafola, el Guadalgui-
viry el Congress.* El cliper fue remolcado a un pequeno relleno cercano. Los
duefios lo dieron de baja y al afo siguiente, se hundié. Este fue el tltimo
viaje de uno de los barcos chineros mds ripidos de la época.

Aunque ese fue el triste final de la ilustre carrera que el orgulloso y es-
pléndido Sea Wizch habia logrado durante més de una década, desafiando
mares, vientos y tormentas para entregar a toda velocidad los cargamentos
de seda, porcelana, té y culis chinos, su nombre, sus proezas y sus marcas de
velocidad quedardn grabadas para siempre en la historia.

Anexo 3 del libro Los chinos de Panama: los inicios, 2021.

194



CHANGMARIN

Changmarin es el nombre literario de Carlos Francisco Chang Marin. Na-
cié en Los Leones, un caserio rural de la provincia de Veraguas, el 26 de
febrero de 1922 y fallecié el 5 de diciembre de 2012. Se le reconoce como
uno de los principales literatos panamefios. Es autor de cuarenta y cinco
obras de poesia, cuento, novela y ensayo. Se destacé como escritor, maestro,
periodista, pintor, politico y folclorista. Su arte refleja las firmes conviccio-
nes en favor de la justicia social, la soberania nacional y la paz. Fue también
autor de obras para ninos y jévenes, por lo que el gobierno creé el Premio
Nacional de Literatura Infantil y Juvenil de Panamd que lleva su nombre.
Por su larga y fructifera labor, se hizo merecedor de numerosos premios,
distinciones y reconocimientos de nivel nacional e internacional. Obtuvo
cinco veces el Premio Nacional de Literatura Ricardo Miré; la Condeco-
racién Rogelio Sindn, que es el mdximo galardén de las letras panamenas;
el Premio Universidad de Panamd, por su contribucién al fortalecimiento
de la cultura nacional; la Orden y Condecoracién Francisco Morazdn del
PARLACEN; y la Orden General Omar Torrijos del Gobierno Nacional, por
sus aportes al fortalecimiento de la cultura y la identidad nacional de los
pueblos de la regién centroamericana. El Ministerio de Cultura de Cuba
y la Central de Trabajadores de Cuba Rubén Martinez Villena honraron
también su contribucidn a la liberacién e identidad latinoamericana. Ha
publicado las siguientes colecciones de cuentos: Faragualy otros cuentos (1960),
La mansion de la bruma, Cuentos de la cdrcel (1965), Nochebuena mala (1995),
Las mentiras encantadas (1997) y Cuentos para matar el estrés (2002); dos no-
velas histéricas: En este pueblo no mataban a nadie (1992) y El guerrillero
transparente (1982): poemarios: Romance de la nina perdida (s.t.), Punto ‘e
Ulanto (1942), Poemas corporales (1956), Socabon. Décimas para cantar (1959),

195



LACHINOAMERICA

Dos poemas (1963), Versos del pueblo. Décimas (1972), Versos para entrar al
canal (1979), Crénica de siete nombres memorables (1980), Las tonadas y los
cuentos de la cigarra (1987), El gallo de las horas (1993) y Cantadera. 130 déci-
mas para cantar (1995); asi como literatura infantil: £/ cholito que llegé a
general (1978), Las gracias y las desgracias de Chico Perico (2005), Versos de mu-
chachita (1974), Las tonadas y los cuentos de la cigarra (1975) y La muneca de
Tusa (2001); ensayos: Base social de la décima en Panamd (1965), Algunas
dreas folcldricas de Veraguas (1975), Panamd 1903-1970 (1979) y Victoria-
no Lorenzo, primera victima del canal. Su obra trata sobre la naturaleza, la
justicia social, la revolucidn, la lucha de clases y la historia de Panamd.

PoeEmA: INFORME DE AMOR
A Se1s CrunpADES CHINAS.?

“5. CANTON

Porque yo vengo de tus viejas raices...
Dicen que la comida china

es la mejor del mundo,

y que, en Cantdn residen

los mds sabios cocineros.

Tal fama comprobé sobre la mesa,

al son del vino de arroz y las especias.

Pero Cantdn no es solo,

su comida exquisita...

sino su clima cdlido

de guineos y naranjas...

Su rio Perla poblado de indmeras barcazas. ..
Su musica de flauta de linguidos bambues. ..

Hace tiempo que llevo tu nombre en mi recuerdo
Cantdn, porque yo vengo de tus viejas raices.

Traigo un nombre de chino, clavado en mi existencia,
y tengo una cuarta parte de todos tus dolores.
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Al llegar a tu seno ciudad, algo renace,

de la antigua sangre oriental de mis abuelos.
Y aqui,

frente al redondo

mausoleo de tus martires,

en mi pecho florece una sernilla roja.

Yo no te digo adids, porque me voy contigo.
Vas conmigo, y una vez con mi abuelo te fuiste.
Y hoy mds que nunca estds en todas partes,
donde el obrero pone en alto su bandera,

y sangra un corazon

triunfal, sobre la tierra.

Pekin, 23 de octubre de 1959. Recuerdo de la delegacién latinoamericana que
visit6 las ciudades de Pekin, Nankin, Shanghdi, Hansht, Cantén y Wuhan.

Notas

! Steven Ujifusa. Barons of the Sea: And Their Race to Build the World’s Fastest Clipper Ship. Simon and
Schuster, 2019, p. 133.

% The New York Times, 6 de abril de 1856 citando al New York Daily Times, La Habana, Cuba. 1 de
abril de 1856.

? Cortesia de Abril Changmarin, Secretaria Ejecutiva de la Fundacién Changmarin.
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JuLio Yao

Julio Augusto Yao Villalaz nacié en 1939 en Pocri de Aguadulce, provincia
de Coclé, Republica de Panamad. Sus padres eran de origen chino y espanol.
Se gradu6 de secretario bilingiie y de bachiller en Humanidades con especia-
lizacién en Ciencias. Estudié Derecho y obtuvo la licenciatura en la Escuela
de Relaciones Internacionales de la Universidad de Panama. Fue presidente de
la Asociacién de Estudiantes de Diplomacia y representante de la Facultad
de Administracién Pablica y Comercio en el Consejo General Universitario.
Fue encarcelado a raiz del golpe de Estado de 1968. Becado por los Paises
Bajos, Yao obtuvo el Diploma de Relaciones Internacionales y la maestria
en Ciencias Sociales. Estudié en la Academia de Derecho Internacional de
La Haya y obtuvo Diploma de la Comisién de Derecho Internacional de las
Naciones Unidas en Ginebra, Suiza. Fue profesor de ciencia politica y teo-
rfa del Estado, de las maestrias de Derecho Internacional Piblico y Derecho
Polivalente, asi como de relaciones de Panama con Estados Unidos. Fue tam-
bién profesor de Relaciones Internacionales en el Centro de Estudios Supe-
riores Justo Arosemena, Escuela de Oficiales de la Policia Nacional (Howard).
Fue designado consejero personal del ministro de relaciones exteriores, Juan
Antonio Tack y asesor de politica exterior de Panamd. Redacté la Declaracién
Conjunta Tack-Kissinger de 1974, base juridica del Tratado del Canal de
1977, y elaboré el plan de “Historia de las relaciones entre Panamd y los
Estados Unidos” por acuerdo entre los ministerios de Relaciones Exteriores
y de Educacién. Fue embajador especial ante la Republica Popular China;
primer embajador especial ante la Republica Popular Democratica de Corea,
Portugal, México, Nicaragua, Yugoslavia, Hungria y Paises Bajos, entre mu-
chos otros distinguidos puestos diplomaticos. Ha publicado, entre otros, los
siguientes libros: E/ canal de Panamd. Calvario de un pueblo (1972 y 1974),
El libre trdnsito militar de FE. UU. en Panamd 1903-1984 (1984), Las armas
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de Gandhi (1987), La Virgen del Valle de la Media Luna (1987), Irak: ;De-
recho 0 agresion? (2001), El discurso que irrité al gobierno panameno (2009),
El monopolio del canal y la invasion de 1989 (2020) y China, Panamd y la
geopolitica (2021).

iPROHIBIDO OLVIDAR!, EL POEMA QUE PERDURA
(Invasién de Estados Unidos a Panami, el 20 de diciembre de 1989)

I

A la hora en que salen los ladrones
como alimanas, de sus madrigueras,
salieron de las fauces del Infierno

a robarnos la paz y la bandera,

ilas hienas del imperio con sus bombas,
sus cohetes, sus bazukas y tanquetas!
Vinieron como lobos por los cielos,

y los cielos lloraron de vergiienza.
Vinieron con espadas luminosas,

su artillerfa y acronaves negras.
Vinieron con enjambres de helicépteros’
y luces que quemaban las trincheras.
Vinieron con naranjas incendiarias

y rayos infrarrojos en viseras.

Vinieron con sus odios drogadictos

y las tecnologfas m4s siniestras,

iporque nunca la Historia conocié
armas devastadoras como estas!
iVinieron con cuarenta mil pufiales

a matar nuestro pueblo en Nochebuena!®
Y todas estas naves, rayos y corazas,
spara invadir quizds a otro planeta?

;A repeler acaso a extraterrestres

que habian aterrizado aqui en la Tierra?
iCuarenta mil pufales se juntaron

para matar tan solo a una estrellal®
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II

Dormidas en capullos, las familias
sonaban lo de siempre en Nochebuena,
pero Satdn no quiso que sofiaran

pues queria sus cuerpos en la hoguera,
ya que era el mismo Diablo quien venia
a imponer su reinado en el planeta.

iEl Diablo que venia a reclamar

al mundo, el monopolio de la guerra!
iEl Diablo y sus aviones invisibles’

4

a bombardear a todas las banderas!

III

Relampagueaban sordos fucilazos.

El Chorrillo morfa entre las llamas.®
Estallaban misiles, y los ldseres

abrian el camino de las balas.
Asustadas, las gentes no sabian

qué ocurrfa, jy corrian angustiadas!
Tomaban a los ninos en sus brazos,
ipero tantos quedaron en sus camas!

y corriendo aterradas por las calles,

las hienas las mataron como a ratas.
Asesinadas en calles y edificios,

Aceras, hospitales y en sus casas;

con las manos en alto e implorando

a las hienas, “jpiedad!”, mds disparaban,
pues no eran soldados sino bestias

y solo su mirar encandilaba.

iNunca vio tanto crimen una noche,

ni una noche jamds tanta matanza!
Con sus tanques blindados, aplastaron
autos con gente dentro que escapaba.
Machacaron los cuerpos, jatn con vida!
y con crueles bayonetas remataban.

A un guardia lo amarraron a aquel poste,
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jugando al tiro al blanco a sus anchas,
y aquéllos, maniatados con alambres,
ilos hallamos con tiros en sus caras!
Miles de heridos, rotos en las calles,
sin ninguna piedad se desangraban,
pues las hienas cobardes atacaron

a la Cruz Roja y sus ambulancias.”
iQue no valian la pena los heridos!
iQue no valian la pena, mejor balas!
Mutilaron los senos a mujeres

y violaron a multiples muchachas.®
;Y cudntos policias que dormian
acribillados fueron a mansalva?

:Y cudntos estudiantes en Rio Hato
ametrallados fueron en piyamas?
Con las manos en alto los mataron.
iLa orden fue que nadie se salvara!’

IV
La patria agonizé por los potreros,
en retenes, en buses y en las playas.
Agonizé en los mares y en los rios,
en manglares, en montes y quebradas.'
;Cudntos miles mataron esas hienas?
:Cudnt 1 taron hienas?
;Cudntos miles, heridos por sus garras?'!
Todo porque el Imperio no queria
desmantelar sus bases y sus armas, '

y
y para que el Canal en manos suyas
jsiguiera envenenando nuestras aguas!
:Cuarenta mil punales asesinos
iCuarenta mil ]
para acabar de un golpe a nuestra patria!

(Publicado en La Estrella de Panamd, 1979.)
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PARA DESPERTARTE

No necesitaba mirarte para verte,
ni tocarte para sentirte,

ni escucharte para oirte,

ni posar mis labios en tus labios
para besarte,

ni llamarte

para despertarte.

Pero, ahora, sucede algo extrano:
Te miro, pero no te veo;

te toco, pero no te siento;

te escucho, pero no te 0igo;
poso mis labios, pero no te beso;
te llamo, pero no te despierto.

Vol6 la lumbre de tus ojos calidos.

+Acaso un soplo magnético secuestrd tu mirada
o un vaho espantoso desorienté tu olfato?
sAcaso algtin espejo encarceld tu imagen

o un conjuro encadend tu amor a un pefasco
donde no llegue mi voz ni mi mano alcance?

Una fuerza invisible como un filoso rayo
rasga el manto sagrado de nuestras almas
y yo siento desgajarse el universo

en su barbara placenta.

Tus sonoridades no me alcanzan

o yo no percibo tus sonoridades.

Mis palabras no hacen eco en tus oidos,
vueltos hacia dentro

como un gorrién que cierra sus alas por el frio,
y toda td

estds como un lago estdtico, mudo, jmuerto!
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donde ni siquiera la brizna de una hoja que cae
hace ondas imperceptibles,

ni un aletear de peces moribundos

puede revivir el mds leve recuerdo.

Invoco el sonido para escuchar tu nombre.
Invoco la luz para alumbrar tu camino.
Busco y no encuentro el pase mdgico,

el timbre exacto, la limpara de Aladino
que me lleve a tus secretos laberintos,

alli donde tu alma, temerosa y desabrigada,
confundida se resiste, se escuda

de los crueles zarpazos

del odio, los celos y el olvido,

y ensaya, temblorosa,

las huellas del regreso

para encontrar la paz junto a mi arroyo.

Yo sé que estds, en alguna parte,
aguardando mi mano, pero ;dénde?

:Cudl gélido viento arrancé el aroma de tus flores?

sQué mirada torva, qué gesto horrible

nos lanza diabdlicas envidias?

;Cudles secretas tormentas

borraron el sendero del manana?

¢Qué oscuras conspiraciones

enturbiaron el agua de nuestra fuente?
;Qué terrible alud, qué extrafa corriente
arrasé el dulce puente de nuestras vidas?
sQué fuego perverso derritié el hilo de plata
entre tu nombre y mi nombre?

Busco en vano entre los duros elementos
y no encuentro el polen deseado
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para fecundar el hijo del amor,

ni el rocio de tu frente

para refrescar mi melancolia,

ni la luna morena de tu piel

para iluminar esta oscuridad,

ni la nube suspendida de tus plantas
para aligerar mi peso.

iNada!

iNada en los caminos me habla de tus pasos!
iNinguno te conoce! ;Nadie te ha visto!

No hay rastros de tu suefio.

Abro cada flor con que tropiezo,

iy no encuentro tu esencia!

Abrazo cada drbol,

iy no siento tus palpitaciones!

Escucho el canto de los pdjaros

{y no oigo tus acentos!

Me sumerjo en lagos insondables,

iy no me penetran tus nocturnas humedades!

Acaricio en mis manos las piedras del camino,
iy no me hablan de tus huellas!

Trago a trago

me bebo los vientos crepusculares,

iy nada de tu aliento!

Me cubro de hierbas, me revuelco en la grama
y no fluyen tus cabellos como agua entre los dedos
si no es en el recuerdo.

iOh, viento maldito que me robé tu mirada!
iOh, espejo maléfico que aprisiond tu retrato!
iOh, pérfido reloj que confundié tu pulso!

iOh, trueno estruendoso que invirtié tus latidos!
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En nombre de tu espiritu y el mio,
ique cesen los duros elementos!
iRetrocedan la Horas!

iDespéjese la niebla!

iVuelvan las aguas a su cauce!
iCorrijanse los caminos!

iRetinanse las piedras disgregadas!
iAquiétense los drboles!

iCdlmense los vientos perturbadores!
iRestitilyanse los puentes!

Y hdgase de nuevo la Luz,

para que todo sea como antes,
regrese el mal por donde vino

y vuelva el gorrién a desplegar sus alas.

Extiendo mi mano para alcanzar tu mano:
para mirarte y verte;

para tocarte y sentirte;

para escucharte y oirte;

para posar mis labios en tus labios,

y besarte. ..

PARA DESPERTARTE.

SONETOS A LA MUERTE DE MI MADRE
Mélida Villalaz de Yau, In Memoriam.

I

Perdona si en el dia de tu muerte

no pude sospechar que te morias;

por no estar junto a ti las manos mias,
iprontas para abrazarte y sostenerte!

Perdona si no estuve para verte
ni escuchar las palabras que decias;
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por no estar junto a ti cuando partias,
iperdona si no pude retenerte!

La vida, spara qué, si apenas vivo
en un irme muriendo dfa a dia
y, desde que te fuiste, no la quiero?

Perdona que estés muerta y yo esté vivo,
amorosa mitad del alma mia,
pero, en muriendo td, jtambién yo muero!

II

Yo no quise asistir al camposanto
pues preferi buscar tu brisa pura,
y no quise mirar tu sepultura
para evitar mojarla con mi llanto.

Solo quise abrigarme con tu manto
para anidar de nuevo en tu ternura,

y me fui por un sitio en la llanura
donde dar rienda suelta a mi quebranto.

iNo queria aceptar que estabas muerta!
y luego de invocarte con mi mente,
quedé sobre la hierba adormecido.

Of tres toques claros como en puerta,
y un céfiro, besindome en la frente,
me dijo que eras td: jya habias partido!

III

La brisa que bafidrame la frente

no era sino un beso que partia:

iel beso de mi madre!, que me habia
regresado a la vida nuevamente.
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Senti una paz inmensa de repente
y un alivio profundo a mi agonia.
Senti que me inundaba de alegria,
y el dolor se me fue calladamente.

Yo te agradezco, madre, que vinieras
a irrigar con tus hélitos mi huerto
y a alumbrar mi camino con tus ojos.

iNo sabria vivir si no estuvieras!
Mi vida solo fuera cual desierto,
erizado de ortigas y de abrojos.

IV. No me llores

Por mds que te atormente, no me llores.
Prosigo junto a ti, aunque invisible.

En mi nueva mansién soy insensible

a las penas, al mal y a los dolores.

Aunque triste y con ldgrimas me implores,
ya no retornaré de lo intangible,

mds me mueve tu amor inmarcesible

y me nubla que, ausente, ain me afores.

No me llores, mi amor, estds conmigo
en alas del recuerdo, en cada beso
que, viniendo de ti, me reviviere.

No me llores, mi amor, estoy contigo,

pues fui una luz amante en carne y hueso,
y la luz, como sabes, jnunca muere!
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MANOS QUE AMASAN EL DiA

Manos que amasan el dia,
OLOROSAS A SUDOR.

MANOS CON SANGRE Y AMOR,
iplenas DE SOBERAN{A!

1

Son manos madrugadoras
las manos del panadero.
Son las del carretillero
con su carreta de auroras.
Son las manos pescadoras
tarrayando en la bahfa.
Manos sin pan ni alegria
de huérfanos sin razén:
estas, con ternura, son
MANOS QUE AMASAN EL DiA.

2

Las manos del canillita,
jtempranas y anunciadoras!
En las veinticuatro horas
padecen hambre infinita.
Manos de la cieguecita,
pidiendo, jpor el Senor!
Manos del agricultor,
hundidas en su sembrado
y cuando hierran ganado,
OLOROSAS A SUDOR.

3

Las manos del estudiante,
isedientas de Patria nueva!
Manos que la madre eleva
en oracion suplicante.
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Manos, las del militante,
leales en el dolor.

Manos de heroico valor

que alzaron nuestra bandera
bajo intensa balacera:
MANOS CON SANGRE Y AMOR.

4

Manos que lleva la esposa
en su maternal entrana:
jmanos que creardn mafiana
una patria generosa!

Manos en prisién odiosa,
torturadas noche y dia.

y manos de rebeldia

con amor patrio en las venas,
las de Ascanio Arosemena,’?
iPlenas DE SOBERANIA!

Noras

! En Fort Kobbe, Zona del Canal, se contaron 500 helicopteros Black Hawk, Apache, y otros.

? Aproximadamente 40 mil tropas fueron utilizadas para invadir a Panamd, integradas por unos 14
mil que estaban como minimo en las 14 bases militares en la Zona del Canal y las 26 mil que in-
gresaron para la ocasién.

3 Panamd no tenfa ni tiene ejército, solo una policia militarizada, y no contaba con defensa antia-
érea ni artillerfa.

4 La invasién cay6 de sorpresa a partir de la medianoche del 19 de diciembre, mientras la gente dor-
mia y se alistaba para las Navidades.

> Seis aviones Stealth-117, inmunes a radar —y lo mds avanzado de la aviacién de Estados Uni-
dos— volaron directamente desde este pais hasta Panamd, reabasteciéndose en el aire y, sin aterri-
zar, dejaron caer bombas de dos mil libras sobre Rio Hato, en la provincia de Coclé, y sobre el barrio
de El Chorrillo, entre otros sitios, ademds de numerosos paracaidistas y fuerzas especiales que des-
cendieron sobre la pista de aterrizaje.

¢ El barrio de El Chorrillo, con miles de casas de madera, fue incendiado por las fuerzas invasoras
para impeditles su uso por parte de la resistencia, provocando la muerte, entre balas y fuego, de sus
empobrecidos moradores. Se usaron armas, municiones y artefactos experimentales por primera vez
en combate, de naturaleza quimica y de factura desconocida por los médicos.
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7 Las fuerzas invasoras tenfan la orden de no tomar prisioneros de guerra y remataron a militares y
civiles panamefios que yacian heridos en campos y calles de Panamd, impidiendo que recibiesen ayu-
da de gente solidaria o de la Cruz Roja. No permitieron el paso de ayuda humanitaria que venia de
paises solidarios a través de Costa Rica. Se encontraron a pacientes, operados en hospitales, que fue-
ron ejecutados posteriormente, en fosas comunes.

8 Las fuerzas invasoras detuvieron, retuvieron, torturaron, violaron y luego asesinaron a mujeres por
puro placer.

? La antigua base militar de Rio Hato albergaba el Instituto Tomds Herrera; fue uno de los primeros
sitios bombardeados por los aviones fantasmas Stealth-117. Este acto, al igual que muchos otros, cons-
tituyeron crimenes de guerra segin la Convencién de Ginebra. Los militares que se rindieron en dis-
tintos sitios fueron acribillados, a pesar de que llevaban las manos en alto y portaban banderas blancas.
" Muchas personas fueron asesinadas en retenes porque no entendfan inglés, mientras intentaban
llegar a los hospitales, incluyendo mujeres embarazadas. Una militar invasora ordené disparar contra
un bus de pasajeros, matando a una treintena de personas humildes.

" Se calcula que murieron mds de 4 mil panamenos, abrumadoramente civiles no beligerantes, pero
la Comisién de la Investigacién presidida por Ramsey Clark, exprocurador de Estados Unidos, esti-
mé 7 mil muertos. Ningtn gobierno panamefio ni ninguna institucién ha realizado una inves-
tigacion sobre estos crimenes de guerra.

12 Conforme a documentos de inteligencia, estd claro que los gobiernos de Ronald Reagan y George
Bush, padre, se propusieron liquidar los Tratados Torrijos-Carter y retener las bases militares para
siempre.

13 Primer mdrtir caido el 9 de enero de 1964.
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HueLLAs cHINAS EN PANAMA
150 arios de presencia

La ley

Belisario Porras, como presidente, continué con una serie de leyes migra-
torias que limitaban el movimiento humano, al promulgar la Ley 50, del
24 de marzo de 1913, que fue reglamentado mediante Decreto 44, del 31
de mayo de 1913, emitido por el Ministerio de Relaciones Exteriores, se
torno lesiva a la dignidad y a los valores de los chinos. No era la primera
medida migratoria restrictiva, ya con anterioridad se habfan dado la Ley
6, el 11 de marzo de 1904, y la Ley 28, el 6 de febrero de 1909.

El Ministerio de Relaciones Exteriores, en 1906, impidié la migracién
de razas monggdlicas (chinas) y semiticas (judias), ya que eran perjudiciales
desde el punto econémico y de salud publica, considerdndose no aptos por
sus costumbres y condiciones étnicas. Mientras que la Ley 28 de 1909 es-
tablecia que los chinos podian venir para reemplazar a los empleados de
las casas de comercio y se le concedia el derecho de residencia en el pais.

Las medidas discriminatorias se imponian debido al éxito de los chinos
en sus negocios, hostilidad que se encontraba en las autoridades y los empre-
sarios criollos, que eventualmente se incrementaron y se manifestaron en
1941, con el movimiento nacionalista de Arnulfo Arias, el panamefismo.

Diferentes gobiernos en distintos periodos utilizaban a los chinos como
chivos expiatorios o excusa para desviar la atencién puablica a problemas
econdmicos o politicos, causados por el mal manejo publico u otras faltas.
En general, si la economia florecia, a los comerciantes chinos no se le mo-
lestaba. El alcalde de la Ciudad de Panam4, Eduardo de la Guardia Arias,
quien ejerci6 el cargo de 1912 a 1917, no tuvo mucha participacién en estos
acontecimientos de 1913.

El contenido injusto de la Ley 50 era controversial. Un comité com-
puesto de Mauricio Lindo, Arturo Delvalle, Ramén Arias y Eustacio Cori-
naldi, en representacién de los comerciantes chinos, se reunié con Porras,
luego de discutir la actitud asumida por el gobierno en contra de ellos. El
Daily Star & Herald del 26 de junio de 1913 hace una relacién de las in-
cidencias de la reunién. En ella, los delegados hablaron en favor de los chinos
y condenaron la Ley. Porras respondié que aquellos que contaban con el
certificado de arribo comprobando su llegada antes de la fecha de indepen-
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dencia de Panamd, no tenian que preocuparse. Pero los que arribaron lue-
go, debian, de acuerdo con la Ley, pagar una cierta suma de dinero, por lo
cual se les concederia veinte meses de tiempo para decidir si pagaban o
liquidaban sus negocios y abandonaban el pais.

Asimismo, segin la Ley, los ciudadanos chinos debian certificar la
forma como entraron al pais y castigaba a los individuos de las distintas razas
prohibidas si no se registraban, lo cual consideraban humillante e imponia
severas condiciones sobre la comunidad china, que era considerada nume-
rosa y comercialmente influyente.

A medida que pasaba el tiempo, el diferendo con las autoridades lle-
gaba a un punto dlgido. En un telegrama recibido desde Chorrera fechado
el 18 de agosto de 1913, se describe la desesperante situacion, y se lefa:

Gobernador de la Provincia de Panamd: El alcalde insiste en que fir-
memos la inscripcién en la Oficina del Gobernador y nos ordena
abandonar el pais antes del 1 de septiembre por no habernos registra-
do, de acuerdo a la ley respectiva, acerca de la inmigracién china.

Nosotros consideramos que hemos hecho nuestra parte para cum-
plir con la ley ya que el Cénsul Chino en la capital, tiene todos nues-
tros documentos en su posesion y poder para registrarnos. Nosotros
no residimos en la capital y hemos cumplido con la ley hasta donde
podemos. Nosotros representamos a la Colonia China.

(Firmado) Chi Yick, Santiago Alfonso Castillo.

Al comité que se reunié con Porras, se les unieron Daniel de Castro; Alberto
Obarrio; Nicanor Villalaz; Juan Antonio Guizado; I. Cardoze; E Almanza;
Angel de Castro; Joshua Maduro; I. H. Cardoze; Isaac Sasso; Canavaggio;
De Lemos; Fidanque; Cameron, de Swift & Co.; José Alio Maduro, agente
de Lindo Piza & Co.; Mayor Eastwick, agente de Panama Banking Co.;
Forsyth, agente de la International Banking Corporation; Justo Arosemena;
Abraham Benedetti; Halmann; Eric Abraham; Barnham, agente de J. L. Ma-
duro; José M. Salgueiro; miembros todos del comité de comerciantes pana-
mefios que junto a los cénsules de China y de los Estados Unidos presentaban
argumentos a favor de los chinos.

En la reunién con los representantes del gobierno, el comité presenté
dos memoriales, uno firmado por un gran niimero de comerciantes de Pa-
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namd que presentaban argumentos de los efectos dafiinos que podrian cau-
sar el decreto y la Ley. Estimdndose la pérdida de casi un millén de délares
plata en sus intereses comerciales de darse la expulsién, a causa de los cré-
ditos concedidos a ellos. El segundo memorial estaba firmado por casi
cincuenta duenos de propiedades inmuebles pidiendo la suspensién de la
orden de expulsién, asi como de los efectos fiscales de la Ley y el decreto.

Para el domingo, 7 de septiembre, se realizaba una reunién en casa del
cénsul chino, Owyang King, contindose con la presencia de Harmodio Arias,
J. J. Fabrega, Eduardo Chiari, T. Guardia, el Sr. Hinckley, y una delegacién
de comerciantes chinos para discutir el ultimdtum del gobierno y plantear
la inconstitucionalidad de la Ley.

La comunidad china desconfiaba del gobierno, ya que, si la Ley era
declarada inconstitucional, sus nuevas cédulas serfan invélidas y no tendrian
un documento legal para comprobar el tiempo que llevaban residiendo en
el pais. Los documentos originales habrian sido destruidos, de acuerdo con el
mismo decreto, al momento de emitirse los nuevos documentos, asi como
la pérdida del pago de $500 en plata, o $300 en oro, por dicho registro.

La situacién llegd a un punto critico cuando el gobierno nacional le
retira el exequdtur, reconocimiento para ejercer su funcién consular, pri-
mera vez que ocurria en Panamd, al Sr. Owyang King, cénsul de China, el
miércoles, 17 de septiembre 1913, acusindolo de apoyar a la comunidad
china en su decisién de no cumplir con lo estipulado en la Ley 50. La accién
de retirarle el reconocimiento fue deplorada por la prensa local. El gobierno de
Panamad habia reconocido su designacién el 10 de mayo de 1910.

En su defensa, el cdnsul Owyang adujo que solo aconsejaba a sus com-
patriotas sobre el deber de obedecer las leyes y obtener asesoria legal fren-
te a la situacidn y, por ello, no se le podia acusar de ir en contra de las leyes
del pais. Owyang fue reemplazado por Hung Chong Gong, secretario de
la legacién china en Australia. A raiz del hecho, el cénsul americano, Mr.
Cyrus Wicker, asumié temporalmente la representacién de los intereses del
gobierno chino y se da un plazo de 72 horas para que los chinos abando-
nasen el pais, si se negaban a cumplir con la Ley, que consideraban incons-
titucional, injusta y cruel.

Panamd y los Estados Unidos mantenian similares practicas discrimi-
natorias y restrictivas a la migracién china. En tanto, los Estados Unidos
representaban los intereses de China desde 1885. A fin de velar por los in-
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tereses de los ciudadanos chinos, China establece relaciones diplomadticas
con Panamd en 1909 y nombra al Ingeniero Owyang King (Au Yeon Kan),
nativo de Chungshan (1858-1941), como cénsul de la China Imperial,
quien llega al ano siguiente. A la edad de 14 afnos, Owyang habia sido en-
viado por el gobierno chino a estudiar en los Estados Unidos, gradudndose
del Shefhield Scientific School de la Yale University en 1881. Al llegar a Pa-
namd, venia de ejercer el mismo cargo en Vancouver, Canadd.

De 1884 a 1908 fue vicecdnsul en San Francisco, California, de donde
viajo dos veces a México, una para atender problemas migratorios, y otra, por
problemas laborales de trabajadores chinos en el ferrocarril que se construfa.

Durante el ejercicio de su cargo en San Francisco, la sociedad Sze Yup
puso un precio por su cabeza por intentar limpiar la ciudad del vicio y la
corrupcién, que se mantuvo hasta su muerte natural. Luego del gran
terremoto de San Francisco, acompané al alcalde Schmidt en su intento
por reubicar el Barrio Chino. Pero al final se mantuvo en el mismo lugar,
principalmente porque los chinos pagaban sus impuestos a tiempo y no
molestaban. La mudanza le hubiese costado al condado una pérdida con-
siderable de ingresos municipales.

Luego de su misién en Panamd, Owyang fue trasladado a Batavia, Java,
donde ejercié el cargo por nueve anos, y en 1922 fue trasladado a Chile, don-
de estuvo por seis anos como encargado de negocios, y fallece en Nanking. Tuvo
tres hijos con Lillian Tien-Loy con quien se casé en 1891. Su esposa, Lillian,
estudié Medicina en The College of Physicians & Surgeons at Chicago.

El c6nsul Owyang realiz6 un censo obteniendo los siguientes resultados,
en Panamd, 1,353; en Coldn, 420; en el drea del Canal, aproximadamente
2505 en Bocas del Toro, cerca de 199. En la costa del Pacifico 206, y con
unos pocos en la Costa Atldntica, dindose un total de 2,478. Realizaria otro
censo, pero mds detallado, a fin de ubicar a todos los ciudadanos chinos
con mayor facilidad.

Segin datos estadisticos del Primer Censo Nacional de 1911, las cifras
revelaban que habia 223 hombres y 38 mujeres chinas en la ciudad de Bo-
cas del Toro; 522 hombres, 92 mujeres, en la ciudad de Colén; y 1.131
hombres, 28 mujeres en la Ciudad de Panamd. Mientras que el resultado
del censo de febrero de 1912 en la Zona del Canal mostré 471 ciudadanos
chinos. La diferencia se explica por la prohibicién en la venta de licores y el
cierre de estos negocios, razén por la cual muchos abandonaron el lugar.
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El plazo vencia el 14 de noviembre y la Cdmara de Comercio China
se negaba a cumplir con la Ley por ser inconstitucional, injusta y cruel, que
sentarfan un precedente para futuras acciones en contra de ellos, decision
que toman, luego de una reunién masiva sostenida el dia 12. Daban aviso,
ademds, a sus agentes en Nueva York, Chicago, Boston, Nueva Orleans, San
Francisco, Londres, Manchester, Paris, Hamburgo, Bremen, Yokohama y
otros lugares de suspender los pedidos de mercaderias y si el gobierno inten-
taba obligarlos a cumplir con la Ley, ellos cerrarfan todos sus establecimien-
tos e instituciones en Panamd, abandonando el pais, presentando luego
reclamos por dafios a la propiedad dejada.

Mientras tanto, el gobierno americano, asi como el britdnico, se sinti6
perjudicado en sus intereses econdmicos, por las estrechas relaciones comer-
ciales entre los comerciantes chinos y los bancos norteamericanos de ocurrir
la anunciada expulsién. La dificultad que encontraba, Mr. Wicker, el consul
americano, era la de obtener por escrito, de las autoridades panamenas, sus
promesas de resolver el conflicto.

El lunes, 17 de noviembre, las tiendas de propiedad de los chinos en
las ciudades de Panamd y Colén amanecieron cerrados por inventario, un
paro que duraria cinco dias, causando inconvenientes entre la poblacién
humilde, que compraba en cantidades pequefias, en unidades monetarias
de dos y medio centavos plata o a crédito. Los comerciantes que no eran
chinos aprovecharon para especular y elevar los precios de las provisiones.
De repente, escaseaban el arroz, el aziicar y la leche condensada.

Para el sabado, 22 de noviembre, el Gobernador de la Provincia de
Panamd, Francisco A. Mata, notificaba a los ciudadanos chinos Augusto
Lo Chang, Ricardo L. Rios o Lay Tan Kee, Chan Chih Fat, Francisco Lay
o Lay Chee, Hang Hop o Wong Pet y Eugenio Holeung o How Long de
que debian abandonar el pais si no se registraban, en un plazo de diez dias.
Al cumplirse el plazo, se registran los seis que habian sido notificados, pero
antes presentaban un recurso de inconstitucionalidad y habeas corpus ante
la Corte Suprema de Justicia.

Dos dias después, el gobierno hacia modificaciones en materia legal
a la Ley 50, mientras que los recursos ante la Corte Suprema eran recha-
zados. Al final, siguiendo las estipulaciones de la Ley, se registraban 2,905
ciudadanos chinos, 7 sirios, 13 turcos y 5 norteafricanos. Para el 3 de di-
ciembre, el secretario de Relaciones Exteriores, E. T. Lefevre, enviaba una

216



ANTOLOGIA DE AUTORES SINOLATINOAMERICANOS

nota al cédnsul americano, Mr. Wicker, enumerando en el documento las
modificaciones a la Ley de registro.

En la Memoria del Ministerio de Relaciones Exteriores de 1914, se
resumen los hechos como “medidas sanas, denunciando la hostil y abierta
rebeldia a los principios de autoridad por los chineros impenitentes y sus
vicios chineriles”. En verdad, los chinos, en su desafio a la autoridad, exigian el
respeto a sus derechos inherentes y la seguridad de su permanencia en el pais.

La actuacién del cénsul chino, Owyang King, en Panami, tiene sus
origenes en las declaraciones del Embajador de China, Dr. Wu Ting-fang,
en Lima, Perti. Su disertacion, uno en idioma chino y otro en inglés, fue ante
una reunién de notables peruanos y chinos en agosto de 1909. Su llegada
al puerto de Callao, Pert, el 28 de junio de 1909, fue para resolver los pro-
blemas creados por los acontecimientos de mayo, donde comercios chinos
fueron saqueados, luego de una manifestacién politica en contra del gobier-
no, que se transformé en una manifestacién en contra de la presencia de
los chinos en Per.

El Dr. Wu, quien nacié en 1842, era el mdximo representante chino
en Occidente, ante los gobiernos de Washington, Madrid, La Habana, Mé-
xico y Lima. Durante la Dinastia Ch'ing, ocupé el cargo dos veces, 1896-1902
y 1907-1909, luego, en la naciente repiblica, fue nombrado ministro de
Asuntos Exteriores en noviembre de 1916, falleciendo en 1922.

En su discurso, Wu, en el Perd, dijo que los chinos debian procurar
asimilarse a las costumbres y hdbitos oriundos del pais, cuyas leyes debian
conocer y respetar, consagrindose exclusivamente al trabajo y al cumpli-
miento de sus obligaciones, que por tales medios todo hombre capta la es-
timaci6n de sus semejantes. Donde las clases altas y oficiales del Pert tienen
buen concepto del residente chino, juzgindolo como elemento circuns-
pecto y laborioso, que, ademds, debian procurar que este concepto se exten-
diese a las clases bajas.

Wu sugirié, ademds, que se identificaran con los ideales de la clase
dirigente del Perd y aprendieran a utilizar las herramientas que provee la
Ley para protegerse, al mismo tiempo, de aislarse detrds de una reputacién
de trabajo duro y solitaria. De por si estas pautas sentaron la base o politi-
ca oficial que debian seguir los representantes diplomdticos chinos en sus
funciones. La falta de representacién de estos ciudadanos chinos obligé al
gobierno chino a establecer un consulado chino en Panamad para 1909.
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Al momento de una inscripcidn o registro, las dificultades de idioma
y el desconocimiento de los registradores acerca de cudl es el orden usual
en los nombres chinos, causaba que estos fueran erréneamente registrados.
Correctamente, el primer cardcter de los nombres chinos corresponde al
apellido paterno, el segundo, al de su generacién y el tercero a su nombre
usual; el apellido materno no aparece por ningin lado. En ocasiones, el in-
dividuo solo tiene dos caracteres, en vez de tres. Mientras que apellidos con
dos caracteres o compuestos, como Owyang, eran extremadamente raros.

A la hora de inscribirse el resultado final era que el dltimo o los dos
tltimos caracteres eran inscritos como apellido y el apellido quedaba regis-
trado como nombre, invirtiéndose el orden. En ocasiones, la transcripcién
por un error tipogrifico cambiaba los mismos. Aveste dilema se sumaba la
pronunciacién de cada individuo, ya que no todos provenian de la misma
regién o pueblo. En casos extremos, estos adoptaban nombres cristianos o
castizos eliminando sus nombres chinos por completo. Por lo general, el ciuda-
dano comun al tratar de evitar los procedimientos engorrosos y burocréticos de
corregir o modificar los errores, los dejaban tal como se inscribieron origi-
nalmente, dando origen a apellidos folcléricos y curiosos, producto de la
situacién legal con la transposicién y sustitucién de los apellidos, como de
los nombres. En este grupo estidn Ah-Kai, cuyo apellido original es Cheng;
Kwai-Ben en vez de Ng; Achu o Ah-chu por Chu; Ahfu por Fu; Alie por Lee;
Asyn en vez de Sing, Tas6n por Yee o Hi, Ah-Chong o Achén por Chong;
Von-Chong por Wong, Chong por Luque, Chong por Lim-Yueng, Him
por Naranjo, Ho por Othén o Océn, Laffo por Yip o Ip, Lee por Diaz, Lee
por Julio, Poon por Sdnchez y Wong por Visquez.

Dependiendo de la pronunciacién regional del individuo aparecian
entonces nuevos apellidos como Ahmuy, Ay6n, Chaquio, Chockee, Chue,
Dam, Hing, Jipsién, Li, Liao, Tom. Otros decidieron castellanizar o latini-
zar sus apellidos por conveniencia o por necesidad como los Céceres, Calvo,
Casiano, Checa, Domingo, Flores, Garcia, Loban, Luckonchang, Manuel,
Martinez, Montano o Montano, Oro, Pacheco, Rios, Sansén, Sosa, Susto,
Tack, Waysam, Wilson, Yockim, Yunsan.

Willis Abbot, en sus anotaciones, describia que las tiendas en 1913
que no eran de propiedad de chinos eran indiferentes al patrocinio del pu-
blico comprador, en cada venta o baratillo colocaban la mercancia como
si le tirardn un hueso a un perro. Mientras que los chinos vivian nitidamen-
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te, pulcros e impecables, eran hombres de negocios capaces y aparentaban
prosperar por todos lados, a diferencia del desorden y la indiferencia de los
nativos. Para aquella época, se pagaba la suma de 60 a 75 pesos oro al mes
de alquiler, mientras que el mercado de verduras, en las afueras de Panama,
los chinos mantenfan un orden en sus cultivos, produciendo pricticamen-
te todas las verduras y vegetales que se cultivaban en las granjas del Norte,
a diferencia de los panamefos que solo plantaban yuca y maldecian la
tierra que no producia nada mds.

La provincia de Herrera, que anteriormente era parte de Los Santos,
era creada mediante Ley 17 de 18 de enero de 1915. Para el dia 7 de abril
de 1917, el presidente Ramén M. Valdés, declaraba la existencia de un es-
tado de guerra entre Panamd y Alemania, y termina el 11 de noviembre de
1918, mientras que en Rusia, Vladimir Ilich Lenin y la revolucién bolche-
vique instalaban un gobierno comunista, que perduraria hasta 1991.

A la Conferencia de Paz de Versalles, asistieron delegados de los paises
en conflicto, entre ellos el presidente Woodrow Wilson de Estados Unidos
quien presentd sus “14 puntos” para una paz duradera. De esta conferencia
surgiria la Liga de Naciones, precursora de la Organizacién de Naciones
Unidas (oNU). Aun cuando Panamd nunca envié tropas a combatir a los
frentes de batalla de Europa, ella estuvo representada por un solitario de-
legado, el Dr. Antonio Burgos, quien le tocaria firmar por la nacién pana-
mena la paz y asegurar su puesto en la Liga de Naciones.

Para pocos es conocido que en el Gran Salén del monumento conme-
morativo en recuerdo a los combatientes en la Primera Guerra Mundial, en
la ciudad de Indiandpolis, estado de Indiana, Estados Unidos, se encuentran
desplegadas, como guardianes de honor de los cuatro puntos cardinales,
las banderas de los paises aliados: Estados Unidos, Francia, Gran Bretana
y Panama.
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Groria YOUNG

Gloria Young ha sido embajadora de Panamd ante las Naciones Unidas en
Austria y Marruecos. Desde 2016 es embajadora de la paz por el Circulo
Universal de Embajadores de la Paz con sede en Suiza y Francia. Es doctoran-
da en Derecho Publico y Ciencias Politicas con especialidad en Cooperacién
Sur-Sur, politéloga y magister en Sistemas Educativos con especialidad en
supervision y curriculo. Es, ademds, poeta, escritora, conferencista interna-
cional y promotora cultural. Tiene once libros, mds de trescientos articulos
y ensayos publicados en diarios y revistas nacionales e internacionales. Ha
sido antologada en mds de doce libros a nivel nacional e internacional.

TERCERA GENERACION. HEREDEROS DEL SOL

Mi padre construia puentes, carreteras, pistas de acropuertos. Edificé nues-
tro hogar entre lomas y senderos deshabitados. Mi padre disend los cimientos
de la Cdmara Panamena de la Construccién. Viajé el mundo mostrando
lo que éramos y queriamos ser. Escribié la historia de la ciudad, sus edificios
alcanzando el cielo. Lefa tanto que las letras fueron nuestras amigas desde
la infancia y mds alld.

Mi padre tuvo un abuelo que emigré de la lejana Manchuria. Aban-
doné Dongbei Pingyuan atravesando el Atldntico feroz. Habitando islas del
Caribe oriental, regresando por esas mismas aguas al Africa profunda y de
vuelta llegando a Costa Rica y a Panamd. El abuelo de mi padre, sagaz aven-
turero, fue el primer contador del istmo en tiempos del sifver y gold roll.
Informaba a los trabajadores del canal cuando los gringos no les pagaban
completo su salario. El capataz blanco lo detestaba. Un dia de sombra lo
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atacaron para matarlo; asi, como en el lejano oeste. El abuelo de mi padre
se defendid y el atacante termind en el cementerio de los blancos (como si
fuera un héroe el pobre diablo). Mi padre heredé el eterno viajar del abuelo
(por no decir, el eterno huir) y fue a encontrar sus raices a la China lejana
y misteriosa realizando multiples viajes, contagiando a la cuarta y quinta
generacion por la curiosidad de palpar la piel de raiz; de sentirnos orgullosos
de esta flor amarilla entre espinas que somos.

Mi padre, que buceaba las profundidades del mar con los pilotes de
inmensos puentes, hoy camina paso a paso, lentamente, en su habitacién.
Alli, sus noches enteras se llenan de recuerdos, casi olvidados. El trabajo,
los niimeros y mds niimeros entre tazas de té, jenjibre y palabras sabiamen-
te trazadas por su abuelo, se confunden con historias que repite una y otra
vez, como si nunca las hubiera contado. Mi padre duerme sentado en su
desgastado sillén con las piernas sobre la cama. A su derecha, un tapete de
medicinas sobre una mesita. Cada dia llega la terapista para que camine un
poco mds. Mi padre ya no caza suefos distantes ni atrapa diminutos tigres
de cristal y piedra. Tal vez, desde su mirada de ojos pardos, hermosos, pien-
sa en reunirse con su abuelo para que le cuente nuevas historias, por ejem-
plo, si es verdad que existe el cielo y se vive para siempre, o si es una ilusién
para hacer de la muerte, una dulce y resignada emocién.

Del libro inédito Herederos del Sol (1988-2022).

ARENA DoraDA

Los robledales
llamean junto al lago
entre la lluvia.

MONTSERRAT DOUCET

XIII

Derrama noche
todas las luciérnagas
sobre los ojos.
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XIV

Solo el silencio
escuchando la niebla;
silbido lento.

XX1

Solo un instante,
mirando el cielo invierno:
las estrellas.

XXI1

Dakhla en verano
derraman sardinas, si:
sobre la arena.

XX1V

Hay ciudades
ocultas en la arena
adn... las tribus.

XXVIII

En el desierto

se instala, desafiante
luminoso, el sol.

XLIII

Cae lo oscuro

en el campamento:
suenan tambores.
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SENRYUS

1A%

Aves de agua

todas las estaciones
nadan mi cuerpo.

IX

Aqui, siempre habra
una mujer llenando
las fuentes vacias.

X1V

Todo lo quiero:

las migajas de tu pan
sobre la mesa.

XXXT

No puedo evitar

mirar detrds... mar de dunas
y su brevedad.

Cuerpo de agua

Del libro Conquista del Aware. Ciudad de Panamd: D McPherson, 2021.
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NO HABLAR A MEDIAS

Reconocerd como suya la ciudad

sin ignorar los demonios que la habitan
disfrutard la visién de las gaviotas vagabundas
volando sobre los tendederos de las azoteas
sonreird a su paso invitando a la alegria

el presente es siempre un nuevo amanecer.

Con el movimiento certero de la vida

y todos los ruidos citadinos penetrando en su memoria
har4 libres las calles inaccesibles

abrird las ventanas del cuarto, de la escuela, de los hospitales
de las bibliotecas

y no habrd misterios debajo de las piedras

ni cerrojos imposibles de abrir.

Nada de estar licida solo al borde de la muerte

ni de entrar a las casas por la puerta trasera

nada de sofar con atisbar el mundo

sino de conquistarlo dia a dia sin promesas incumplidas.

Una no les ensena a las mujeres a cargar sobre sus hombros
el peso de las paredes inexactas

ni a que invoquen las enardecidas culpas

cada vez que el corazén no encuentre plaza.

Renacerd en cada atardecer y en las auroras

para romper el mito que la luna se va a dormir

cuando el sol mira la tierra.

Andard las veredas de los barrios pobres

después de las seis de la tarde

contagiando con su risa en marejada

a los chiquillos que atrapan las flores pdlidas para penetrarlas
espantdndolas despavoridas de su cuerpo.
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Tendrd un corazdén de calabazo profundo y seco
para asi retener el amor, la tierra, el agua, el aire, el fuego
todos los elementos de la energia vital
la madre tierra
que le permita desplegar su verdad como bandera
escribir versos que no sean inutiles
/nunca lo son
llamar a las cosas por su nombre a todas horas
/sobre todo
no hablar a medias.

Del poemario Desatado el corazén. Ciudad de Panama:
Mariano Arosemena, 2010.

:PARA QU}’E SIRVEN LAS PALABRAS?

La frescura y la omision
de las palabras

se vuelcan

en vertientes de volcdn
con sus fuegos

sus lobos y cenizas.

ETHERLINE MILESKA

Recogera por las mafianas muy temprano

las flores amarillas del guayacdn que desde la madrugada

estdn cayendo

las colocard como al descuido sobre las cenizas que las hojas secas ardiendo
dejaron como huella el otro dia en el jardin.

Regalard su mirada al ancho horizonte del bananal
aprenderd a abonar cada mata en su raiz pegada de la tierra
reconocerd las manchas de la sigatoka negra

la temible enfermedad del oro verde del trépico

donde nacié su madre.
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Correrd entre los surcos de las plantaciones

y hard reir a los obreros con sus camisas manchadas
y sus manos rudas trepdndose los inmensos racimos
sobre sus espaldas encorvadas

y reird ella también en su inocencia.

Atn no descubrird que el atardecer tropieza con las avionetas

regando el quimico que fortalece las plantas y quema las gargantas

de las mujeres, los nifios y los obreros

en cada finca

donde también corren jugando como ella

volando sus cometas de colores enredados los hilos en las plantaciones.

Cémo decirle

que las pieles en las fincas

inauguran un insomnio de sombras

que las heridas en los brazos, en las piernas, en el pecho
ni a golpe de agua enjuaga el ardor

que la hediondez de algunas mujeres
no permiten el asomo del amor

en las noches de luna llena

ni en las de cuartos menguantes.

Cémo decirte pequefia

ti que saldrds a la vida en mayo primavera
del otro lado del mar

donde atn existen castillos

donde viven reyes y princesas

donde las castafiuelas arrancan melodias
sobre las cabezas erguidas de sus duenos

que la mar de tus suenos y profundidades
estd de este lado de la vida

aqui

donde el barro es dulce
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y todo tiene el color de la tierra

donde las mujeres en medio de sus miserias cotidianas
ain creen que las gaviotas les llevardn sus suenos

de maiz, arroz y frijoles

de vestidos sin rasgaduras

zapatos escolares, cuadernos, uniformes para sus hijos
y sus hijas

a la hora exacta

mientras las gaviotas se quedan perdidas en su vuelo
pero ellas atin creen...

Sélo dejandote correr por las fincas del dolor
y la alegria

dibujando tu el paisaje

siendo timonel de tu propia barca
recogiendo con tus manos

la espuma que deja la mar

en las orillas

de la arena gris

coleccionando conchas de colores
caracoles de verdad

piedritas en medio de las

hojas de las palmeras secas

cocos nacidos a la sombra
enterrados en la arena,

s6lo entrando a las galeras

donde viven otros nifios

y nifas

como tu

mirando con tus ojos abiertos

las paredes manchadas de tizne

el fogdn tantas veces apagado

una sola habitacién

donde se alimentan los suenos
donde se hacen las tareas escolares
y el amor
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cuando los ninos duermen
exhalando humores de todos los latidos.

Sélo asi no necesitards palabras
que te expliquen la vida.

Todas las que no sean tuyas
seran imprecisas

ecos de una lejana cancién
sonidos dispersos

que se olvidan

en el ocaso.

Inventards tus propias palabras
profeta cotidiana

anunciadora de la lluvia
caminante de las trochas

abiertas a punta de machete
trepards tus palabras en las barcazas
de los pescadores

las gritards al viento

mientras tiras las redes

y regresas a la tierra

sonando un fuego incandescente
sin descansar tu sombra
denunciando

a los que se apropian de las tierras
y las dejan baldias

y encarcelan a los campesinos que siembran la yuca
los pinales

el papayal

y los golpean en la noche

hasta dejarlos sin pulso

por esas tierras baldias...

Inventards tus palabras
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no las de tu madre
ni las de nadie

las tuyas

sin absurdos cercos
sin miradas ariscas.

Tal vez no serdn tan fogosas.

Serdn las tuyas
minerales

lacidas

hechas de luz y sombra
que traspasen los oidos
y que los ojos las lean

al fin y al cabo

¢para qué sirven las palabras?

Del poemario Desatado el corazén. Ciudad de Panamd:

Mariano Arosemena, 64.
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Gustavo Na

Gustavo Ng nacié en San Nicolds de los Arroyos, Argentina, en 1962. Pe-
riodista dedicado a China, es uno de los creadores y editores de la revista
Dang Dai, coautor de Todo lo que tenés que saber sobre China, Testigos del in-
tercambio cultural entre China y América Latina, China: la superacion de la
pobrezay Cronicas de la cercania cultural de China y Argentina, y autor de los
libros de horéscopo chino E/ gallo de fuego, El perro de tierra 'y El aro del
biifalo. También escribié El otro bicentenario. Historias que no hicieron patria
con Camilo Sdnchez y Néstor Restivo, y Mariposa de otoro, reconocido de
interés cultural por la Legislatura de la Ciudad de Buenos Aires. Ha vivido en
Buenos Aires, Rio de Janeiro, Bariloche, Lima, La Habana y Nueva York,
y en los tltimos afios reparti6 su casa entre el centro de Buenos Aires, el Del-
ta del Tigre, Brooklyn y Beijing. Es padre de cuatro hijos.

UNA PARTIDA DE AJEDREZ CON Lo Yuao

Hacia mucho que no jugaba una partida con Lo Yuao. Llevdbamos casi
trece afos sin vernos y me apareci sin avisarle una tarde de invierno helada,
en su pequeno departamento portefio, abarrotado de cuadros, libros, fotos
y pilas de antiguas cajitas polvorientas y ajadas. Por todas partes, como esos
pastos que estallan en la tierra drida de las planicies de la Patagonia, grupos
de lapiceras, pinceles y ldpices se erizaban tiesos.

Lo Yuao habia formado un laberinto en un lugar donde apenas cabian
una cama, una mesa y una heladera. Era un laberinto que casi no dejaba
espacio para moverse, pero hecho a la medida de su tnico habitante, un hom-
bre diminuto. Muy viejo ya, parecia una hoja transparente con un minimo
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de ser, que persiste unida a su rama cuando las demds ya fueron arrancadas
por el viento. Esas que, de tan livianas, ni el aire ni la gravedad, notan su
existencia.

Hablamos del frio. El recordé que nunca hacfa un clima tan cruel en
el lugar donde naci6. “Pareciera que va a nevar manana’, me dijo, y comen-
t6 que habia escuchado que hacia casi un siglo que no nevaba en Buenos
Aires. Luego hablamos desaprensivamente de algunas cosas de nuestras vidas
como si solo nos hubieran sucedido eventos casuales. En realidad, nos esti-
bamos diciendo que lo importante era estar vivos.

Sin embargo, yo me habia mudado varias veces de pais, me habia ca-
sado, habia tenido tres hijos, habia logrado formar una buena biblioteca y
la habia perdido. El asinti6 brevemente cuando le fui contando esos episo-
dios, pero no hizo preguntas ni mostré excesivo interés, como si hubiese
sabido desde muchos afios antes cémo se desarrollaria mi vida.

La primera foto de mi cuando era chico, que mi madre le mostré a mi
mujer, fue tomada por Lo Yuao.

Yo tenia cuatro anos y él habia puesto una casa de fotografia en San
Nicolds. Fue su apuesta para independizarse de la fébrica y radicarse en el
pais definitivamente. Lo que marcé su direccién contraria a la de sus pai-
sanos chinos, que volvieron a Hong Kong o emigraron a Estados Unidos.

Mi padre también se irfa unos anos después, cuando sus hijos estu-
viéramos lo suficientemente criados para él, aunque a medio criar segiin
mi madre. Ahora habian pasado 36 anos del dia en que Lo Yuao me habia
sacado la foto. Lo Yuao fracas6 con la casa de fotografia y se mudé a Buenos
Aires, donde termind al fin haciéndose un bohemio.

Fue pintor, aficionado a la musica cldsica y al tango, y un amigo esti-
mado por el grupo con el que comparti6 anos de charlas y cafés en un bar
del barrio de Tribunales. Se mantuvo con los ingresos que obtenia como
perito judicial, sacando fotos de firmas de malandras y estafadores.

Cada domingo iba al Club Argentino de Ajedrez, donde jugaba par-
tidas en el tiempo imposible de los domingos a la tarde.

Habia vuelto a hacerse solo en Argentina, después de que se hiciera
solo en Hong Kong. Una vez le pedi que me contara su vida. Cuando adn
era un bebé de pecho su padre, un padre de dieciocho afios, murié, y su
madre, menor adn, lo abandoné para que lo criara un tio. Antes de los diez
afios el pequeno Lo Yuao fue a refugiarse con su abuela por los maltratos
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de su tio. Viejo ya, me mostré en las piernas cicatrices de castigos despia-
dados de aquellos tiempos. La abuela muri6 pronto y Lo Yuao se present6
por las suyas en un orfanato que regenteaban los ingleses.

Cerca de su cama, en su departamento pequefio como un bote, habia
sobre una mesa y al lado del teléfono, la foto de la novia de Lo Yuao. Fue
una novia que vivia en Hong Kong, a quien Lo Yuao mandé todos sus
ahorros, pero ella desistié de venir. Luego de aquel episodio, muy lejano,
ya no tuvo novia.

Cuando fui un joven que recién llegaba a Buenos Aires para estudiar
en la universidad, iba a visitarlo porque era un paisano de mi padre, mds que
un tio: un testigo silencioso de un pasado en comtin. Admiré con asombro
sus cuadros y luego toda su vida, hasta escribir incluso su biografia.

Siempre jugdbamos al ajedrez. Yo habia terminado por aprender que
no tenfa mayor trascendencia lo que podiamos decirnos con las palabras,
y que, si habriamos de entendernos, seria con el lenguaje desplegado en las
partidas.

Nuestras partidas se asemejaban unas a otras, invariablemente. Lo Yuao
se interesaba por la repeticidén en que caiamos pero yo terminaba ofuscdn-
dome, ante lo cual parecia divertirse. Mis aperturas siempre eran impetuosas,
con un ataque a la vez masivo y profundo, y luego él iba afirmdndose en
el control del juego con una defensa que simulaba ser frgil pero resultaba
inquebrantable, porque la tejia lentamente con paciencia y tenacidad, y la
aplicaba con una inteligencia pudorosa.

Y asi era, otra vez, la partida que jugdbamos en la tarde despiadada-
mente helada, luego de tantos afios sin vernos.

En mi arremetida senti la contundencia que yo habia ganado en los
afios sin vernos, con experiencias en lugares remotos, pérdidas, la respon-
sabilidad de la familia, las decisiones que debi tomar.

En un momento se me hizo patente que Lo Yuao no podria resistir;
le habia comido demasiadas piezas claves, habia montado un esquema de
ataque demasiado poderoso. Pero otra vez fue apareciendo, como desde el
fondo de una vida, aquella resistencia de Lo Yuao. Poco vital, sin fuerza,
con un 4nimo casi imperceptible, pero con el dltimo nicleo sélido forjado
en un metal que no podia ser destruido por ninguna violencia.

Dije en voz alta “pero qué cosa, Lo Yuao, siempre lo mismo”, y él con-
testd con la sonrisa natural con que quitaba importancia a las cosas. Era
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agradable que todo siguiera igual entre nosotros. Todo estaba correctamen-
te en su sitio.

Pero entonces Lo Yuao cometié un error imposible. Fue un movi-
miento tan ingenuo que me desconcertd, sobre todo porque no concebia
que él no tuviera en mente como yo, que si hacia aquello le harfa jaque mate
en no mds de cinco jugadas. Estuve un rato estudiando la situacién, que-
riendo descubrir una estrategia o una trampa. Cuando finalmente acepté
que se habia equivocado (y todavia él no se daba cuenta), se lo adverti.

Lo Yuao abrié los ojos con sorpresa, mir6 con asombro el tablero y dijo
“ay, si”, y volvié la pieza atrds. Yo me senti de golpe desamparado y, en ese
momento, me sobrevino todo lo que habia querido a Lo Yuao desde chico.

Tuve una necesidad compulsiva de abrazarlo, pero nos mantuvimos
cada uno al borde de su banqueta, inclinados impasibles sobre el tablero,
mirando las piezas.

Luego, naturalmente, me gand la partida.

NoO LLORES POR MI ARGENTINA,
EN LaNnzHOU

En Buenos Aires éramos compinches con Polo, Zigian Feng. Cuando via-
jé a China por primera vez y le dije que visitaria Lanzhou, su ciudad, con la
hospitalidad asombrosa de los chinos, él hablé con sus padres para que me
recibieran alli.

Eran gente maravillosa, de una buena voluntad que me desarmaba.
Estaban mis felices que yo de recibirme. Me dieron un departamento y Feng
Zheng, el pap4, se tomé unos dias en el trabajo para llevarme a conocer Xia-
he, donde se concentraba la mayor cantidad de templos budistas de China,
luego de Lhasa, capital del Tibet.

Antes de partir, me invitaron a comer en su preciosa casa, donde vivian
con el papd de la senora, un anciano muy honorable, a quien trataban con
una dulce devocién.

Mientras la sefiora preparaba la comida, Feng Zhen me mostré algu-
nas reliquias que habia ido adquiriendo en Xiahe. Nos comunicdbamos
solo por sefias y con muy pocas palabras, porque él solo hablaba chino, idio-
ma que ignoro lastimosamente. Sin embargo, de alguna manera nos com-
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prendiamos, de modo que yo podia ir sabiendo qué piezas eran las que me
mostraban y su valor histérico.

En el recorrido por sus colecciones, en la medida en que sentiamos
que el idioma no era barrera para nuestra empatia, nos fuimos alegrando
mds y mds de estar juntos.

Ese sentimiento de camaraderia alcanzé un pico cuando llegamos a
su biblioteca y fue sacando, una tras otra, jsiete biografias del Che Guevara!

Llegué a decirle que habia vivido en Cuba, y entonces hicimos grandes
exclamaciones, y él me abrazé. Nos miramos con los ojos brillantes de dicha.

Al almuerzo lleg6 un amigo de Feng Zhen, Feng Qiu, quien en un in-
glés muy rudimentario consigui6 decirme que irfamos los tres juntos en el
viaje, y que él seria el traductor.

También me dijo que trabajaba como policia y que estaba estudiando
Derecho. Dos anos después me enteraria de que habia terminado la carre-
ra y habia abandonado el cuerpo policial para dedicarse a la abogacia.

Ese mismo dia salimos en la camioneta de Feng Zhen a Xiahe, que
quedaba en el sur de la provincia en la que estdbamos, Gansu. Fue un viaje
increible, en el que la amistad se nos fue mezclando con templos budistas
de miles de afos, montanas esculpidas en forma de terrazas de cultivo que
habian sostenido a la poblacién durante siglos y ahora estaban desertifica-
das, pequenos pueblos donde viven chinos musulmanes, de pocas casas po-
bres y mezquitas palaciegas que brillaban como joyas bajo el sol, y enormes
paisajes monocromos en los que aqui y alli estallaban lejanos conjuntos
multicolor de banderas budistas.

Durante cinco dias recorrimos muchos kilémetros y nos metimos en
todas partes. Dormimos en cualquier lugar y comimos la comida regional,
que le resultaba extrana incluso a ellos. Cuando pensé que no podiamos ir
mds lejos dentro de China, Feng Zhen anuncié que entrarfamos en la
provincia de Qinghai para visitar a unos amigos suyos.

Sus amigos eran pastores némades. Marchamos largas distancias por
las montanas, a donde llegamos con la camioneta y luego caminando,
hasta que dimos con los pastores que buscdbamos. La ladera de una mon-
tafia parecia tener una nube blanca dispersa: eran sus ovejas. Nos invitaron
a tomar té con leche fuera de su carpa, hablaron mucho, siempre riéndose,
con sus caras marrones oscuras por el sol directo, igual que la gente del

altiplano.
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Luego entramos a la carpa donde la familia vivia y nos acomodamos
sobre unos almohadones muy confortables. Habfamos andado mucho, con
mucho frio en ese aire puro y excesivo de las montafias. Sentirnos en un
lugar tan placentero, tibiecito por el calor que emanaba de un fogén en el
centro de la carpa, fue una delicia. La charla se me volvié un arrullo y me
quedé dormido sin darme cuenta. Soié algo intenso y me desperté de gol-
pe. Vilos ninos mirdndonos seriamente, percibi ese olor reconcentrado de
hollin y grasa, observé a los adultos charlando sin parar, recorri con la mi-
rada los enseres de los némades, antiquisimos, y senti que estdbamos en un
tiempo eterno.

Fue un momento de mi largo viaje de dos meses, en que toqué fondo.
Hice contacto con una realidad dltima.

Senti que mi amigo sabria que me pasaria lo que me estaba pasando,
y pensé que por eso me llevé hasta alli.

El regreso fue algo desconsolado. Los tres hubiéramos querido quedar-
nos mds tiempo, en aquellos lugares y también queriamos seguir juntos.

La tarde en que llegamos la sefora nos esperaba en un magnifico res-
taurante en Lanzhou. Ademads de nosotros, lleg6 una cantidad nutrida de
amigos que el matrimonio habia invitado para que conocieran a un perio-
dista que habia viajado de muy lejos para conocer la tierra de sus ancestros.
Para ellos, era un acontecimiento.

Algunos hablaban algunas palabras en inglés, con lo que la comuni-
cacién fluyé bastante bien. Fluyé tanto como el baijiu, licor chino de alta
graduacién alcohdlica que se bebe de breves traguitos, pero durante horas,
de modo que la alegria y desinhibicién de los comensales crece, mientras
la amistad se exacerba.

Es lo que sucedi6 aquella noche, que era mi despedida de Lanzhou y
de aquella gente maravillosa.

Yo estaba feliz y a la vez sentia tristeza en mi interior. Esas personas,
puras y buenas, se habia convertido en mi gente, y no sabia si alguna vez
volveria a verlas.

Entonces, siguiendo la tradicién, el amigo Feng Qiu invité a que can-
tdramos. Todos se exaltaron y comenzaron a cantar antiguas canciones que
todos conocian, entre brindis, abrazos y risas.

En un momento alguien me sefialé y dijo algo. Feng Qiu me tradujo:

— Dicen que quieren escucharte cantar una cancién de tu pais.

238



ANTOLOGIA DE AUTORES SINOLATINOAMERICANOS

El pedido me tomé por sorpresa. No tenia idea de qué podria cantar-
les, si una cancién de Charly Garcia, una samba, o tal vez la Marcha de San
Lorenzo.

Me apuraron y entonces se me ocurrié que quizds alguno de ellos
podia haber visto la pelicula Evita, y entonces si yo cantara No llores por mi
Argentina, harfa la conexién.

En un rapto de inspiracién, ademds, le pregunté a Feng Qiu, que era
el que cantaba mds fuerte y con mds vocacién, si la conocia. Dijo que no,
pero cuando empecé a cantarla grité:

— Yes! Yes! —y comenzé a cantarla conmigo.

Los dos recorddbamos solo el estribillo, asi que lo cantamos varias ve-
ces, abrazados, a veces mirandonos, con una mano moviendo un vasito con
el temible baijiu, primero timidamente, luego con toda la voz.

Ahf estabas, entonces, Eva, mi amor, en el fondo de la China, entre
platos con pescados enteros y mariscos gigantes, entre chinos que fueron a
conocer un argentino, entre vapores de baijiu, entre sopas de oveja, boca-
dillos de algas y orejas de cerdo; alli nos tenias, cantando y abrazados, sudo-
rosos, descamisados, felices y unidos por vos.

Buenos Aires, 8 de mayo de 2020

UN HONGKONES EN ARGENTINA

Hong Kong estd en el sur de China. Estd formada por un grupo de islas y
una peninsula, la peninsula de Kowloon, que pertenecen a la provincia de
Guangdong. Los ingleses tomaron posesién del lugar en 1841. China se lo
cedié en comodato, y fue parte del Reino Unido hasta 1997. Desde enton-
ces volvié a la Madre Patria como Regién Administrativa Especial de Hong
Kong de la Republica Popular China. Su autonomia politica es relativa,
pero conserva la economia capitalista, sistemas administrativo y judicial
independientes, su propio sistema de aduanas y de fronteras. Su nombre
en chino es k. En pinyin, el idioma que usa para pronunciar el chino,
se dice Xianggdng. Significa: “Puerto Perfumado”.

En los anos en que el siglo xx llegaba a su mitad, un encadenamiento
de tempestades politicas, sociales y econémicas sacudieron a Hong Kong
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y le dieron nueva forma. En 1942 sufrié la invasidn japonesa, que la mar-
c6 con horror y gran parte de sus habitantes huyeron al continente. Pocos
afios después regresarfan a Hong Kong, junto con cientos de miles mds,
que se autoexiliaban ante el advenimiento de la Revolucién Socialista de
Mao Zedong. Hong Kong supo recibirlos y en la década del 50 transformé
la bomba demogréfica en un florecimiento econdémico que la convirtié en
una potencia del Pacifico.

En la masa de cantoneses que pasaron del continente a Hong Kong
estaba Ng Iuko, un comerciante que tenfa una esposa y seis hijos. Era una
familia entre miles de familias, que se convertirian en los ancestros de los
hongkoneses de hoy, personas conocidas en Asia por su pujanza, su habi-
lidad para los negocios, su capacidad de adaptacién, su buen humor y su
entrega a todo lo bueno que tiene la vida.

Ng Iuko trabajé desde el amanecer hasta muy tarde en la noche, dia
tras dfa, afio tras ano. Progresé en su nuevo comercio, hizo estudiar a sus
hijos, sacé su familia adelante. El y los suyos fructificaron en medio de la
primavera de Hong Kong. Apostaron fuerte y sin miedo, y ganaron.

Con los anos, el mismo impetu llevaria a la familia a seguir buscando
horizontes. En 1954 el segundo de sus hijos, un jovencito de apenas 17 anos,
con una valija de cuero y un traje nuevo, se embarcé rumbo a Sudamérica,
al otro lado del mundo. En aquella época, la travesia equivalia a un viaje a
Saturno.

El muchacho era elegante y esmirriado, con un aire intelectual. Y era,
como todo hongkonés, completamente suficiente. Su nombre era Ng Ping-
Yip. Era técnico textil y se enrolé sin hesitaciones en una misién de 30
hombres que irfa a poner una fibrica en el lugar mds remoto de Hong Kong.

Hong Kong es tropical. El calor es inagotablemente pesado y la hume-
dad embarduna los cuerpos con una jalea sempiterna. Mi padre, Ng Ping-
Yip, llegd con el contingente de hongkoneses al frio del Puerto de Buenos
Aires un invierno en que Argentina ya estaba crispada por las luchas en
torno a Juan Perén. Pasaron por el Hotel de Inmigrantes y luego se encami-
naron a su destino final, la ciudad de San Nicolds.

Uno de los companeros de Ng Ping-Yip, ya muy viejito, recordaba la
madrugada en que llegaron. “Yo estaba muerto de frio. Nos dejaron junto
a una ruta, en un descampado. Vi aparecer una bestia colosal, roja, con un
pescuezo herctleo. Me miré a los ojos. Terminé de aterrarme al ver cémo
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por su hocico gigante largaba chorros de humo como un dragén”. El humo
era el aliento que exhalaba un caballo, animal que solo podia haber visto
en el hipédromo de Hong Kong al que aquel chico nunca habia ido.

Los companeros llegados en barco de Hong Kong formaron una barra
de muchachos en San Nicolds, cuyos habitantes jamds habian visto un
chino en persona. Y de repente, alli estaban aquellos trabajadores chinos,
todos iguales. Lo mds parecido a extraterrestres que tuvo San Nicolds. Con
el tiempo, el hielo inicial se fue rompiendo. Los nicolenos les ensenaron a
hablar espanol, los chinos se dejaron adoptar y se hicieron amigos. En la
fabrica textil que montaron y pusieron en funcionamiento, EsTELA, los
muchachos chinos se mezclaban con las operarias argentinas. Pronto ellas
los invitaron a los picnics. Eran los afios de postguerra, la Era de la Juven-
tud, cuando se bailaba el rock and roll en todas partes. Inevitablemente
nacié el amor.

Para la época en que se les terminaron los dos afios de contrato, varios
estaban de novio. Entre ellos, Ng Ping-Yip. Algunos regresaron a Hong Kong
y dejaron el amor en San Nicolds. Otros, como ¢él, eligieron quedarse.

Algunos anos después, Ng Ping-Yip se cas6 con la novia que conocié
en uno de los picnics, Celia Marfa Lorenzo. La chica pertenecia a una fa-
milia multitudinaria de vascos del campo, que acogieron al chinito como
a un hijo. El hongkonés tenia a su extensa familia del otro lado del plane-
ta, pero habia encontrado lugar, solito, en otra parentela de la que cada ano
nacfan varios niflos y cuyas fiestas se alargaban sin limite. De esa época
feliz nacieron dos hijos, Ana Luisa y quien esto escribe. Ng Ping-Yip, origi-
nario de Hong Kong, se hizo un nicolefio hecho y derecho. Iba a cazar
perdices, comia asados en la casa del Doctor Brenna en una de las islas
Lechiguanas, jugaba al tenis en el Lawn-Tennis Club, llevaba los hijos a la
escuela. Era el supervisor del turno nocturno de la fibrica EsTELA s.A. La
sigla indicaba Establecimiento Textil Latinoamericano Sociedad Anénima.
En una inundacién del rio Parand ayudé a rescatar a su suegro, que se ne-
gaba a abandonar la casa que ya tenia mds de un metro de agua. En otra
ocasion, alquilé un colectivo y llevé a toda la familia a otra ciudad, donde
se casaba un cufado. Tomaba vacaciones con su familia en la Villa General
Belgrano, del Valle de Calamuchita, un destino que los argentinos amaban.
Con su mujer vieron en un enorme televisor en el living de su casa, la
llegada del hombre a la Luna, las pelea de Ringo Bonavena contra Cassius

241



LACHINOAMERICA

Clay y los viejos programas de humor en blanco y negro, con humoristas
inocentones y risas grabadas. Era hincha del club de fatbol River Plate.
Escuchaba a Jorge Cafrune, un cantante folclérico vestido como un gaucho
que llevaba consigo el aire solitario de la pampa. Tomaba mate con su sue-
gra, dona Luisa. Le decian Pényu. Solo cuando me puse a aprender chino,
de grande, supe que ese nombre era en realidad péng you, que significa
“amigo”.

Aquella vida llegé un dia a su fin. Hongkonés al fin, dispuesto siem-
pre a pagar el precio necesario del progreso, puso rumbo a Nueva York. La
pequefia valija de cuero que habia llegado de Hong Kong 20 afos antes
formaba parte de la pila de bartulos de la mudanza desde San Nicolds a los
Estados Unidos.

En un departamento de la calle Mulberry, en el Barrio Chino del
Lower Manhattan, esperaria a los nicolefos el viejo Ng Iuko, con su espo-
sa Liu Cheungtai y el resto de sus hijos. La sangre hongkonesa se reuniria,
con la Estatua de la Libertad de fondo.

No fue hasta 40 afos después que pude conocer Hong Kong.

Ya maduro como periodista, estableci en Buenos Aires la revista Dang
Dai, para la comunicacién entre Argentina y China. Es el primer medio
dedicado al intercambio cultural entre los dos paises.

Y es la manera que he encontrado de trabajar con mis manos, fuera
de mi, los cabos que tengo sueltos en mi interior.

El desarrollo del proyecto Dang Dai hizo indispensable que yo cono-
ciera China y planifiqué un viaje exploratorio, de dos meses por 14 ciuda-
des, del extremo Sur al extremo Noroeste, al extremo Este. Y empecé por
Hong Kong,.

En 2015 un avién me llevé de Buenos Aires a Estambul, y de Estam-
bul a Hong Kong,.

Caminé por las calles de la infancia de mi padre. Contemplé, flotan-
do en las aguas, el reflejo de los rascacielos de vidrio y acero que él nunca
vio. Miré a los ojos a la gente. Su gente. Mi gente. Una parte de mi estaba
de regreso.
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Lucia Wei He cuenta historias escritas, fotogrificas y en video para RED/
ACCION, enfocdndose en temas de género, inmigracién y derechos humanos.
Es también corresponsal de BBC Radio y ha colaborado con otros medios
de comunicacién, incluyendo Americas Quarterly, Deutsche Welle, and Al
Jazeera English. Creci6 entre la cultura argentina y la china. Su curiosidad
por el mundo le llevé a estudiar economia politica internacional en la Uni-
versidad de Georgetown, y a reportar desde Asia, Africa, Norteamérica,
Latinoamérica y el Caribe. Wei He tiene una licenciatura de Georgetown
University, donde estudié Economia Politica y Estudios Latinoamericanos.
En la actualidad estudia una maestria, como Schwarzman Scholar, en Asuntos
Globales en la Universidad Tsinghua. Entre los premios que ha recibido
estdn el Premio Fr. Bunn Award por excelencia en periodismo y el primer
premio Hard News Georgetown University.

LA HISTORIA DE MIS PADRES (Y LA DE OTROS
INMIGRANTES CHINOS EN LA ARGENTINA)

Hay mds de 200.000. La mayoria de ellos provienen de Taiwén y Fujian.
Cémo llegaron al pais y cudles son los desafios de las nuevas generaciones
que buscan romper estereotipos.

Preguntamos a qué comunidades de inmigrantes en Argentina les gustaria
conocer y entre las propuestas, estaba la comunidad china. Aqui el primero de
una serie de articulos que iremos publicando.

Un diccionario chino-espafol, pesado y de tapa gris, era una de las
pocas pertenencias que trafa consigo Luo cuando llegé a Mar del Plata en
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1989. Venia desde Pekin con su hijo de tres anos a reencontrarse con Hong,
su marido, quién habia llegado a la Argentina dos afios antes. Ninguno
sabia una palabra de espafiol, y el diccionario era su llave de entrada a la
nueva vida que les esperaba.

Hong y Luo se habian conocido jugando ping pong en 1984. El tenia
28 afnos y ella 26. Trabajaban en el mismo edificio en el centro de Pekin, pero
habfan crecido en lugares muy diferentes. El era de Dalian, una ciudad por-
tuaria al norte del pais, donde sus padres eran pescadores. Y ella de Wuhan,
una ciudad industrial en el centro de China, donde sus padres eran profeso-
res universitarios. A pesar de las diferencias, su conexién fue inmediata.

“Fuimos con una amiga al drea de descanso del edificio y jugamos un
partido de dobles con dos amigos de ella. Uno era Hong”, recuerda Luo.
“Desde ahi pasé todo muy rdpido. A los meses nos casamos en una ceremo-
nia civil y al afio tuvimos a nuestro primer hijo, Mu.”

En 1987, en el marco de una naciente politica para expandir la presen-
cia econémica de China en otras partes del mundo, la empresa estatal de
comercio para la que trabajaba Hong le ofrecié a la pareja la oportunidad
de irse a Mar del Plata, Argentina, para expandir las operaciones de la em-
presa ahi.

“No sabiamos nada de Argentina. Solo habfamos escuchado que era
un pais lindo”, cuenta Luo. “Pero aceptamos la oferta de inmediato. En esos
entonces, debido a la situacién politica y econémica del palis, si te daban la
oportunidad de irte, te ibas, no importaba a dénde.”
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Los jévenes Luo y Hong en Pekin en 1985.

Luo y Hong aprendieron espafol por su cuenta, recurriendo al dic-
cionario, buscando cada palabra que escuchaban y que necesitaban usar.

“A veces, para practicar, iba al kiosko de la esquina y le hablaba a la
sefora que atendia: ;Cémo estds? ;Qué lindo dia!”, cuenta Luo.

En los afios y décadas que siguieron, Hong y Luo vivieron numerosos
aprendizajes y desafios, desde aprender a tomar mate o hacer asado, hasta
fundar su propia empresa y verla crecer.

También vieron cumplido un suefio que en China no hubiese sido
posible debido a la estricta politica de hijo Gnico implementada en 1979 por
el gobierno chino. En 1992, en el Hospital Comunidad de Mar del Plata,
le dieron la bienvenida a la hermana de Mu, yo. Restringidos por el Registro
Civil, que solo permitia poner primeros nombres incluidos en un listado
oficial, me dieron un nombre hibrido que representaria mi vida entre dos
culturas opuestas, pero de alguna manera complementarias: Lucia Wei He.
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La familia He en Mar del Plata: Mu, Hong, Luo y Lucfa, la Ginica nacida en Argentina.

Mis padres son algunos de los cientos de miles de ciudadanos chinos que
emigraron a la Argentina en las dltimas décadas. Segtn el tltimo Censo
Nacional del 2010, en el pais hay mds de 120.000 inmigrantes nacidos en
la Reptblica Popular de China y Taiwén. Pero desde la embajada de la Re-
publica Popular China en Buenos Aires se estima que la colectividad llega
a estar cerca de los 200.000.

A pesar de haber registros de inmigrantes chinos en el pais desde los
comienzos del siglo xx, el primer flujo importante ocurrié en la década del
80, cuando un gran nimero de inmigrantes de Taiwan vinieron al pais.

“La particularidad de este grupo de migrantes es que emigré toda la
familia y en su mayoria trajeron un capital propio que les permiti6 desarro-
llarse casi inmediatamente en la actividad comercial”, escribe el historiador
Sergio Wischfievsky en Dang Dai, una revista de intercambio cultural entre
Argentina y China.

La segunda oleada, y la mds prominente, se produjo entre 1990 y 1999,
cuando hubo un flujo importante de inmigrantes de Fujian, una provincia
al sur de China. Gustavo Girado, director de posgrado sobre Estudios en
China Contempordnea en la Universidad Nacional de Lands, estima que
el 83% de la colectividad china actual en la Argentina proviene de esta
provincia.
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“Fujian es una de las provincias mds internacionalizadas de China,
por estar en frente de Taiwdn y tener uno de los puertos mds antiguos del
pais. Fue la primera provincia en tener contacto con Latinoamérica por su
comercio costero”, explica Girado. “La inmigracién fue bastante parecida
a la europea en el siglo x1x. Vinieron algunas personas con capital como
punta de lanza, y una vez que se instalaron y vieron que habia oportuni-
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Aunque mis padres no fueron parte de las dos principales olas migra-
torias de China hacia Argentina, lo que hizo que se quedaran en Mar del
Plata por casi tres décadas, y hasta hayan decidido cambiar su ciudadania
china por la argentina, es lo mismo que trajo a muchos de los otros miles
inmigrantes chinos al pais.

“La calidad de vida en Argentina era una de las mds altas en toda La-
tinoamérica. Es obvio que si tenés un poco de capital, venis a un lugar don-
de vas a poder desarrollar un negocio y crecer econémicamente. Ademds,
el sistema educativo gratis y de alto nivel también sigue siendo un fuerte
atractivo”, dice Girado.

Girado ademds enfatiza que muchos inmigrantes chinos decidieron
venir al pais en la década de los 90 por beneficios diplomdticos.
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“En la década del 90, muchos inmigrantes chinos usaban Argentina
como un puente para luego llegar a Estados Unidos, ya que no se precisa-
ba visa para ir a Estados Unidos con un pasaporte argentino.”

Luego de haber trabajado por dos anos para la empresa estatal china en
Mar del Plata, Hong y Luo decidieron empezar su propio emprendimiento.
Aprovechando sus estudios y experiencia profesional en comercio internacio-
nal, abrieron una exportadora de pescados. A través de los anos, lo que
empezd como un negocio familiar en una pequena casa alquilada se con-
virtié en una empresa con dos plantas procesadoras y cientos de empleados.

Una vez por semana hacian un asado en la fibrica. Iban fileteros, ad-
ministradores, operarios, todos los que trabajaban en la empresa. Mientras
ellos acompanaban la carne con vino o gaseosas, mi madre lo hacia con agua
caliente. No a pocos les llamaba la atencién, como también les llama la aten-
cién hoy a mis companeros de trabajo, cada vez que me sirvo un vaso de
agua tibia.
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Con el paso de los afios estos contrastes entre la cultura argentina y
china pasaron de ser extranezas a formar parte de esta nueva cultura compar-
tida y de respeto mutuo. (Nadie logré entender, sin embargo, que cada vez
que mi madre queria comer un yogur lo pusiera a calentar siempre un rato
arriba de una estufa).

Y a pesar de haber logrado integrarse a la comunidad de Mar del Pla-
ta, siempre que se encontraban con desconocidos les hacian la misma pre-
gunta: ;De qué trabajan? ;Tienen un supermercado o un restaurante?

Segin la Cdmara de Supermercados y Asociaciones Chinas (CASRECH),
casi el 75% de los inmigrantes chinos en el pais se dedica o estd vinculado
al tema gastronémico o supermercadista. Algunas estimaciones indican
que en el pais hay mds de 11.000 supermercados chinos, y que en la ciudad
de Buenos Aires en promedio hay uno cada cuatro cuadras.

Las razones por las cuales una gran mayoria de la comunidad estd
asociada con el negocio de los supermercados son diversas. El conocimien-
to comercial con el que ya venfan muchos inmigrantes, especialmente de
Fujian, y la posibilidad de manejar un negocio sin necesidad de dominar
completamente el idioma son algunas de estas razones, segtin Miguel Angel
Calvete, exsecretario general de CASRECH.

“Los supermercadistas comenzaron a agruparse en distintas cdmaras
en base a su ciudad de origen, y eventualmente eso se transformé en una fe-
deracién. Eso les daba un poder de compra y negociacién mucho mds grande,
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y los ayudé a insertarse en el mundo comercial argentino”, explica Calvete.

Pero esta insercién y crecimiento comercial también trajo aspectos
negativos.

“Una minorfa muy pequefia de los inmigrantes que vinieron se apro-
vecharon del trabajo de sus conciudadanos. Formaron grupos de 6 o 7
personas que extorsionaba a los supermercadistas, les cobraba determinada
“proteccidn” para regular las aperturas de los supermercados”, cuenta Cal-
vete. “Por suerte, la mayoria de esos grupos hoy ya no estdn mds. Pero logra-
ron estigmatizar a la comunidad y obviamente atemorizar a mucha gente.
Se dice que todos los chinos son mafiosos, que venden todo robado, que
apagan las heladeras a la noche, que no pagan los impuestos, etc. Son abso-
lutamente todas mentiras.”

El primer viaje a las Cataratas del Iguazg.

De a poco en el pais estd surgiendo una segunda generacién de inmi-
grantes chinos, los que, como yo, crecieron en Argentina pero nunca se
sintieron ni completamente argentinos ni completamente chinos; que
se criaron comiendo arroz con palitos y empanadas con la mano, hablando
espafiol en la escuela y chino en casa. Es una generacién que busca, de a
poco, ir rompiendo los prejuicios que se han construido alrededor de la
comunidad china en los tltimos anos.
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“Hay estereotipos muy arraigados en la sociedad. Uno ve dos chinos
que escupen en la calle, y ya son todos los que lo hacen. La generalizacién
lleva a que se refuercen los preconceptos”, dice Carlos Lin, un locutor y
conductor de television.

Lin llegd desde Taiwédn con su familia en 1982. Con lo poco que te-
nian, sus padres montaron una pequena casa de bijouterie, y eventualmen-
te compraron un supermercado que tuvieron por casi 20 afos.

“Fue en este supermercado donde forjé mi instinto de comunicador, y
conoci lo que significaba ser puente entre chinos y argentinos”, cuenta Lin.

Su pasién por comunicar llevé a Lin a estudiar comunicacién social
y locucién. Ahora, a sus 38 afios, conduce “Milenarios”, un programa tele-
visado por América 24 que cubre temas de interés cultural chino, como
turismo, cultura, economia y negocios.

“Los que podemos contar la realidad de nuestra comunidad, los que
tenemos la herramienta del idioma para romper los estereotipos, somos no-
sotros, la segunda generacién”, dice Lin. “Somos profesionales, médicos,
abogados, dentistas, intermediarios comerciales, periodistas, diplomdticos.
Somos pocos, pero nos tenemos que unir para informar a la gente. No solo
por el bien de la sociedad argentina en la que vivimos, sino también para
nuestra propia comunidad.”

Hong y Luo en su primer departamento de Mar del Plata.
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En algtn lugar de un departamento frente a la playa de Mar del Pla-
ta hay un diccionario chino-espanol, pesado y de tapa gris. Sus hojas des-
tenidas, algunas sueltas, delatan el paso de los afios. Por tres décadas, fue
consultado por una pareja china que vino a la Argentina sin saber ni una
sola palabra de espafiol. Y también, en ese mismo departamento, consulta-
do por dos ninos, ni argentinos ni chinos, que encontraban en €l las pala-
bras del pais en el que no les tocé crecer.

UNA NUEVA GENERACION DE CHINOS
ROMPE CON LOS ESTEREOTIPOS

Cada vez son mis los artistas, abogados, publicistas y periodistas. Buscan
crear un camino profesional distinto al de sus padres y promover la inte-
gracién de ambas culturas.

Frf\Tocke

Preguntamos a qué comunidades de inmigrantes en Argentina les gustaria co-
nocer y entre las propuestas, estaba la comunidad china. Aqui el segundo de una
serie de articulos que iremos publicando.

Cuando mis padres llegaron a la Argentina, venian con el sueno de
poder construir una vida mejor para sus hijos. El miedo de dejar todo lo
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conocido atrds no pudo superar la esperanza de lograr un futuro mejor en
una tierra lejana. Fue asi como en 1989 desembarcaron en Mar del Plata
con mi hermano de tres afos en una mano y un diccionario chino-espanol,
pesado y de tapa gris, en la otra.

Tres décadas mds tarde, mi hermano y yo formamos parte de una
nueva generacion de inmigrantes chinos; una generaciéon que no se siente
ni completamente china ni completamente argentina, pero que arraigé sus
raices en ambas culturas.

Como nosotros hay muchos otros que, a través de su profesién, rom-
pen los prejuicios que se han construido alrededor de la comunidad china
en la sociedad argentina. Estas son algunas de sus historias.

CARLOS LIN: LOCUTOR Y CONDUCTOR

“Los que podemos contar la realidad de nuestra comunidad, los que tene-
mos la herramienta del idioma para romper los estereotipos, somos noso-
tros, la segunda generacién.

En este sentido, los medios son una herramienta clave. En Argentina
es muy dificil justificar a un chino en un medio local, y la comunidad no
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tiene un espacio en la agenda. ;Cémo va a presentar las noticias un chino?
:C6émo va a haber un actor chino que no acttie de supermercadista o ma-
fioso? Algo que estd naturalizado en otros paises, acd no lo estd. Hay que

crear ese espacio.”

DELIA HOU: BAILARINA Y ABOGADA

“Cuando llegué a la Argentina en el 2010, habia muy pocos chinos en la
calle. Se los veia solo en los supermercados. Cuando estaba afuera la gente
me miraba como algo raro; era chocante sentir que era tan diferente. Pero
se ve que hay un cambio, que hay mds chinos jévenes en las escuelas, en
las calles, haciendo distintas cosas.

Cuando empecé a bailar tango tenia miedo de que me vean solo por
ser china, y que piensen que no bailaba tan bien como los argentinos. Pero
al publico argentino le interesa mucho, lo ve como algo positivo porque es
distinto. Se dice que uno baila tango como uno es, que tu personalidad se
refleja. En China, Taiwdn, Corea y Japdn se baila mucho tango. La cultura
del tango, la pasién, la cercania fisica es muy diferente a los valores asidti-
cos. A veces a uno lo atraen los opuestos, y eso es lo que me pasd.”
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GUSTAVO NG: PERIODISTA Y EDITOR

“Mi papd llegé al pais en 1954. Llegé yéndose de China, del comunismo,
y a los pocos afos se cas6 con una argentina en la ciudad bonaerense de
San Nicolds. No vino acd con un plan de conservar lo que trafa, sino de de-
jarlo atrds. Me crie como muchos chicos de la segunda generacién, inmerso
en una cultura argentina muy fuerte. Dificilmente puedo decir que vivi entre
dos culturas.

Pero con lo que si vivi fue con una constante incégnita sobre la otra
cultura, preguntindome qué significaba ser chino. Esto de alguna manera
termind influyendo en que yo estudiara periodismo y antropologia, y even-
tualmente hiciera un medio que pone en comunicacién las dos culturas:
la revista Dang Dai.

Lanzamos la revista en 2011, en un momento en el cual las relaciones
entre Argentina y China estaban maduras a nivel comercial, pero en el cual
ningtn argentino que producia soja le veia la cara al chino que la compra-
ba, y muchos menos al que la consumia. Hicimos la revista para lograr que
esta relacién empiece a tomar otros dmbitos de la vida, para que desde
ambos lados nos empecemos a ver las caras.”
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CAROLINA Hsu: ACTRIZ, MUSICA Y CONDUCTORA

“Ser mujer, oriental y actriz es dificil a nivel profesional. Como actriz no
hay muchas opciones. Los tnicos roles que hay son actuar de cajera, o de
una persona que no sabe hablar bien castellano. Muchas veces me pasa que
hablo bien castellano y no les sirve, me preguntan si puedo hablar mal, o
mds bruto.

Para mi es importante participar de algo constructivo que ayude a la
sociedad a avanzar, como Milenarios y Chino Bésico. Son programas de
televisién que se enfocan en la cultura de una manera seria, real, por fuera
de los estereotipos. Creo que programas asi ayudan a promover la integra-
cién de los argentinos con los chinos, y los chinos con los argentinos.

La lucha de la integracién es una lucha que tenemos que llevar ade-
lante las nuevas generaciones. Generalmente tenemos una cabeza mis
abierta que nuestros papds. Muchos de los que llegaron primero son mds
cerrados, mds tradicionales. Creo que naturalmente se va a dar la integra-
cién, es una cuestién de tiempo.”
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TING LEI LEI: GESTOR DE TRAMITES MIGRATORIOS

“Llegué a Argentina cuando tenfa 7 afios. Crecer entre las dos culturas tuvo
sus ventajas y sus desventajas. El tema del idioma fue muy dificil, la barre-
ra idiomdtica es muy fuerte. Y las dos culturas son muy distintas, asi que
también fue un cambio psicoldgico. No se podia ser ni muy chino ni muy
argentino, entonces uno trataba de equilibrar un poco las costumbres, adap-
tarse al medio.

Yo nunca me irfa de Argentina, este pais lo tiene todo. Te da la posibi-
lidad de hacer algo que vos querés y de construir algo que es tuyo.”

Fotografia Rodrigo Mendoza | Diserio Maxi De Rito.
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ArLex Kang

Alex Kang es el seudénimo de Humberto Eliash, arquitecto graduado en
1975 en la Facultad de Arquitectura de la Universidad de Chile, donde
actualmente da clases de taller de proyectos y es profesor titular. Fue vice-
decano de la misma facultad entre 2010 y 2014 y presidente del Colegio de
Arquitectos de Chile entre 2018 y 2020. Su trabajo profesional como Eliash
Arquitectos estd principalmente enfocado en proyectos de arquitectura
institucional para ministerios, escuelas, edificios universitarios y otros orga-
nismos publicos y privados. Su labor académica forma parte significativa
de su actividad, impartiendo clases y publicando en diferentes universidades
nacionales y extranjeras. Escribe libros, articulos y columnas sobre su espe-
cialidad y ha publicado mds de una docena de libros solo o con otros auto-
res. El mds conocido es Arquitectura y modernidad en Chile escrito junto a
Manuel Moreno en 1989. Ademds de su trabajo como arquitecto, dibuja
y pinta acuarelas, habiendo expuesto y publicado sus obras en varias opor-
tunidades. Ha escrito varios cuentos que atin no han sido publicados. El
origen chino de Humberto Eliash se remonta a su abuelo de apellido Kang
(firma los textos incluidos en esta antologia con el nombre de su abuelo,
Alex Kang), que nacié en Chinatown de San Francisco (Estados Unidos)
a fines del siglo xix. Siendo muy joven, emigré a Sudamérica y recalé en
Perd. Después de permanecer un breve tiempo alli, viajé a Chile, donde
trabajé en las salitreras del norte de Chile. Alli conocié a la chilena Maria
Mardones, con quien se casd y tuvo seis hijos que sobrevivieron, uno de
los cuales fue el padre de Humberto Eliash, de profesién contador, falleci-
do en 2009.
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MENOS ES MAS

El concepto “Menos es mds”, acufiado por el arquitecto alemdn Mies van
der Rohe en 1930 cuando dirigia la Bauhaus, me lo ensefiaron en segundo
afo de arquitectura en la Universidad. Por cierto, no tiene nada de original
pues su verdadero origen viene del concepto oriental del budismo Zen que
se asocia con austeridad, contencién y sabiduria. No solo tiene que ver con
ahorro de recursos materiales, sino también con el mejor aprovechamiento
de recursos estéticos. Eso, a nivel consciente, pero en realidad a nivel in-
consciente lo llevo grabado a fuego en mi ApN familiar de origen chino.

Mis padres no sabian del concepto “Menos es mds” ni jamds oyeron
hablar de minimalismo, pero eran muy austeros y ahorrativos. Ahorraban
en el agua, en el gas, en la electricidad, reutilizaban la ropa, los utiles esco-
lares, los materiales de construccidn, etc.

A mi padre, “el tio Humberto”, el “Oso”, quien proviene de una fa-
milia china que emigré desde Estados Unidos en 1914, aquello le salia muy
natural pues tuvo que vivir con muchas apreturas econémicas. No estudié
en la universidad pero actuaba como si tuviera un Ph.D. en “Tecnologias
de reciclaje y eficiencia energética’ y era atin mds experto que mi madre en
précticas para ahorrar. Andaba por la casa cerrando llaves de agua mal
cerradas y apagando luces detrds de nosotros, sus tres hijos varones. Mien-
tras de noche estdbamos jugando en una habitacién y salfamos a otra, al
volver a la primera mi padre ya habia apagado la luz y estaba en la puerta
preguntando quién la habia dejado encendida. Notable es lo que hacia con
las gallinas que él mismo criaba en nuestro gran patio trasero. Las mataba
y las aprovechaba integramente: nos comiamos todo lo que un ser humano
se come de una gallina, pero ademds con los interiores hacia chop suey, con
el higado hacia paté, con las patas hacia sopa y también guardaba las plumas
por si acaso le servian para algo.

Sin embargo, todo ello no bastaba para sacar adelante a una familia de
clase media provinciana y por tanto tenia que discurrir nuevas férmulas de ahorro.

La mds cldsica era hacernos subir a una micro haciéndonos agachar al
entrar para hacerle creer al conductor que tenfamos menos edad para pagar
solo por los adultos. A veces saliamos con nuestras primas Ayleen, Meyling,
Rosy y Patricia entonces era mds dificil hacer trampa pero siempre se las
arreglaba para pagar menos. A mi, quien era el mayor y por tanto un poco
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mis alto que el resto, me costaba mds llegar a ponerme a la altura del menor.
Entonces me hacia practicar en la semana una forma de caminar agachado
manteniendo la espalda recta, caminando como pingiiino. Era bastante ri-
diculo pero muy eficaz para su plan de austeridad.

Una tarde de fin de mes, mientras, ya estrujado su bolsillo estrujaba
su imaginacién para ahorrar mds dinero, nos observé todos desprolijos y
de pelo largo y ahi mismo decidié empezar a cortarnos el pelo con una
mdaquina manual (no habia eléctricas entonces) para ahorrar en peluqueria,
agua, shampoo y gomina...

Se compr6 una mdquina infernal que era igual a una mdquina de
cortar pasto pero en miniatura. La diferencia es que el pasto recién cortado
no tiene que enfrentarse a sus companeros de escuela el dia lunes. Su impe-
ricia peluquera y su falta de conocimiento de la moda de entonces nos con-
vertfa en unos “chinos nerds” que éramos humillados por nuestros companeros
de colegio. Por entonces yo era un fandtico de los Beatles pero mi pinta y
mi corte de pelo no daba cuenta de ello.

Ninguno de nosotros, ni siquiera mis primos, podian escapar de tal
tormento excepto cuando estdbamos de vacaciones en el norte y mis tias
nos mandaban a cortar el pelo con Ignacio, el japonés apodado “El erizo”,
que era un artista del cabello y dejaba nuestras cabezas a la moda. Pero ter-
minadas las vacaciones volviamos a las manos de mi padre. Mi primo Wito,
que ya estaba en la universidad, era quien mds se refa cada vez que nos
tocaba corte de pelo con mi padre. Nos decia: —Le pidieron al tio “cérte-
merregular” y les entendié “tiremeacagar” ja, ja...— “no sabia que tenia
primos tan aweonaos...”

Un dfa, el tio Antonio, comprendiendo nuestro pesar, llevé a sus tres
sobrinos mds su hijo Tuqui, a cortarnos el pelo a una peluqueria profesio-
nal. A Tuqui, por ser un nifio entonces, le cortaban al rape con un mechén en
la frente. Primero me cortaron a mi, luego a Hugo y luego a Tuqui. Cuan-
do le tocé a mi hermano menor, el peluquero le pregunté al tio: ;Le corto
igual? refiriéndose a si le cortaba igual como lo tenia; es decir, con la par-
tidura al lado izquierdo. Y el tio le dijo si, pero el peluquero en realidad
preguntaba si le cortaba igual que al nifio anterior y como recibié un con-
tundente si, le corté igual que al Tuqui, es decir jjjrapado con un mechén
en la punta!!! Mi querido hermano Bubu estuvo sin hablar al tio Antonio
por varias semanas.
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Al mes siguiente ocurrié un nuevo incidente cuando llegé al barrio
un vecino de nuestra edad llamado Tito, de quien nos hicimos muy amigos.
Para congraciarnos con él, le ofrecimos amablemente los servicios gratuitos
de mi padre para su corte de pelo. Después de terminada la faena, se mir6
al espejo y quedé horrorizado. .. No se atrevia a volver a su casa. El mal agra-
decido se enojé con nosotros. Al final su madre le tejié un gorro de lana y
pudo ir al colegio. Por supuesto, le prohibid visitar nuestra casa por un buen
tiempo pero, en definitiva, al tiempo que le crecié el pelo, se le disminuy6
el enojo y volvimos a ser amigos.

Ese afio comprendimos el costo de tener un padre minimalista. Si la
adolescencia es un periodo dificil para cualquiera, pueden imaginar lo di-
ficil que fue esta situacién para nuestra autoestima y virilidad. Por suerte
nuestro colegio en esa época era solo de varones... Menos mal.
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Luis Cruz-Villalobos naci6 en Santiago de Chile en 1976. Ademds de poe-
tay ensayista, es especialista y posgraduado en Psicologia Clinica. Se dedica
al estudio de la resiliencia y el crecimiento postraumdtico, como también
de la hermenéutica aplicada. Su tesis doctoral en filosofia en la Vrije Uni-
versiteit Amsterdam se enfocé en estos temas. Ahora ya en retiro, fue minis-
tro presbiteriano quince afos, asi como secretario regional para el Cono
Sur de la Fraternidad Teoldgica Latinoamericana, por dos periodos. Dentro
de sus trabajos poéticos se pueden destacar Dios mendigo. Teografias (tradu-
cido al inglés y portugués); Poesia teoldgica’l Theological Poetry (prologado
por el filésofo norteamericano John D. Caputo), Como abrazo exactoy Ven
a mi (antologfas seleccionadas por el poeta y profesor de la Universidad de
Salamanca, Alfredo Pérez Alencart) y Con/Cu Cioran (publicacién bilingiie
castellano-rumana, traducida y editada por la poeta y catedrdtica rumana
Carmen Bulzan). En el 4mbito académico, cuenta con varios articulos sobre
hermenéutica aplicada al dmbito de la psicologia, poética y teologia protes-
tante. Dentro de sus libros de psicologfa mds recientes se encuentran 77auma
y esperanza (2019), Key of Posttraumatic Coping (2020), Psicologia del afronta-
miento religioso (2021), Positive Coping with Trauma (2021) y Posttraumatic
Exegesis (2021).
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EL HORTELANO CHINO
En memoria al abuelo de mi padre.

El dia despert
El sol abrié sus ojos amarillos
y miré mi huerta verde y serena

El sol es mi amigo
y yo he sabido con él caminar
por todas las sendas de mis afios

El ha sembrado su luz
Yo he sembrado mis semillas
Mi fe y mi esperanza y mi amor

Yo he visto tantas veces brotar
de esta tierra blanda y carifiosa
el sustento de mis manos y mi corazén

Pero hay dias en que el sol me deja
y detrds de un muro gris que se forma
se esconde y llora breves momentos

Incluso su pena me ayuda

Alimenta mi huerta y mi vida
Llena de flores y brotes mis trabajos.
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MARriPOSA
A los que anbelan la resurreccion.

Chuang Tse sofié una vez que era una mariposa revoloteando aqui y all4.
En el suefio no tenfa conciencia de su individualidad como persona. Era
solo una mariposa. De pronto, se despertd y se encontrd alli acostado, una
persona otra vez. Pero entonces pensé para si mismo, “;Era antes un hom-
bre que sofiaba ser una mariposa, o soy ahora una mariposa que suefa ser
un hombre?”

ANTIGUO CUENTO CHINO

1

Nada tengo

Nada quiero

Solo soy

Solo

Solamente soy
Solo

Con otros quizds
Qué importa
Solo vuelo

Solo

Y aqui vivo

Sin saber que vivo
Y si muero

No lo sabré jamis

2
De la noche
A la mafana

De la miseria

A la belleza
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268

Del reptar
Al vuelo

Asi no mds
Sin pedir

Sin clamar

Asi no mds
Solo espera
Solo paciencia
Y ya esta

Asi no miés
Cambio
Transformacién
Mutacién perfecta

3

Sobre el viento

Una hoja

Una pluma

Una pequena brizna

Una flor

Pero cambio de rumbo
Decido

Sin saberlo

Sin buscar nada

Solo siguiendo aromas
Que no sé qué dicen
Que no sé qué prometen

Solo voy
Me dejo llevar

Adn en contra del viento
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4

Beber el néctar suculento
De aquellas flores

Que en esencia

Se parecen a mi traje

Beber de su sangre
De su agua oculta
Que me sacia por doquier

Con eso basta

Para revolotear

Escampar sin demora
Flotar

Girar como pétalo dorado
Cémo hoja otonal

Que cae en medio del dia

5

Y volar

Volar

Mis alld

Mucho mis all4

De lo que imaginan todos

Y asi de fragil

Mucho menos

De lo que todos imaginan
Volar

Seguir la ruta

Que ha sido trazada

En pleno aire

En pleno dia y noche
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6

Y de pronto sofiar

Que se es un malévolo ser
Un bipedo desnudo

Que se alimenta de la vida
Que se alimenta de la muerte
Que se alimenta de la sangre
Que se alimenta de la miel

Bipedo desnudo

Que no logra descubrir el dia

Que no logra cantar el exacto canto
Que lo alce a las alturas que ha anhelado

Bipedo que se apodera del mundo
Y lo domina como cdncer

Se inmiscuye por doquier

Y mata y dafa y devora y muere
Sin embargo pesadilla al fin

De esta mariposa que soy

Feliz.

Del poemario Bella Intemperie, 2013.

INSTANTANEIDAD

Interrogaria
Sobre el haiku chino
A esta mariposa que vuela.

Martsuo Basuo

Como esta mariposa que vuela

La vital instantaneidad

Que no puede detenerse sin morir
O sin empezar a ser otra distinta
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Es la dnica que puede des-cubrir

El misterio de la vital instantaneidad
Que no puede detenerse sin morir
O sin empezar a ser otra distinta
Como esta mariposa que vuela.

NANKING 1937

En memoria de los ciudadanos chinos

que cayeron en manos del Ejército Imperial Japonés
a partir del 17 de diciembre de 1937 en Nanking.
Para no olvidar tan honda infamia

cometida contra la humanidad,

1

Quién puede callar lo que pasé en Nanking
Quién puede pronunciarlo

Quién puede olvidar tan profunda infamia
Hecha a cada uno de los hombres y mujeres
Nifas y nifios

Jovenes y jovencitas

Ancianos y ancianas

Ay!

Cielo vacio

Quién puede cantar y callar

Sin morirse de espanto

Ante tan honda tragedia

Perpetrada por demonios

Bajo la bandera de un sol hecho de sangre

Yo no me callaré

Y gritaré silencioso en este poema
Mis agrio y cruento que todos
Mds duro y terrible que muchos
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Pero digno

Real

Palpable

Como la katana y la bayoneta

Como el fusil y el garrote

Como las 20.000 violaciones

Y los 200.000 muertos de aquellos dfas.

2

Un nifio de nueve afios

Ve como un soldado

Clava su bayoneta tres veces

En el cuerpo de su madre

Que amamanta a su hermano

El nifo llora

Y logra escapar

Viendo como lanzan a unos escombros
Al pequefio alejandolo de su madre

Horas después regresa

Al oir que su madre ain gime

Estd viva

No puede hablar

Solo llora

Pregunta con sus ojos por su hermanito
Y ambos oyen un conocido llanto

El nifo corre en direccién del sollozo
Y encuentra a su hermano

Mal herido

Lo lleva con cuidado

A los brazos de su madre

Y ella lo amamanta

Pero mamd
Estds sangrando tanto
Déjame curarte
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No, hijo
Ya se detendrd
Abhora debo alimentar a tu hermano

El nino llora
La madre muere

El anciano recuerda ese dia

Sin parar de llorar

Y yo lo esculpo en el poema
Para que no sea olvidado jamas.

3

A mi nieta no la tocan
Es muy pequernia

Atin no cumple los doce

Pero la nieta entiende
Que si el abuelo se resiste al soldado
Simplemente lo matarin

Abuelo

Déjalo

Qué dano tan grande podria hacerme
Déjalo para que no te maten

Pues si tii te mueres me quedo sola

El soldado toma a la nina
Y la lleva al cuarto

La viola como bestia

Y nifa ya ni siquiera llora
Solo sangra

Ay, mi ninia

Ay, mi nina

Qué te han hecho
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El abuelo también sangra
Pero en su corazén
Mientras le acaricia
Suavemente el vientre
Que oculta un pudor
Destrozado

Infinitamente destrozado
Por el mal de los hombres.

4

Ante sus ojos de nino

El anciano recuerda

Cémo la bala le quité a su padre
Cémo la bayoneta le quit6 a su madre

Iban de diez en diez

Centenares en caravana macabra
Amarrados como perros
Directos al fusilamiento

Los que no mataban las balas
Los remataba la bayoneta

El anciano
Con sus ojos de nino
Atn recuerda aquellas armas

Qué grandes eran esas bayonetas

lan afiladas y tan largas

El nifio junto con su hermano

Se hacen los muertos

En medio de la multitud de cuerpos frios
Los soldados pasan de largo

Con sus infinitas bayonetas

Y ellos escapan hacia el rio
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Sin mirar atrds
Para que entre los muertos
Ni siquiera les quede atrapada la mirada.

5

El Escuadrén 751

No cabe en un poema

No merece ser pronunciado como canto
Pero tampoco debe ser olvidado
Porque alli la miseria llegd a su mds oscuro abismo
El descalabro de lo humano

El impensable mal

La inefable y desgarrante vergiienza
Donde las bestias

Trataron a los hombres como objetos
Como carne de experimentos
Inyecciones asesinas

Lentas de podredumbre

Bisecciones

Tratos del cuerpo como cosa

Cosas sobre los cuerpos

Cuerpos desnudos

Vaciados

Perpetrados como ciudad

Quemados como basura

Congelados como alimento

Hechos girar como en huracin
Asfixiados en el agua

Decapitados

Sepultados sin morir

Ay!

Quién puede callarse este horror
Quién puede callarse este infierno
Que nacié de la mds oscura soberbia.
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OTT10 Aruy SIRIAS

Otto Apuy nacié el 31 de julio de 1949 en Canas, Guanacaste, ciudad de
la que es “hijo predilecto” desde 2000. Estudi6 Comunicaciones en la
Universidad de Costa Rica (UcR) y Artes Plasticas en Barcelona, donde resi-
dié por varios anos. Como pintor, ha realizado ochenta exposiciones indi-
viduales y doscientas colectivas. Es también dibujante, escultor, escritor,
periodista y artista pionero de nuevos medios como el videoarte, los perfor-
mances, las instalaciones y el arte ptblico. Ha expuesto en muchos paises
de América Latina, los Estados Unidos y Europa, y su obra se encuentra
en muchas colecciones privadas y publicas, museos y fundaciones del pais
y el extranjero. Recibié el Premio Nacional Aquileo J. Echeverria en 1977.
En el 2012, la segunda vez, el Premio Nacional en Artes Integradas, Aqui-
leo J. Echeverria. Recibié también el premio Gran Nicoya, a un artista
reconocido por mds de veinte afios y Gran Premio de II Bienal de escultu-
ray el Gran Premio de la Bienal, por montaje e instalacién. En el campo
literario, fue finalista y Premio del Jurado de la Revista Katarsis (Milaga,
Espafa) y Premio Epuca centroamericano. Ademds de ensayos sobre arte,
tiene doce libros literarios (novela, cuento y poesia) publicados en Espana
y Costa Rica. Apuy se considera un artista multimedia en constante explo-
racién. Su novela mds conocida sobre la migracién china es Viaje al remo-
to Puntalin (2016), que cuenta con varias reediciones y fue declarada “de
interés cultural” por el Ministerio de Cultura en junio de 2015. Trata sobre
los antepasados chinos del autor y la historia de la inmigracién china a Cos-
ta Rica. Es un relato épico de inmigrantes chinos que, sin saber muy bien
a donde viajaban, tuvieron que superar el desarraigo y la soledad con la es-
peranza de encontrar su “montana de oro” en California. La palabra Pun-
talin en el titulo se refiere a Puntarenas, que muchos inmigrantes chinos
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pensaron que se referia a un pais. Apuy ha publicado también las novelas
El jinete con la herida en el pecho (2009) y Shi Pan y los huesos del dragén (2010).
Colabora, ademds, en muchos medios de comunicacién y revistas desde
hace muchos afos. Ha realizado propuestas de arte puiblico como el de la
iglesia central de Canas, que ha tenido mucho impacto en la atraccién tu-
ristica y en elevar la autoestima de los pobladores.

La deidad de los viajes, pintura de Otto Apuy, 170 x 170 cms, 2011. Coleccién Xi Jin Ping.
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I
Fr pragON Lon CHoOY

En un poema chino

un soplo movia la hoja
y estremecia a la flor
como la palabra destino
revela el amor

Lo que se dice de mentira tal vez no lo es
lo que de verdad se tiene
tampoco lo sea

De la novela Remoto Puntalin.

ExN EL PRINCIPIO

El nifo Tai Chin corria cruzando el pequefio puente de piedra sin imaginar
lo que representarian las fronteras en su vida. Apenas salia de la escuela y
ya estaba lleno de suefios y de viajes. Parecia ser cierto lo que marcaban las
estrellas el dia de su nacimiento, y lo descubriria cuando volviese de su gran
viaje a América.

Una aldea sobresale en medio de sembradios de arroz y legumbres. La
luz transfigura los reflejos del agua depositada en los techos. La densa bru-
ma y el humo de las chimeneas desaparecen en lontananza. El aroma del
téy las flores inundan el ambiente y huele a hierba cortada en el vecindario.

La torre de piedra de cinco pisos que se destaca en el horizonte ya era
antigua, construida a principios de 1800, en tiempos del latifundio de la
comarca, a su alrededor colindaban otras casas. La aldea se hizo entre primos
campesinos agricultores de tres comarcas. La unién de tres aldeas antiguas,
eso era Samjedn, en la provincia de Wandong, cercana a Hong Kong. En
los pisos inferiores vivian los ancianos y adultos mayores, generalmente los
recién casados se instalaban en los pisos superiores. Allf arriba, en el dtico
del edificio, en el que habia esculturas de dragones en cada esquina, podia
verse el mar a lo lejos, y las curvas cercanas del rio, los templos y palacios
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imperiales de antiguas dinastias brillaban en las montanas. Posiblemente
la vista de alli incité a Tai Chin Chen y sus primos hermanos a encontrar la
riqueza al otro lado del mar, a pensar en un destino afortunado, después de
ese rio que habia arrastrado las pasiones de los poblados.

El dia que Tai Chin dejaria su aldea, ni en suefios habria podido ima-
ginar que, quince aflos més tarde, volveria rico y con otra identidad.

En forma ciclica, empezaban a cicatrizar algunas pugnas con otros po-
blados de milenarias tradiciones. Tiempo atrds contaban que una vez en el
camino se toparon dos ancianos mayores, cuando uno de ellos le cedié el paso,
el otro se adelantd para volver a cederle el paso, y asi sucesivamente llegaron
hasta el pueblo. Ninguno podia permitir por respeto ancestral que el an-
ciano mayor del pueblo tuviera que hacerlo. Después del incidente, cuando
se topaban los ancianos respectivos, regresaban a sus aldeas a celebrarlo. Con
los anos hubo un camino de ida y uno de vuelta por si se encontraban por
casualidad nuevamente. Curiosamente, asi seria en el futuro, y en cierta
forma esta podria ser la metéfora de esta historia que se habia hecho una
tradicién. Tai Chin unirfa a su regreso los pueblos de su familia y del sue-
fio compartido. Pero el tiempo lo harfa para todas las comarcas que orbita-
ban a su alrededor.

En su tierra, la poca que quedaba de una extensién que colindaba con
el rio, mientras sembraba 4rboles frutales con su abuelo, escucharon de
unos viajeros, a la orilla del camino paralelo a las granjas, acerca de “Jin
Shan”, la historia de la “Montafa Dorada”: una tierra lejana, al otro lado
del mar, llamada América, y el puerto San Francisco de California. Segin
ellos el oro abundaba en las montafas, lo que hacia falta era mano de obra
y dinero para llegar alli.

Tenia conciencia de lo trascendental de su viaje desde que era un nino.
No le quitaron sus afanes sofiadores acerca de esta tierra de fortuna y lejana,
porque lo consideraban algo pasajero que iba a olvidar con otro juego. Con
los dias, el pequefio empez6 un suefo viajero, a imaginar tierras desconoci-
das, pobladas de extraordinarios animales, de aves gigantescas con los colo-
res del “Tidng Tang”, que era una referencia al Paraiso cristiano. No habia
nube en el cielo que no asociara con seres de tierra americana. Empezé a
recoger informacidn, pidié a la familia que le contara de esos lugares.

Su tio favorito, Chen Yu Lin, le llevé al poblado de Tam Ping Yun,

quien era un erudito y sabia de paises extranjeros. Yu Ling le regal6 al ve-
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nerable anciano una botella de vino de arroz, el “baijiu” del mejor de la
zona. Les recibié amablemente, y les pregunté el porqué de su visita, mien-
tras expresaba senalando la botella: “Héng qi”, una categoria de calidad
del vino. Chen Yu Lin sonri6 satisfecho. Le puso al tanto del asunto. Expre-
s6 “A meli ca’, refiriéndose a América. Tam Ping Yun dijo que sabia de ese
continente, que algunos ya habifan partido hacia alld. Por el acento de Yu
Lin, conocié del clan que procedian. ;Les pregunté si conocian de alguien
que habia salido hacia esos lugares de América? Yu Ling no lo sabia, pero
el anciano posé su mirada en el joven nifo y le escruté la mirada. Comen-
t6 que tenia destellos de estrellas, que un dia tendria un paisaje acuarelado
en sus ojos. Menciond que anoche habia sofiado con un cometa, seguido de
una gran estela luminosa que se abria como la cola de un pavo real; eso era
una premonicién que buscaba un interlocutor.

Los dos viajeros regresaron contentos a la aldea. Mientras caminaban
sobre la orilla del rio alguien les pregunt6 hacia dénde se dirigian. El pe-
queno Tai Chin contesté que a “Amélica”, con brillo en sus ojos comenzé
a pegar saltos de alegria, su risa se extendia entre los arbustos a la orilla del
riachuelo, por donde tomaban un atajo para llegar. Luego menciond al “gui-
lin”, un legendario animal mitico, que coincidia con la jirafa, que habian
encontrado en Africa, en tiempos antiguos del Primer Emperador, por
casualidad era muy semejante a las descripciones. Yu Ling le dijo que estaba
equivocado, que en América no habian de estos animales.

El mediodia que nacié estuvo lleno de buenos augurios. Sus abuelos
le predestinaron aventuras. Decian que el “yué” correria, en el sentido que
lengua y sangre, en chino significa correr, dispersarse. En aquellos malos
tiempos emigrar habia sido el camino de muchos jévenes oriundos de aldeas
cercanas a Macao y Hong Kong. No era tarea ficil, debia empezar por
tener el dinero ante el desafio de un largo viaje. La sola idea de afrontar una
empresa de ese tipo requeria valor y desarraigo. Era un nino huérfano, qui-
z4 eso haria que tuviese una larga descendencia, y que en el futuro siempre
buscase la unidad familiar.

A pesar de lo grande de su poblacién, en Wandong, no todos los nifios
sofiaban con emigrar. La idea de viajar por meses en barco cruzando un mar
peligroso y desconocido, detenia a muchos. Pesaban los grandes mitos en
las aguas abisales y los enormes animales salvajes de las tierras americanas.
No se podria tener una idea certera de lo que era América. Lo que movia
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los temores y le daba contenido a la aventura, era la famosa “Jin Saan”, la
“montana dorada’, que les hacia imaginarla desde lejos, desde el otro lado
del mar, como un faro divino capaz de hacer ricos a todos los que llegasen a
sus ricas vetas. No era que de pequefio Tai Chin tuviese tal certeza, fue el des-
tino que llamé la atencidn sobre sus primeras manifestaciones de irse, de
salir, de buscar allende su frontera. Nadie inventaba de la nada una monta-
fla entera, llena de oro, aunque “Jin Saan”, era visto como un mito.

Debié haberse inventado

el suefo antes que las hojas del cerezo
como los sonidos de tu piel

como la madriguera acalla

tu crecer inmensurable

como el clamor de los guerreros
el destello de sus escudos

que osaron ver hacia atrds

la belleza del resplandor

que eras

“Ul faut se garder de raisonner d'l'on fait de la prose”
PAUL VALERY

I
OBSESIVIDAD

Cémo escribir un anénimo
si los rasgos te delatarian
con los ojos cerrados

no cruces los brazos

estira las piernas

date cuenta de que

nadie estd vigilando
asdmate por el hoyo

que todos hacen fila
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y nadie ve nada
si alguien

la ve

la nada

es

Los DESEOS

Durante el sepelio de su madre, a Juan Limerick le llamé la atencién un
reflejo que se movia entre las ldpidas, aquella brillantez se le convirtié en
una idea, en una luz interminable. Su madre le habia pedido ser enterrada
con algunos libros que habia escogido. Si los alli presentes en el funeral du-
rante la tarde sombria, llena de paraguas oscuros y aves sobre las ramas,
hubieran conocido cudles libros habia seleccionado, seguramente habrian
adivinado qué planeaba Juan Limerick. Estaba obsesionado con la muerte
en vida. No precisamente por sus libros de ficcién que abordaban temas
muy variados, entre novelas, cuentos y algunas poesias dispersas. Su preo-
cupacion era que al morir no podria escribir més.

Limerick vivia en una casa de dos pisos con una gran sala de biblio-
teca y un sétano donde siempre se guardaron los muebles de sus abuelos
maternos. Su laboratorio era como un gran procesador de palabras; aparte
de su extensa y rica biblioteca, habfa un patio con una gran huerta rodea-
da de limoneros y naranjales y varios arbustos de cornizuelo con sus hor-
migas simbidticas que tenfa como mascotas, y una coleccién de gatos de
cerdmica, donde sobresalfa “Ousbastis”, la gata egipcia —aprisionando una
nota periodistica fantdstica— encima de una biblioteca, y varias fotografias
de hormigas zompopas y de cornizuelo, aumentadas en la lente que las ha-
cia verse monstruosas y temibles.

Si se sabia interpretar la vida y la obra literaria de Limerick, cada libro
era un capitulo inconcluso. El habia empezado una historia que se iba
cerrando, concéntrica, y estaba en busca de un final inesperado. Segun los
célculos no tenfa tiempo para acabar sus pretensiones, aunque dejara los te-
mas para que los desarrollaran otras personas si era del caso. Ya habia pen-
sado en contratar jévenes para escribir sus ideas y dentro de su estilo. No
le resultd, pensé que le traicionarian y perderia su integridad como autor
—a menos que no quisiera revelar algo— entre los jovenes.
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A pesar de escribir rdpido y “trabajar como una hormiga”, sabia que
no llegaria a su destino. A Limerick le vefan como un escritor prolifico y con
un considerable reconocimiento a su labor. Pero nadie podia sospechar
cudn reprimido se sentia por no ver acabada su obra.

Su editor, Salomén Gottlieb, le dijo que deberia considerar que algu-
na vez el ultimo libro tenfa que llegar. Lo importante —a largo plazo— es-
taba en los libros publicados y no en los que estaban por publicar. Limerick
le contesté que no aceptaba la muerte como el final de la produccién de
sus libros. El escritor no podia entender su idea. Le dijo que si era posible
que siguieran publicindose sus libros, y que seguramente eso sucederia.

Eso no eralo que él pretendia; en realidad, ya lo sabia y estaba escribien-
do para el futuro, el presente apenas era el comienzo. Crefa haber atrapado
con su gran estrategia “sus demonios” en un cuento en la que mucho tenfa
que ver algln ancestro suyo.

En el fondo, Limerick queria unir dos episodios: sus libros con sus
connotaciones y su biografia, lo que determinaba una actitud sin limites,
y su idea de inmortalidad, pero activa desde el anonimato o la invisibilidad.

No tardé mucho en terminar su extrano plan. De hecho, venia afi-
ndndolo desde hacia tiempo. Tenia entre otras cosas una cinta de video que
pensaba mostrar otro dia a Gottlieb, el director de la editorial.

Juan habia ido al jardin y con la pala empezé a cavar, asi le habia en-
comendado también su madre y eso era aparte de los libros que se habia
llevado a su tumba. No hizo melodramas, y se limitd a enterrarlos. Algunos
libros los debia conservar, con advertencias de su cuidado; en cambio, a otros
los mandaba destruir para que sirvieran al menos de abono. Se detuvo a
ver las portadas ya un poco sucias, y decidié que no salvaria a ninguno. La
razén, un poco dificil de describir, no se debia enteramente a la calidad de
los libros. Lo que su madre se habia llevado era para siempre, oculto, como un
respeto de su pasantia en la tierra, y cierta soberbia que no estaba al alcance
de nadie. Era para ella y su hijo, y tenfa esa barrera ante los demds. La casa
habia sido una especie de propio mundo, de antigua morada y claustro,
separada por una vereda de malinches que en pleno verano parecia una pe-
quena laguna de manchas escarlatas.

En el cementerio, durante el sepelio de su madre, habia invitado a su
casa a Castaing de Villiers.
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Habia terminado pronto de enterrar los libros, la tierra del jardin no
estaba muy seca; eso le ayudé. Habia escogido una esquina donde solia leer
bajo un drbol de mango. Al terminar se dio un buen bano y se dispuso a es-
perar al amigo mientras observaba el nido de pdjaros junto a la ventanilla
y los lejanos ladridos de perros que solian jugar abajo en un pequefio rio
muy contaminado.

LA casa

Castaing no conocia los rincones de la casa de Limerick. En un recorrido
minucioso del pasillo central podia verse el desarrollo intelectual que ejercié
su madre, quien le compraba todos los libros posibles. Junto a los cuader-
nos de la escuela estaba la coleccién completa de Julio Verne y H.G Wells,
sin faltar Rowland, Tolkien, Lovecraft y, sorprendentemente, Stephen King.
Ademds, una larga lista de escritores europeos: Heinrich Béll, Peter Handke,
Thomas Mann, Friedrich Diirrenmatt —este tltimo, ademds, era un pin-
tor que admiraba mucho— Hermann Hesse y cuadernos con anotaciones
y dibujos de personajes de sus libros. Algunos objetos tenfan que ver con
algunos de sus relatos, una cornamenta de venado, una hormiga de hierro
del tamano de una sartén, una nifia de cerdmica, que no era la Nigiienta, un
pufal, un saquito de granos de café de souvenir, un papel arrugado dentro
de una pequena botella, que era una noticia extrafa aparecida en un perié-
dico, una cruz de madera y varias fotografias enmarcadas, como una cabafia
en el bosque y un enorme oso hormiguero. Nada sorprendente, pero si im-
portantes en los relatos.

En el patio central estaba la puerta a su laboratorio, flanqueada por
autores irlandeses: Wilde, Yeats, Shaw, Beckett, O’Casey y Swift. Se podia
llegar alli abriéndose paso entre las macetas de flores atrapamoscas y la co-
leccién de esculturas en yeso, reproducciones cldsicas griegas que estaban
minuciosamente intervenidas con textos en espafol y latin.

Limerick pensé que la mayoria de las plantas exéticas probablemente
morirfan sin los cuidados de su madre.

Castaing de Villiers tocé la campanita de cobre de la puerta principal
que tenfa una pequefa buganvilla en forma de arco. Era una manana ni-
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tida y fresca. La postal clavada con un retrato de Chopin cayé al suelo,
debido a la vibracién. “Seguramente era un preludio”, pensé Limerick, al
abrir la puerta, se sorprendi6 de ver a Castaing con una botella de vino y
una buena sonrisa.

—“Hermoso dia’— dijo el recién llegado. Limerick le agradecié la
visita. Lo pasé a la sala, desde donde se veian las grietas abiertas en la mon-
tafa. Le dijo que podia escuchar a las piedras rodar durante la noche, como
en los poemas de Wordsworth. En pocos minutos estaba armdndole un
ensayo sobre las referencias literarias a los impresionantes paisajes, con
citas de Holderlin y Novalis, los grandes poetas del romanticismo alemén.

Castaing abrié la botella de vino, haciendo sonar el corcho con el
tirabuzdn, demostrando la fuerza de sus brazos. Pensaba y disfrutaba las
certeras expresiones que citaba Limerick.

Sentados en la terraza de la casa, el escritor, en tono de confesién,
le dijo que tenia un plan insélito para poder seguir escribiendo después de
muerto...

De la novela inédita Scribere insanabile.
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JorGE CHEN SHAM

Hijo de cantoneses, Jorge Chen Sham nacié en Puerto Limén, Costa Rica,
en 1964. Es doctor en Estudios Romdnicos por la Université Paul Valéry,
Montpellier III (1990). Desde 2003 es profesor catedritico en la Escuela
de Filologfa, Lingiiistica y Literatura de la Universidad de Costa Rica, donde
ensefa Teorifa Literaria, Literatura Espanola y Literaturas Centroamerica-
nas. Sus campos de investigacion abarcan las literaturas centroamericanas, la
recepcién cervantina, la prosa de los siglos xvii1 espafiol e hispanoamerica-
no, la poesia hispdnica y las generaciones del 98 y 27. Recibié el premio al
Investigador del Area de Artes y Letras de la Universidad de Costa Rica
(2008) y Diploma al Mérito del Club Rotario de Leén (Nicaragua). Es
profesor destacado por el Consejo Universitario (2009, 2010, 2011y 2015),
asi como miembro correspondiente de la Academia Nicaragiiense de la Len-
guay de la Academia Norteamericana de la Lengua Espanola. Ha publica-
do mds de cuatrocientos articulos especializados en revistas académicas, asi
como capitulos de libros en Costa Rica, Nicaragua, Guatemala, México,
Estados Unidos, Colombia, Argentina, Brasil, Uruguay, Chile, Espana, Fran-
cia, Republica Checa, Italia y Alemania. Como poeta ha publicado cuatro
libros: Nocturnos de mar inacabado (2011), Conjuros del alba (2014), Por
Costa Rica de viaje: sus tripticos (2015) y Frdgil y efimera (2018). Prepara un
quinto poemario con el titulo de £/ boleto ya comprado.

EN EL ALBA

He llegado al peso breve de la ausencia,
he desembocado en la disciplina
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de campafas no merecidas,

he evitado seguir las fortalezas vigilantes
de los que desean controlar sin tacto,

he ansiado la sostenibilidad

de las miradas interiores

contra el desgano insurrecto,

he gestionado compromisos

en los campos de puas silentes

al aire siempre decoroso,

he aminorado las vocaciones de quienes
conjuran las actas y rectifican sus espacios. ..

He venido con la suerte de mil voces,

la persigo sin perder su guia paradéjica;
he avisado a mis células que no caigan,

la persigo con noches de suave canto;

he sondeado sus escondrijos de leche azul,
la persigo asi tan afortunado y atento;

me he encarifiado con su tacto “estanciado”,
me he sometido a sus érdenes audibles,
con su estacién de inquietante encanto,
con su macula de acendrada vida,

con su insondable agua,

agua de invierno soluble

y disipado.

Y por si todo fuera poco,

he vuelto de ese camino al peso breve,
asi todo se despeja en comision

para que la palabra procure increpar
a los lirios impolutos,

a las aves primeras,

a los drboles sempiternos,

a los destellos en mano,
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a las réplicas despreocupadas,
a las oscuridades perennes,
a los equipajes con vida,
a los corazones ingrévidos,
en ese tiempo del alba sin remedio
y sin despojo.
Del poemario Conjuros del alba (2014).

BA]O EL CIELO ARRANCADO A TUS LABIOS

En Armero, Colombia,
en donde reposan tus restos

1. Los trabajos. La oportunidad de la cdmara

Asi es preciosa y licida Omaira,

vuelvo a ver las ultimas imdgenes,
filmadas por una cdmara mortal,

in extremis'y por casualidad,

eso es lo que repetia el periodista,
después de ventilar tu testamento sonoro,
de tu carita de nifia combativa

ante los ojos medidticos del mundo.

Hoy, después de 30 anos,

él vuelve a repetir la misma cantilena justificativa,
mientras tu desolada tragedia

repercute de manera impredecible

en mi memoria engrosada y descreida,

ya aplacada y algo macilenta

en mis cincuenta anos,

de trabajos a pie de aula;

de teclas movedizas en la pantalla despierta;

de andaduras con pies un poco cansados;

de viajes que resuenan en mi mente ya pletérica;
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de lecciones ante los viejos amigos

que ya no se inquietan;

de voces lejanas que cortaron

con el calor y la compostura;

de comidas y convivios todavia olorosos,
de simplemente palabras y lecturas;

de pastillas y vitaminas que

me prodigan ahora un alivio mitigado;
de muertes que ya vienen a enrolar

las cuentas de un largo camino

que no acaba todavia.

Te veo de nuevo en la pantalla;

pero me inquietas de otra manera diferente,
ahora que el agua empieza a subir

y tu barbilla queda inundada,

a segundos preciosos de extinguirse

el rayo que te sujeta a este mundo.
Entonces, tu voz se me hacia quebradiza,
tus ojos no me hablaban de entereza,

tus labios se me mostraban temblando.

En cambio, hoy estds para mi didfana

en ese instante de peligro fatal;

ahora tus ruegos de valiente nifa

me provocan un afecto esencial y trémulo,
que sigue palpitando desde la distante aforanza. ..
Tu serenidad resplandece

ante la extrana solidez de tu voz,

de nifa inquieta y hacendosa;

la comisura de tus labios no engana,

se mantiene firme;

la mirada de tus ojos implora el contacto

y ahora me conmueve tu desprendimiento,
cuando te diriges a tu madre...
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2. Los dias. Siempre el discreto afecto

De pronto la emocién todo lo contamina;
mi conciencia se dispara

con el sobresalto instantdneo del tiempo,
porque obliga a balancear

de otra manera el sufrimiento.

Ya no obedece mds a un desgarre,

la imagen de tu madre me acompana fulminante.
T la convocaste ahora

para que los lazos sean de nuevo evocados
en un sentido y hondo ofertorio.

Sé que a tu madre se le abrié la tierra a sus pies,
que tu muerte temprana y repentina

le crujié los huesos;

que el dolor le macerd las entrafas
acompandndola sin argumentos;

que la “herida”, como la llaman,

era muy aguda y rastrera;

que su duelo fue larga novia de espera
apenas manejada;

que se la tragé el infortunio

y la impotencia de los que te dieron

el ltimo trago de agua

y firmaron la escena para siempre.

Ella te llora atin,

te abraza, Omaira, siempre en sus dias,
mientras hilvana el trabajo cotidiano

y gana la plenitud anticipada.

Sufre con el recuerdo

de tu foto de primera comunidn,

con tus primeros cuadernos de escuela,
con la muneca atesorada atin
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y el peine de hebras trasltcidas.

Pero ella ya no es la misma,

nifa dulce, de voz madura en la tragedia;
no estés celosa, tl eres parte de ella;

yo lo sé con certeza y a la distancia

de estos 30 afos asi retomados:

ella nunca te ha olvidado...

Pero te ha dejado ir,

para que te adelantes solamente

para que la muerte apenas sea la transicién,
de otro encuentro inaudito y espléndido
que las unird bajo el cielo florido de Armero.

Del poemario Frdgil y efimera (2018).
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Mu-KiEN ADRIANA SANG

La historiadora, ensayista, analista, politéloga y educadora Mu-Kien Adria-
na Sang Ben nacié en 1958 en Santiago de los Caballeros. Como se explica
en la introduccién de Andrés L. Mateo a su libro, Mu-Kien significa “belle-
za sutil”. Su padre fue un inmigrante cantonés llamado Miguel Sang, quien
se casé con una dominicana de origen chino, Ana Ben Rodriguez (hija del
inmigrante chino Ventura Ben), y fundé una reposteria. Los textos que se
incluyen en esta antologia pertenecen a la autobiografia de Mu-Kien Adriana
Sang De dénde vengo. Ensayos de una autobiografia existencial (Santo Domingo:
Norma, 2007). Segtin Mateo, el libro va mds alld del recuerdo autobiogréfico
en busca de una identidad hibrida, al presentar, en las escenas familiares,
numerosas vidas de inmigrantes chinos que lo convierten en coro en el que
muchos cuentan la historia. Mu-Kien Adriana Sang Ben se licenci6 Summa
Cum Laude en Educacién en 1978 de la Pontificia Universidad Catélica
Madre y Maestra (pucmm). Hizo su posgrado en Educaciéon de Adultos en
el Centro de Cooperacién Regional para la Educacién de Adultos de Amé-
rica Latina y el Caribe (CREFAL) en 1978, en México, y en 1985 se doctoré
en Historia en la Ecole des Hautes Etudes de Sciences Sociales de Paris. Ha
sido directora ejecutiva de la Oficina de Desarrollo y Oficial de Comunica-
cién e Informacién del Programa de las Naciones Unidas en Republica
Dominicana en el Instituto Tecnolégico de Santo Domingo (INTEC), asi
como directora ejecutiva del Proyecto para el Apoyo a Iniciativas Demo-
crdticas auspiciado por la Agencia Internacional de los Estados Unidos para
el Desarrollo Internacional (UsaID) en la PucMmM, Recinto de Santo Domin-
go. Entre sus publicaciones estdn Ulises Heureaux. Biografia de un dictador
(1987); Buenaventura Biez, el caudillo del sur, 1844-1879(1992); Una utopia
inconclusa. Espaillat y el liberalismo dominicano del siglo X1x (1997); Histo-
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ria dominicana ayer y hoy (1999); El siglo XX dominicano (1999, coeditada
con Frank Moya Pons, Soledad Alvarez y Juan Daniel Balcécer); La politi-
ca exterior dominicana, 1844-1961, tomos I, 11 y III (2000), con la cola-
boracién de Walter Cordero y Neicy Zeller; La politica exterior dominicana,
1961-1974, tomos 1 y I1 (2002) y ;Yo soy Minerva! (2004), premiada como
mejor obra de teatro. Escribe semanalmente una pdgina en la seccién “En-
cuentros” de Areito, suplemento cultural so del peridédico Hoy. Actualmen-
te, es directora del Departamento de Educacién, coordinadora del Area de
Historia y profesora de esa asignatura en la pucmm. Es, asimismo, miembro
de niimero y actual secretaria de la Junta Directiva 2010-2013 de la Acade-
mia Dominicana de la Historia. En 2006, se bautizé una calle en su honor
en la Plaza de la Cultura Juan Pablo Duarte, sede de la Feria Internacional
del Libro de Santo Domingo.

Abandono por un instante los documentos que durante muchos afios
me han ayudado a hacer la reconstruccién histérica. Me olvido de los cien-
tos de libros de necesaria consulta para poder entretejer un discurso coherente
de algiin trabajo de investigacién. Desde hace unos dias he dejado de escu-
char los discursos, desagradables estridentes, de los lideres politicos en pos de
ganar simpatias populares. No me interesa ahora conocer cudles fueron las
tltimas publicaciones de los intelectuales nacionales o extranjeros. No quiero
escuchar las novedades noticiosas internacionales: cémo anda la guerra, el
precio del petréleo, ni la situacién de los paises de Africa, de América Lati-
na o de Asia. Pierde interés en estos dias saber si nuestro presidente seguird
con su rutina habitual o si los partidos politicos continuardn con sus criticas
a la sociedad civil. No quiero pensar ahora en los momentos dificiles que
vive el mundo de hoy, marcado por el fanatismo religioso, o la llamada glo-
balizaci6n, tan expandida como la pobreza. No quiero dedicar tiempo para
saber los tltimos detalles de la larga, triste, cémica y trigica telenovela lati-
noamericana protagonizada por nuestros cuestionados lideres. Como pueden
ver, me dispongo a dejar de lado un poco lo que han sido mis preocupaciones
durante mds de dos décadas.

He querido aislarme del mundo para concentrarme en mi propio mun-
do. He decidido simplemente dejarme llevar, ser simplemente mujer y ser
humano para escribir estas confesiones. Mi historia personal no tiene el gla-
mour de las estrellas del espectdculo de Hollywood, ni las estridencias de la
fardndula criolla, ni el atractivo de las luchas espectaculares que han tenido
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que hacer, a fin de poder sobrevivir, los valiosos hombres y mujeres margi-
nados de la riqueza y la vida. Ellos, a diferencia mia, a fuerza de aventuras
y desventuras han sabido sobreponerse a los embates cotidianos que preten-
den destruirlos, a fin de construir sus propias vidas.

Cumpli hace poco 50 afos de vida. Poco y mucho tiempo a la vez. ;Di-
vina contradiccién! Poco tiempo para conocer mejor el mundo que me ha
tocado vivir y, sobre todo, para hacer realidad tantos suefios. Muchos anos,
muchos dias, muchas horas para descubrir las nuevas experiencias. Medio
siglo es, para los jévenes que se abren camino a la vida, un largo trayecto.
Tal vez para los octogenarios soy todavia una joven con energfas para seguir
cabalgando por la vida, pues como dice Coelho “Un guerrero de la luz no
tiene ‘certezas’ sino un camino a seguir, al cual procura adaptarse de acuerdo con
el tiempo...”!

Soy Mu-Kien, la mujer que lleva en su sangre una simbiosis entre
Oriente y Occidente. Soy Mu-Kien, un nombre oriental que significa belle-
za sutil; mi segundo nombre es Adriana, como forma de dejar constancia de
esa hibridad de mi vida. Soy la mujer historiadora que, por amar profunda-
mente la historia, vive intensamente cuando entra en el éxtasis de descifrar
el pasado. Soy Mu-Kien, la mujer que para sobrevivir, el destino la coloco
también como ejecutiva. He tenido que asumir grandes y diversas tareas
burocréticas, donde el seguimiento cotidiano de las pequenas acciones cons-
tituyen una impronta innegable para que funcione ese aparato integrado
por otros seres humanos. Soy Mu-Kien, la mujer que disfruta plenamente
escribiendo los articulos para su espacio “Encuentros”, porque es una forma
de escribir para expresar pensamientos y sentimientos que el trabajo de in-
vestigacién histérico no permite. Soy Mu-Kien, la mujer que no ha dejado
nunca de ser maestra porque, a pesar de las multiples cosas que le ha exigi-
do su propia existencia, el compartir con los jévenes constituye un aliciente
de vida y una renovacién constante de la fe en el futuro, porque ensefiando
aprendo también y porque es una forma de agradecer a la vida tantos dones
y privilegios recibidos. Soy Mu-Kien, la mujer que también es esposa, rol
que entrafa sus obligaciones y su propia dindmica y que debe compartir,
atropelladamente a veces, con las otras facetas que integran su existencia.

Soy simplemente una mujer, con miles de fantasmas no superados, in-
tentando ganar la batalla eterna y cotidiana en contra del sobrepeso; la mujer
de las dudas, de los suefios no concluidos; la mujer que ha errado muchas
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veces; la mujer que ha perdido amigos y amigas entrafables por culpa de
los avatares de la vida o porque ha pronunciado la palabra incorrecta en
momentos no indicados. Soy Mu-Kien, la mujer que es madre por acciden-
te de unos hermosos hijos heredados y de un hermoso nieto que ha colmado
su existencia. Soy Mu-Kien, la mujer que ha amado, que ha llorado de dolor,
que ha reido de felicidad, que se ha enfurecido antes situaciones injustas, que
ama o que atropella.

Vengo acariciando este proyecto que desde hace varios afios. Razones
laborales, personales y compromisos de investigacién, me obligaron a dete-
nerlo. Escribi algunas cosas a retazos cuando el tiempo y la paz me lo per-
mitieron. Después de entregarme en cuerpo y alma al mondlogo sobre
Minerva Mirabal,” durante los afios 2002 y 3003, me convencia de que una
parte de mi como escritora transcendia el marco de la historia. Al escribir
el mondlogo, si bien utilicé la investigacién histérica, pude hacer uso de mi
imaginacién y mis sentimientos.

Una vez mds gracias por acompafiarme en esta hermosa aventura y
por compartir conmigo este manojo de reflexiones y sentimientos.

Mu-K1EN ADRIANA SANG
Mujer de hibrida identidad

ORIGENES

La anciana recordaba un cisne que comprara hacia muchos aros en Shanghdi
por una suma ridicula. .. Luego la mujer y el cisne navegaron a través de un
océano. .. hacia Estados Unidos. Durante la travesia, ella arrullaba al cisne
diciéndole: “En América tendré una hija igual que yo, pero alli nadie la mirardi
con desprecio. .., porque la 0bligaré a hablar solo en un perfecto inglés nortea-
mericano }Y alli estard demasiado saciada para tragar ninguna pena! Sabrd lo
que quiero decir porque le regalaré este cisne. .. un animalito que llegd a ser mds
de lo que esperaba de él”. Pero cuando llegd al nuevo pais, los funcionarios de
inmigracion le arrebataron el cisne y ella se queds agitando los brazos y con una
sola pluma del ave como recuerdo. .. La mujer habia envejecido y tenia una hija
que crecid hablando solo inglés y tragando mds Coca Cola que penas. Desde
hacia mucho tiempo la mujer queria darle a su hija la vinica pluma del cisne
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y decirle: “Ahora tal vez parezca que esta pluma no vale nada, pero viene de
lejos y trae consigo todas mis buenas intenciones”. Y aguardé un ano tras otro, has-
ta el dia en que pudo decirle eso a su hija en un perfecto inglés norteamericano.

IDENTIDAD HIBRIDA

Quizds mi doble origen, en el que Oriente y Occidente se entremezclan e
interponen de manera activa, me coloca en una situacién de especial sensi-
bilidad. Tal vez porque mis ocho hermanos y yo vimos y sufrimos con ellos,
el gran esfuerzo de nuestros padres por abrirse espacio en una sociedad tan
cerrada y dificil como era, y es, Santiago. Nacié un afo que la Oveja del 1955
iba por la mitad de su trayecto, un dia 8 de septiembre, en el corazén de Vir-
go, el mismo dia en que nacié mi hermano Ping Jan, pero cuatro afios antes.
Soy oveja y virgo, expresiones simbdlicas del hordscopo oriental y del oc-
cidental y diferentes en esencia. En esa mezcla evidencia la composicién
de mi doble y complementaria.

Soy hija de emigrantes pobres que salieron al mundo en bisqueda de
mejor vida. Esta condicién especial me ha convertido en una persona de es-
pecial sensibilidad con respecto a las peripecias y dramas que viven y padecen
los hombres y mujeres que cruzan mares, llanos y montanas; parten, llegan
y tratan de integrarse en tierras desconocidas que, a fuerza de ldgrimas y
sufrimientos, lucha por convertir en sus hogares. ;Lo he dicho tantas veces!
La humanidad se ha conformado con las rutas de los seres que van a todas
partes y llegan a cualquier parte. La basqueda de mejor vida es el norte de
aquellos que se sumergen en la aventura de emigrar, de reiniciar el camino
de sus vidas para progresar y lograr un mejor futuro.

Soy un ser humano a quien el destino dio la oportunidad de haber
nacido, formando parte de dos grupos socialmente excluidos y marginados.
Con orgullo afirmo que soy mujer y lucho por la igualdad de oportunida-
des de nuestro género. Tuve, ademds, el privilegio de ser bautizada con dos
nombres que reflejan fielmente los dos senderos que forman mi origen.
Tengo el rostro con rasgos indiscutiblemente asidticos; sin embargo, mi
patria chica amada es Santiago de los Caballeros. En esta ciudad nortena,
corazén del tabaco, de la industria naciente, de la oligarquia que subia y ba-
jaba presidentes, naci, y desde alli asumi a la Republica Dominicana como
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la tierra de mi pertenencia y de mi identidad. Correteando por las calles de
esa ciudad nortena, aprendi a amar esta tierra, naci dominicana, senti como
dominicana y tomé conciencia de que formando parte de las Antillas Ma-
yores, también era caribena.

Soy, como mis ocho hermanos y hermanas, el producto de los horro-
res de guerra y la miseria. Hija de un emigrante que zarpé desesperado a
la aventura por el mar desconocido. Nuestro padre, Miguel Sang, nacié en
Cantén, China, en 1919. Un momento terrible para la gran nacién conti-
nental. Japén, desde su isla, buscaba tierra firme para dominar, por eso no se
detenia en su afin de conquistar el gran pais del continente asidtico. Desde
principios del siglo xx, la nacién nipona no cesé de atacar a China. La dé-
cada del 30 fue especialmente dura para el pueblo chino, pues Japén habia
obtenido varios triunfos después de haber logrado la invasién y anexién de
Manchuria en 1931, de haber penetrado a Mongolia en 1933 y de haber
bombardeado Shanghdi y Nanking en 1937.° La situacién politica y econé-
mica se hacia cada vez mds dificil para los pobres chinos. Las esperanzas
acerca del futuro eran no solo inciertas, sino casi imposibles de vislumbrar.

Buscando mejor vida para su familia, nuestro abuelo, a quien no co-
nocimos, decidié hacer la conquista marina antes de la llegada de su hijo.
Llegé a Cuba en los afios veinte; alli permanecié varios afios. Luego decidi6
probar suerte en la Repablica Dominicana. Primero a La Vega, alli trabajé
pero no vio grandes oportunidades. Quiso entonces intentarlo en otro lugar
para seguir abriéndose camino. Sus pasos lo llevaron hasta Santiago. Un em-
pleo tras otro con otro chino desheredado de la vida y fundar el restaurante
Seng Chong Long, al lado del Teatro Colén, frente al muy reconocido Ho-
tel Mercedes.

Entonces mi padre quiso seguir los pasos de su padre, ausente y casi
desconocido. Zarp6 hacia América, la tierra prometida de los grandes sueos.
Agobiado por la pobreza y la imposibilidad de vislumbrar una vida digna
se entusiasmé con la aventura marina, camino indiscutible de la mayoria
de los seres que, como €, no encontraban horizontes en su propia tierra.
Otro chino més de la gran masa desposeida que perdia las esperanzas y las
expectativas del futuro, decidié alzar su propio vuelo. Sin pensarlo ni un
momento, en 1936, emprendié el camino hacia lo desconocido. Huyendo
de las secuelas de la miseria, la desolacién y la inseguridad, tomé el barco
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acompafado de un pequefo bolso con sus escasas pertenencias, pero re-
pleto de esperanzas, quedaba el resto de su familia: su madre, un hermano,
una hermana, tios, primos y amigos. En su bolsillo pendia como azabache
de la buena suerte la direccién de su padre y una carta que contenia la di-
reccién del tio Tomds, que vivia en un lugar llamado San Francisco de Ma-
coris y habia prometido ayudarlo si osaba emprender la hazafia.

Después de largos meses de insoportable travesia, cruzé el océano Pa-
cifico y llegd a América, la tierra grande. Luego, tomé rumbo hacia el mar
Caribe. Aqui, en esta media isla, decidid, a los diecisiete afios, reiniciar su
vida. Fue recibido con alegria por su padre. Trabaj6 a su lado por diez afios
en el restaurante del abuelo hasta que cerré en 1949. Allf aprendié el oficio
de cocinero y en su tiempo libre se esforzé por aprender el espanol.

Papd contaba que cuando llegé al pais tenia dos objetivos: aprender
bien el idioma y conseguir un trabajo. Decia, algo que también fue confirmado
por sus allegados, que cuando cerré el Seng Chong Long tuvo que trabajar
en todo lo que apareciese: como zapatero, como tendero, hasta creo que es-
tuvo algin tiempo en una sastrerfa. Finalmente pudo pasar a trabajar al res-
taurante Antillas, propiedad de nuestro abuelo materno, Ventura Ben. Alli
conocié a nuestra madre, Ana Ben, una hermosa joven dominico-china que
acudia en las tardes a saludar a su padre.

Siempre me llamé la atencién el hecho de que a pesar de los trabajos
duros que realizd, sus manos no estaban llenas de callosidades; todo lo con-
trario, eran largas y suaves. En los momentos de paz e intimidad familiar,
Papd adoraba acariciar el pelo de sus hijos. Ese gesto amoroso lo llevo pren-
dido en la memoria. No olvido las mafanas cuando calentaba el vehiculo
para llevarnos a la escuela, esos minutos de deliciosa intimidad, nos acari-
ciaba con ternura pasando sus manos por nuestros largos cabellos.

Su paso como cocinero fue un regalo para sus hijos. Uno de los més
hermosos recuerdos de nuestra infancia son los bizcochos que preparaba y
decoraba con esmero. No olvido el rosado intenso de los “suspiros”, caracte-
risticos de la reposteria oriental. Esa intensidad en el color de las decoraciones
chinas es algo que ha llamado siempre mi atencién. El concepto estético
chino privilegia el color, la luz, los primeros planos. ;Serd una forma de ale-
grar la dura vida de trabajo y tragedia que ha caracterizado su historia a
través de los siglos?
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Notas

! Paulo Coelho. Manuel del guerrero de la luz. Barcelona: Editorial Planeta, 1999, p. 126.

* Me refiero al mondlogo al libro de mi autoria Yo soy Minerva. Confesiones mds alld de la vida y de
la muerte, Santo Domingo, Editora Amigo del Hogar, 1993. Este mondlogo se presenté con éxito
en el Teatro Nacional. Edili encarné a Minerva Mirabal.

3 Cfr. Jacques Gernet. E/ mundo chino. Barcelona: Critica, 1991.
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AvrLrreDO PoNG ENG (1951-)

Alfredo Pong Eng naci6 en Lawton (La Habana), en la tnica clinica china
en Cuba. De padre cantonés y madre espafola criada en China, es arquiteto,
humorista gréfico editorial, cocinero y musico. Ha dedicado gran parte de
su vida al estudio y documentacién del paso de los cantoneses por La Haba-
na. Sus trabajos, tanto grificos como documentales, han sido publicados
en El Nuevo Herald (Miami), el sitio de noticias La Nueva Cuba, y varios
blogs y periédicos, asi como en portales de organizaciones académicas y so-
ciales en Internet. Sus trabajos gréficos pueden verse en www.cubahumor.
com y www.latinamericanstudies.org/pong.htm. En 2019 publicé su
libro De Canton a La Habana. Una historia de chinos en Cuba con prélogo
de Daina Chaviano.

M1 ULTIMA NOCHEBUENA
CHINO-CUBANA EN LA HaBaNA

La preparacion

Todo tenia un significado nuevo, el simple hecho que me llevasen a hacer
las compras para la Nochebuena, me excitaba mucho pues sabia que irfamos
al Mercado Unico de 4 Caminos, lo que llamaban: La Plaza de 4 caminos,
donde habia un bullicio y una animacién especial en esos dias, el madrugén
(4 de la manana) era la parte que no me gustaba, pero no habia més remedio,
llegar después de las 6 de la manana significaba tener que comprar algunos
productos de menor calidad, ya que los encargados de comprar los abastos
del dia para restaurantes y demds lugares de comida llegaban bien tempra-
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no para obtener mejores precios y mayor calidad, y se corria el riesgo de no
encontrar algunos productos de mayor demanda por la fecha.

Bajamos de la guagua, y el olor fue lo primero que nos recibid, era la
mezcla de mariscos, frutas, y entre aroma y aroma un tufo 4cido a fermen-
to orgdnico, que siempre me recordaba el olor a sacos de papas mojados.
Répidamente fuimos a buscar los mariscos, que llegaban de Bataband, aun-
que de otras partes también. Preferiamos los del surgidero por ser mds
frescos y confiables, las cestas de fibra vegetal con hielo sobre las que reposa-
ban aleteando las langostas vivas, los camarones rojos, los cangrejos moros
o de la tierra, amarrados en ristras, las jaibas verdes y azules, las rabirrubias
y parguitos, con sus ojos brillantes y rojisimas agallas, simbolo de frescor.
Siempre compribamos camarones pequefios, mds baratos para hacer la
pasta de las maripositas, también los grandes para los rebozados, alguna
langosta, y sin faltar varias rabirrubias que no podian faltar bien fritas para
el almuerzo del dia, luego ibamos a los vegetales.

Acelgas, lechugas, zanahorias y rabanitos, los tomates rojos y algunos
verdes, el cebollino, el cilantro, los nabos; por dltimo, las aves, esa es la par-
te que no me gustaba, el olor tan fuerte de los pollos vivos y el denso rastro
del aroma de la sangre fresca me producian un asco que no podia evitar, pero
esperaba que la compra no demorara, ya que no era necesario esperar por
el sacrificio del ave y su posterior desplumaje con aquella mdquina enorme,
que giraba en ese tambor lleno de aspas con forma de muelles, que por un
proceso eléctrico que no entendia bien, le arrancaba todas las plumas al pollo
mientras el pollero le sujetaba por la cabeza. Compramos varias libras de alas
de pollo para finalizar la compra del dia, las frutas y vegetales chinos se con-
segufan con los abastecedores del negocio de la familia.

A media mafana, ibamos a desayunar. Dejdbamos la compra con un
sefor que las llevaba directamente a la casa en su motocicleta de 3 ruedas.
Siempre me gustaba desayunar chino, y la Segunda Estrella de Oro, justo
en la diagonal del Mercado Unico era el sitio ideal.

Una sopa espesa de arroz glutinoso, una crema blanca de un olor in-
descriptible, apetitoso, acompafiado de trozos de 7ou-Fu frito, rollitos relle-
nos y dim-sum al vapor completaban el minibanquete.

En la casa las mujeres ya habian encargado en el Barrio Chino, en la
calle San Nicolis, el pato asado, el puerco a lo cantonés, todo confecciona-
do con los mejores ingredientes. Mi abuelo acostumbraba regalarle al car-
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nicero chino, unas botellas de vino de Fukiang, amarillo ideal para cocinar
y aromatizar los asados, al ir a recoger los encargos siempre me regalaba
una buena porcién de Cha-Siu (puerco ahumado a lo cantonés) en un en-
voltorio de papel encerado, cuyo contenido me devoraba en pocos minutos,
con ese sabor tan peculiar aahumado, con un leve toque de anis y miel, cuyas
lascas van de un rojo laqueado a un blanco tierno, en un bocado que casi
se deshace en la boca.

La comida principal siempre era confeccionada por los hombres, casi
todos cocineros de restaurantes en los que la familia tenia algin vinculo, de
sociedad o inversiones, como El Nanking, y El Pacifico, restaurante ubica-
do en el mismo edificio donde vivia parte de mi familia, y donde me pasa-
ba buena parte del tiempo libre extraescolar. También estaban el Mandarin
y el Polinesio, cuyo capitdn era el esposo de mi madrina otro experto coci-
nero y mi mentor culinario.

El banquete

Van llegando los invitados, traen cada uno algo para mejorar el banquete.
Rafael Eng con su impecable guayabera blanca de hilo criolla que destaca
sobre su piel tersa y lampifa, hablando su espafol casi indescifrable, y sus
grandes ojos que nunca se olvidan, bondadoso y gentil. Es un fiel y celoso
amigo de la familia, es el cocinero del restaurante Nanking, a un costado
transversal al Parque Central. Trae consigo una fuente de maripositas relle-
nas de pasta de camarones con puerco y retofio de bambu, sobre la mesa ya
van apareciendo una extrana mezcla de manjares criollos y chinos.

Una amalgama de colores y olores irresistibles llenan los sentidos. En
el centro el puerco asado y ahumado a lo chino, con su pellejo crujiente y
cortado todo en dados perfectos sin deformar al animal, que luce feliz con
una manzana asada en la boca. A su lado no puede faltar el pato asado can-
tonés despidiendo un aroma anisado. Tal parece que le han dado barniz a
la piel tostada, por el brillo y lo apetitosa que luce, en una esquina de la gran
mesa una fuente de vegetales chinos, hacen un arco iris humeante, nabos,
acelgas, pak-choy, bok-choy, cailan y cundiamor se unen a zanahorias, riba-
nos, hongos de varios tipos cortados en tiras finas, y el inconfundible agar-
agar, o algas negras que son tan olorosas y delicadas, y todo cubierto con una
escarcha de cebollinos y jengibre. Otra fuente contiene alas de pollo cris-
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talizadas con miel y salsa de ostiones, que no rivalizan con los camarones
rebozados, grandes y que comparten su espacio con la croquetas hechas de
carne de falda de res, con bechamel, crujiente en su fina capa exterior, pero
pura crema en su contenido, con su sabor tan espanol. A su lado destaca el
caldero con el mejor frijol negro del mundo, cuajado, dormido, y humean-
te, a lo chino-cubano, que espera ansioso a su mejor compafero, ese arroz
blanco, terso y sabroso, banado en manteca de puerco, que lo hace perlado.
Los tostones y el plitano maduro frito bien amelcochados esperan por el bano
de tltimo momento de una salsa hecha con la sustancia que queda en la
paila donde se hizo el puerco y otros aderezos que culminan su sabrosura
con una buena cantidad de cilantro chino finamente cortado, todo esto para
mojar el pan, que no falta, o las frituras de bacalao de la abuela. Y en una
esquina, esperando la ensalada criolla, por si alguno le entra la nostalgia a
tltima hora, las maripositas ya han sido fritas y son la sefial para que todos
se sienten a la mesa. Alguien menciona la yuca con mojo, pero nadie le hace
caso, pues ya la mesa estd a tope. No hay espacio, ni para el arroz frito ni
el chop-suey porque no son platos chinos tradicionales:

—Son comida para clientes —dice Rafael y todos asienten con la cabeza.

A su alrededor estamos los cubanos: yo y mis primos, los tios de Chi-
nay Espafia, mi madrina que es la perfecta mezcla de todos. Se habla espa-
fiol, cantonés y hasta se hacen chistes sobre los gallegos, mientras mi abuela
se pone seria y dice algo bajito en su perfecta mezcla de gallego y cataldn.
De brindis, buen vino espanol, y vino de arroz chino, que en realidad es aguar-
diente, de color amarillo, fuerte, y que yo vigilo con mucho interés porque
me encanta coleccionar esas botellas redondas, barrigonas, chatas, de una
porcelana negra mate por fuera y blanca brillosa por dentro. Para los ninos
maltas o refrescos: Materva, Salutaris (que abuela nos hace tomar con sal para
la indigestién), Coca-Cola y su rival la Pepsi, aunque otros prefieren el
Ironbeer o 1a_Jupinia o el Cawy en sulogo azul, a mi el Orange-Crush o el Green
Spot, el abuelo su cerveza negra Cabeza de Perro y los tios jovenes cervezas
Hatuey o Polar, aunque no olvidamos La Tropical porque nos invita a sus
verbenas todos los anos en el dia del Detallista.

Los postres son el aporte criollo: los turrones espafoles, las frutas con-
fitadas y el buniuelo con su mégica almibar y los gajos de naranja dulces.
Con la comida ademds hay t¢ de jazmin para los tradicionales y de seguro
café criollo al final.
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Todos felices alzan vasos y copas, se escucha una mezcla de Feliz Na-
vidad con Kun-Ji-Fa-Choey, y todos comienzan el gran festin, donde con-
templo sin saberlo que esta serd la ltima vez que estaremos juntos todos
alrededor de una mesa, y que es la imagen de una buena parte de la socie-
dad habanera en aquel 24 de diciembre del 1958. Afuera resuenan petardos
o voladores. Nadie se asoma a averiguar. Todos esperan un final, mientras
la familia feliz disfruta La Nochebuena Chino-Cubana en una escena que
nunca mds se repetira.

El tren de lavado de los chinos

Era dificil encontrar un barrio en la ciudad de la Habana que no tuviera
su Tren de Lavado.

Las primeras luces del dia encontraba a los chinos en plena faena, cuando
aun era de noche a eso de las 5:30 de la manana ya estaban en pie prepa-
rando su desayuno, muy diferente al cldsico criollo, con su pan con mantequi-
lla y café con leche bien endulzado, para empezar era lo mds parecido a un
almuerzo, una sopa espesa de arroz glutinoso con algunas verduras y carnes,
muy olorosa y nutritiva, luego un poco de pescado salado hecho al vapor,
con su arroz blanco sin sal ni grasa, todo acompanado de un té suave y per-
fumado de jazmin o negro, la habilidad con que manejan los palitos para
comer es en si todo un acto de destreza y estilo, la sopa la beben a sorbos bien
sonoros, succionando directamente del bol, que sostiene hédbilmente con los
dedos menique e indice, de esta manera por muy caliente que esté el con-
tenido, solo hacen contacto con el borde del tazén y el aro del fondo del
mismo. Los chinos nunca ponen los codos ni se apoyan en la mesa. Es de muy
mala educacién hacerlo, asi como poner los palitos sobre el mantel. Para
ello, los colocan sobre el bol juntos y apuntando hacia el centro de la mesa
(si van a seguir comiendo) y de forma transversal (si ya terminaron). Asi,
quien sea responsable de retirar la mesa sabe la intencién del comensal sin
interrumpir su charla o su disfrute. No importa el estatus social esas normas
son de conocimiento general y se aprenden en la mds temprana infancia.

Generalmente los chinos empleados en las labores de lavanderia eran
de origen campesino o muy humildes, llegaban a Cuba traidos por un pa-
riente o amigo, y muchas veces trabajan por la estancia y las comidas hasta
que, a juicio del benefactor, hubiesen pagado con creces el costo del viaje.
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A pesar de ello, eran alegres, con mucho sentido del humor, tanto que no
extendian recibo a la usanza de la época. Ellos, en su lugar, asignaban a cada
cliente por un mote o una simple descripcién que hacia muy fécil la iden-
tificacién. Para ello, escribian en tinta china con su pincel de punta fina, en
el envés de la sdbana o la ropa, el mote designado, como por ejemplo: /z
flaca con dientes grandes, o la senora gorda de nariz chiquita, o el serior muy
blanco de ojos azules, la mujer con voz de gallina, etc., y el papel que le entre-
gaban a uno decia lo mismo, solo que nadie tenia los medios para traducir
el mensaje.

Yo, de nifno, me divertia mucho escuchando sus anécdotas sobre clien-
tes y las vicisitudes que pasaban con el idioma espafol. Ellos siempre esta-
ban bromeando, a pesar del tremendo calor de las pailas de agua hirviendo
que manejaban, ya que apenas usaban detergentes para el lavado, a pura
fuerza de golpes, restregando fuerte y exprimiendo, blanqueaban las siba-
nas y ropa de cama como nadie, y luego planchaban con carbén, toda la
noche hasta las 9, que era cuando se acostaban, se aseaban (a veces se bafia-
ban dos veces al dia) y algunos aprovechaban para escribir a sus familiares
en China, o aprender un poco el espanol. El domingo era el tinico dia libre,
y todos iban sin falta al Barrio Chino en los alrededores de la calle Zanja.
Allf compraban los viveres chinos, visitaban los 3 cines del barrio, El Aguila
de Oro, El Nuevo Continental o El Nuevo Pacifico, donde veian peliculas de
Hong Kong de kung-fu del mejor maestro de todos los tiempos Bon-Fui-
Jund, el predecesor de Bruce Lee. Eran filmes baratos con poco argumento
pero llenos de accién y destreza, sin trucaje ni efectos especiales. Era kung-
fu limpio y original. Yo disfrutaba como nadie de esas fantésticas peliculas
comiendo semillas de melén o calabaza secas y tostadas.

El idioma que se hablaba en el Barrio Chino era el cantonés, con un
uso mayoritario del dialecto Jind-Peng, aunque habia otros dialectos que
eran minoritarios. Muy pocos hablaban mandarin, pues la enorme mayo-
ria procedia del sur de China, de la provincia de Cantén principalmente.

Los empleados siempre estaban en camiseta, o camisas viejas sin mangas
ni cuello, pantalones anchos y cortos, y casi siempre usaban la cldsica chan-
cleta de palo, que era una suerte de base de madera con una banda de caucho
negro a modo de soporte y que estaba clavada al borde con una tira metdlica
con clavos. El sonido que producian era muy peculiar y hasta se han mon-
tado coreografias con este rustico elemento de la cultura popular criolla.
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Los patios de las lavanderias chinas, llamadas trenes de lavado, eran
todo un espectdculo, pues iban tendiendo las prendas y las sdbanas por el orden
de trabajo, y por la habilidad para colocarlas en las perchas sobre cordeles
a tremenda altura auxiliados por una varas larguisimas, que luego irdn
descolgando segtin se iban secando. Era un acto de destreza inolvidable. A
mi se me permitia estar porque ellos me utilizaban para que les ensenara
palabras y sobre todo las malas palabras en espanol para poder distinguir
cuando les insultaban y cuando no. Yo a veces les decia palabras trocadas,
y me refa cuando las usaban mal. De todos modos, ellos siempre me fastidia-
ban mucho, pero al final siempre me daban alguna golosina china de premio
y agravio. Gustaban de torcerle la oreja a uno, y eso me enfurecia mucho.
Entonces, cuando me mostraba agresivo, me ensenaban algiin movimiento
de kung-fu siempre con buen humor, y es que, para los chinos, los nifios son
un tesoro que hay que educar y cuidar en colectivo. Un nifio malcriado no
es aceptado socialmente, y se reconoce a la familia por el grado de educacién
que tengan sus menores. A veces yo ayudaba a repartir los paquetes de ropa
perfectamente envueltos en papel blanco amarados por cordel, y con el con-
sabido mensaje en chino que solo ellos entendian.

Fue en esos pliegos de papel que siempre tenfan una pieza de madera
dura pesada como pisa-papel y que ellos, ademds, usaban como arma de com-
bate (llegado el caso). Sobre aquellos pliegos blancos hacia mis garabatos,
dibujaba historias completas que luego explicaba en detalles, sobre todo a
julito y Joseito, los mds jévenes, que se deleitaban con mi fantasta. Ellos luego
fueron a trabajar a la bodega de mi padre lo que prolongé la amistad hasta
que en 1969 decidieron emigrar hacia su lugar de origen. Fue Joseito quien
me regalé mi primer set de tinta china, que consistfa en un mortero ancho
y bajo, hecho con un material rugoso para que sirviera para diluir en un
poco de agua la barra gruesa de tinta china sélida que uno “raspaba” contra
el fondo, de manera que en ese movimiento circular se iba obteniendo una
tinta china, cuya densidad dependia de cuan fuerte y negra se necesitara.
Esa tinta era tan pura y fuerte que no habia forma de quitarla de la ropa o
del papel. Ese era el modo en que los chinos marcaban la ropa en los pliegues
ocultos o al final de la prenda con el “sello personal asignado” al cliente.

Luego estaba el pincel chino hecho de pelo de cola de caballo, de una
punta finisima que se manipula de un modo muy especial, y que con la
debida habilidad hace trazos del espesor de un cabello hasta del grosor del
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ancho del pincel 0 més. El arte de la caligrafia china es algo que merece una
consideracién muy especial.

El recuerdo més perecedero de aquellos trenes de lavado era el olor a
limpio, a carbén encendido, y sobre todo a la camaraderia y el buen humor
de mis amigos de entonces. Jamds los olvidaré, forman parte de una Haba-
na que vive en la memoria y que comparto en estas lineas de nostalgias para
que no se olvide.
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