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INTRODUCCION!

Ignacio Lépez-Calvo

Se dice que entre el 15 y el 17 por ciento de los peruanos tiene sangre
china. En efecto, Perd, con 990.000 descendientes de chinos, tiene la co-
munidad mds grande de Latinoamérica, y la tercera de las Américas después
de Estados Unidos y Canad4 (le siguen Brasil, con 280.000? y Panamd, con
140.000; Young 276). Como es bien sabido, sus origenes no fueron de lo
mds auspiciosos. Los terratenientes en el recientemente independiente Perti
recurrieron a regafadientes a la inmigracion china, dada la necesidad de
reemplazar progresivamente la mano de obra africana esclavizada, debido
a la prohibicién britdnica de 1807 del comercio de esclavos en el océano
Adéntico (paraddjicamente, los britdnicos més tarde se involucrarian en
précticas similares a la esclavitud durante la llamada “Trata Amarilla”). Sin
embargo, durante varios aflos muchos trabajadores chinos contratados que
desembarcaron en Perd trabajaron en condiciones de semiesclavitud, al
lado de africanos esclavizados y sus descendientes.

Entre las razones por las que tantos millones de trabajadores chinos
abandonaron su pais estaba el cambio en las leyes de migracién chinas para
aliviar la superpoblacién. Los emigrantes hufan también de la pobreza, el
hambre, la inestabilidad politica, el colonialismo europeo y los conflictos
armados, incluidas las Guerras del Opio (1839-1843, 1856-1860), la Rebe-
lién de Taiping de inspiracién cristiana (1850-1864), la Guerra Sino-Ja-
ponesa (1894-1895) y la Rebelién de los Béxers (1898-1900), que dejaron
a millones de personas empobrecidas o muertas.

Al enfrentarse a las mismas dificultades para atraer la deseada mano
de obra europea que sus pares cubanos, los terratenientes del Pert recien-
temente independizado encontraron una solucién temporal en los traba-
jadores chinos contratados. Mds adelante, la migracién interna china a las
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dreas urbanas de Perd, después del final de la Guerra del Pacifico (1879-
1883), hizo que las plantaciones volvieran a necesitar mano de obra bara-
ta, por lo que esta vez se recurrié a la inmigracién japonesa. Perti importé
trabajadores chinos con contrato de trabajo (los denominados “culies”, que
hoy en dia es una palabra insultante) a partir de 1849 —dos afios después de
que empezara la llamada “Trata amarilla” en Cuba— para suplir la falta
de mano de obra o, mds bien, debido a su negativa a pagar sueldos dignos.
Los chinos que acabaron en los campos de guano de las islas Chincha pa-
decieron las condiciones de trabajo mds inaceptables, asi como la tasa de
suicidios m4s alta. Otros trabajaron en las plantaciones de cafia de azdcar y
algodén y, después de 1868, en la construccién de ferrocarriles.

Mds atin que en el caso de Cuba, la tasa de mortalidad durante el via-
je transocednico a Pert fue altisima: por ejemplo, 109 de los 350 a bordo
del barco Lady Montague perecieron. Y, por si cabia alguna duda, en 1856
el gobierno peruano admitié que un tercio de los “culies” importados
murieron durante aquellos viajes interocednicos. Ya una vez en Perd, sus
posibilidades de supervivencia eran atin menores, pues, segin Isabelle
Lausent-Herrera, “entre 1849 y 1876 casi la mitad de los chinos traidos al
Pert (de 9 a 40 anos, rara vez mayores) murieron por agotamiento, suicidio
o malos tratos” (“Tusans” 143). Como sucedié en Cuba, a veces los terrate-
nientes peruanos contrataban capataces de origen africano que en ocasiones
usaban castigos fisicos contra los trabajadores chinos, lo que era causa fre-
cuente de conflictos interraciales, junto con las relaciones entre hombres
chinos y mujeres negras. Para cuando esta inhumana trata terminé en 1874,
después de la firma del Tratado de Amistad y Comercio de Tientsin (Tian-
jin), aproximadamente 100.000 trabajadores contratados, en su mayoria
hombres, habian llegado al Perd, convirtiéndose en un factor importante
en el desarrollo de la agricultura costera del pais. En contraste con la comu-
nidad china en Cuba, que usé a su participacién en las Guerras de Indepen-
dencia contra Espafia como motivo de orgullo étnico y como una manera
eficaz de justificar su pertenencia a la nacién cubana, aproximadamente
1.500 trabajadores chinos contratados en Perd, cansados de los abusos que
habian sufrido, se pusieron del lado del ejército invasor chileno durante la
Guerra del Pacifico. En venganza, el 15 de enero de 1881 aproximadamen-
te 300 chinos fueron asesinados y los negocios chinos fueron saqueados,
aunque muchos otros chinos en la comunidad permanecieron leales al lado

10
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ANTOLOGIA LITERARIA DE AUTORES TUSANES PERUANOS

peruano e incluso donaron su dinero para la causa peruana. Entre las nume-
rosas contribuciones econémicas y culturales realizadas por la comunidad
sinoperuana, una de las mds destacadas es el chifa o restaurante chino pe-
ruano, cuya comida se ha convertido en parte central de la rica tradicién
culinaria del Peru.

Como se observa en esta antologfa, los tusanes han hecho importan-
tes aportes a la literatura peruana. Camila Osorio, en su articulo “El otro
bum de la literatura peruana”, publicado el 26 de noviembre de 2021 en
el diario espafiol £/ Pais con motivo de la celebracién de la Feria Internacio-
nal del Libro (r1L) de Guadalajara, celebra la diversidad del nuevo grupo
de representantes literarios de Per, el pais invitado de honor de 2021. Tras
la intervencién del nuevo gobierno del presidente Pedro Castillo, que modi-
ficé la lista de autores proporcionada por el gobierno anterior, aparecieron
incluidos autores de los Andes, como Cha’ska Ninawaman, autora del poe-
mario Los murmullos de Chaskascha, y de la Amazonia, como Bagua Dina
Ananco Ahuananchi, autora de Sanchiu, el primer poemario en lengua wam-
pis. No obstante, en el articulo de Osorio siguen claramente ausentes de
dicha diversidad los autores de origen asidtico y africano, quienes de veras exis-
ten, como tratamos de dejar claro con esta antologia.

Afortunadamente, la literatura tusdn tuvo representacién en la FIL gra-
cias la participacién de Gonzalo Macalopu Chiu, autor de novelas gréficas
y ahora becado en Francia. Ademds, Julia Wong, si bien no formé parte de
la delegacién oficial de Pert, fue invitada por la Universidad de Guadala-
jara y participé en el panel “Estas voces existen. Escritoras peruanas con-
tempordneas’.

Nuestra antologia, Hojas sobre las raices se concentra en literatura de
diferentes géneros (prosa, poesia, ensayo) producida por tusanes, es decir,
peruanos de origen chino. Por medio de su produccién cultural, estos escri-
tores y escritoras reclaman su derecho a formar parte del imaginario nacio-
nal peruano, negocian sus diferencias culturales y ofrecen una visién més
transnacional de lo que se podria considerar la peruanidad, mds alld de la
tradicional dicotomia entre las cosmovisiones andina/indigena y costeha/
criolla. Como es bien sabido, a lo largo de la historia se ha recurrido a este
tipo de discurso del mestizaje, tanto en Perti como en México, y otros pai-
ses de la regidn, para criollizar veladamente la cultura indigena y silenciar
a otros grupos étnicos de origen asidtico, africano, etc. En este sentido, la

11
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escritura como acto socialmente simbélico otorga a esta comunidad étnica
una voz, una agencia cultural y politica tanto a nivel individual como colec-
tivo que les permite defender una cosmovisién alternativa a la eurocéntrica.
Ahora bien, aunque es cierto que en muchos casos la voz tusdn reescribe
un subtexto histérico e ideolégico preexistente que comienza con la llega-
da de los primeros trabajadores contratados de China, en realidad no tiene
por qué esperarse que los escritores tusanes hablen necesariamente desde
un posicionamiento étnico; son primeramente escritores y escritoras (o es-
critores peruanos y latinoamericanos) y, como tales, pueden tratar, por
supuesto, sobre cualquier tema. Por esta misma razon, en esta antologfa se
encontrardn tanto textos que tratan temas chinos o tusanes, como otros
que no lo hacen.

La emergencia de escritores tusanes en los dltimos afos refleja la apari-
cién de un discurso minoritario diaspérico que habia permanecido durante
décadas en estado embrionario. Si hemos de buscar el origen de dicho dis-
curso, habria que retrotraerse a los escritos del inmigrante chino Augusto
Kuan Veng y del tusin Pedro Zulen. El poemario Mei Shut. Poemas en prosa
(1924) de Kuan Veng, asi como los escritos indigenistas y la poesia de Zulen,
publicados a mediados de los afios veinte del siglo pasado, abren la puerta
a una incipiente escritura tusdn. Lamentablemente, tras estos prceres en se
refleja nuestra antologfa una laguna en la voz literaria tusdn hasta la llegada
de Enrique Chang Rodriguez (1922-1999), quien siguié estudios de lite-
ratura en universidades de Pertd, Espafia y Alemania, y publicé las novelas
El Dorado (1960) y Pobre Julidn (1961), los ensayos El mito de Osiris (1964),
La leyenda hirdmica (1975) y La noche cdsmica, asi como los poemarios La
palabra perdida (1980) y Para ella (1958). En El Dorado Chang Rodriguez
homenajea a los indigenas americanos en su lucha por la supervivencia de
su civilizacién.

La palabra perdida es una coleccién de poemas religiosos, metafisicos
y filoséficos en la que el tema del tiempo es recurrente. Algunos recuerdan
la poesia mistica en su descripcién de la impaciencia del mistico por estar en
presencia de Dios. Con toques de existencialismo, varios poemas se dirigen
directamente a Dios para darle gracias, utilizando, con frecuencia, un léxi-
co biblico. La voz poética, que dice estar escuchando una voz divina, desea
la fe y la gracia necesarias para alcanzar la salvacién. En “Soy lo que no
soy”, quizds uno de los mejores poemas de la coleccién, Chang Rodriguez

12
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pasa a un talante atin mds filos6fico y existencial: “Cincelo mi propio ser /
de absurda geometria / buscando entre tinieblas / la luz vertical de mi prin-
cipio. // Yo soy lo que no soy, / mi propio tiempo y dimensién de espacio,
/ cerebro de un dtomo perdido / en la ruta de la luz y el tiempo. // Soy la
forma ponderable del vacio, / verdad, duda y mentira, / pretendiendo des-
cifrar mi origen, / en la incégnita algebraica de mi signo” (s.p.).

A Chang Rodriguez lo seguird Sui-Yun (1955-) con su primer poema-
rio de 1977. Que yo sepa, no existe una literatura tusdn que haya sido pu-
blicada entre 1930 y 1977, lo que nos brinda una idea de lo adelantados a
su tiempo que estuvieron Kuan Veng y Zulen.

Por su parte, el poeta, periodista y dramaturgo Augusto Kuan Veng
nacié en China en 1900. Publicé crénicas periodisticas en el diario £/ Co-
mercio, cuentos en el diario Correo y la coleccion Mey Shut, poemas en prosa,
que incluye, mds que poemas en prosa, sugerentes pardbolas, impresiones
y cuentos moralizadores. Escribié y dirigi6, ademads, el drama Li Tong Xhu
(El hijo de la concubina), estrenado en el Teatro Municipal en 1925, que, la-
mentablemente, se encuentra extraviado. El prélogo de Oscar Miré-Que-
sada, profesor de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos y director
de la revista £/ Comercio, afirma que su autor, colaborador de su diario, nacié
en China y habla un espafiol impecable. Miré-Quesada elogia su idealismo
y el cardcter moralizador de su prosa: predica la sencillez, la modestia, el
altruismo, la compasién, la bondad y el amor. También subraya la influen-
cia de Mencio (Mengzi) y Confucio (Kung-Fu-Tao), pero argumenta que
no estd influido por Lao-Tsé. Sin embargo, en mi opinién, la influencia del
taoismo y el 7a0 Te Ching en Mey Shut es evidente. Inevitablemente, Miré-
Quesada, como otros comentaristas, cay6 en los tépicos de la época: “El
alma de su raza emana su perfume ancestral a través de las complicaciones
del occidentalismo: las delicadezas de asidtico se armonizan con los refina-
mientos del europeo” (s.p.).

El poeta modernista peruano José Santos Chocano comparte la misma
admiracién por el cardcter sedante y espiritual del libro, y ve intertextua-
lidades con el escritor bengali Rabindranath Tagore (1861-1941) y con la
literatura tradicional de India y China. A su vez, otro modernista, el poeta
espanol Francisco Villaespesa, expresa su sorpresa por el dominio de la lengua
espafola por parte de Kuan Veng y “el sentir hondo y puro y el pensar alto
y claro, que son las eternas y supremas virtudes de su raza” (s.p.) evidente
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en la obra de “Este pdlido y exético creador de bellezas perdurables” (s.p.).
José Gdlvez también celebra cémo Kuan Veng combina su control de la
lengua espanola con lo que él considera estilizados trazos orientales.

En “Idealidad” el autor insiste en la necesidad de luchar por una ilu-
sidn, suefo o ideal, incluso si jamds llega a cumplirse. Quizds haciéndose
eco de las ideas del filésofo alemdn Arthur Schopenhauer, Kuan Veng in-
siste en que, aunque pensar nos lleve a veces al sufrimiento, como seres hu-
manos estamos condenados y obligados a ello: “Vivir, luchar y sonar: he aqui
la trinidad de la existencia...” El tono filoséfico contintia en “El mar” y
“Nocturno”, donde el narrador encuentra respuestas definitivas en la natu-
raleza. La segunda historia de la coleccidn, titulada “Contraste”, representa
una paribola de las muy distintas perspectivas de la vida que nos proporcio-
na la edad. Por otra parte, en el texto metaliterario “Las fuentes de la ins-
piracién”, el autor ofrece consejos a quienes aspiran a ser poetas: llenar de
espiritualidad los versos por medio de la devocién a los dioses; dejar que
el amor nos proporcione una sensibilidad exquisita; y que el pensamiento
en la muerte nos lleve a la inquietud de lo infinito. En “Voces maternales.
Sé sencillo” se percibe la influencia del confucianismo con el énfasis en la
lealtad filial confuciano o xiao: el narrador se hace eco de las palabras de su
madre, sugiriendo que hay que ser sencillo, modesto y puro como un loto.
Aqui aparece uno de los llamados “tres tesoros” del taoismo (o daoismo):
1) compasién o amor; 2) frugalidad o simplicidad; 3) humildad o modes-
tia. Ademds, nos advierte, se debe evitar ser arrogante (un precepto comun
en el 720 Te Ching) y la adoracién del dinero y lo material. Predica, asimismo,
la lealtad filial recomendada por el taoismo en “Amor ideal”, “Simbélico”,
“Madre mia” y “Plegaria’: si bien en “Madre mia” la voz poética declara su
amor eterno a su madre y le promete ser buena persona, como ella misma
le pidi6, en “Plegaria” le ofrece a Dios su propia vida a cambio de que su
madre recobre la salud. El autor contintia con su moralizacién, en términos
taoistas, en “Amor ideal” y “Simbélico”, donde exhorta a sus lectores a
evitar amar solo el dinero o la belleza, ya que estos son mutables e inestables;
en lugar de buscar bienes materiales, nos amonesta, hay que buscar almas
nobles y amorosas.

El aprecio que siente Kuan Veng por la naturaleza, de la que, segin
él, tanto podemos aprender, se observa en textos como “El mar”, en el que
le agradece su inspiracién para pensar en el amor, la tristeza, el dolor y el
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infinito, asi como en “Nocturno”, donde la luna inspira al autor descifrar
los enigmas de la vida y del amor. Otros relatos como “Corderillo” y “Las
nubes” son pardbolas sobre la justicia humana o anécdotas de la vida coti-
diana que sirven de ejemplo sobre cémo ser bondadoso, humilde y noble.
Algunos textos estin ambientados en una China idealizada y describen an-
tiguas tradiciones como el festival de la luna. Finalmente, en “El primer beso”,
Kuan Veng exhibe una doble visién, ya que sus personajes son descritos
desde un punto de vista occidental: “Sus ojos artisticamente rasgados me
miraban tiernamente” (s.p.).

En la dltima pdgina del libro de Kuang Veng se anuncia la préxima
publicacién (es decir, en 1924) por la editorial Lux de otras dos obras suyas:
La esposa invisible (Poema lirico para mujeres) Chay Yen'y el mencionado dra-
ma El hijo de la concubina (Ly Ton Chu). Desgraciadamente, no he logrado
localizar estas obras. Para encontrar otro autor peruano nacido en China que
sea representativo, habremos de esperar a la aparicién de la obra de Siu Kam
Wen, que nacié en 1951 en Zhongshan (Chungsan), provincia de Guang-
dong, y emigré con su madre a Perti en 1959 para reunirse con su padre.

Por lo que respecta a Pedro Zulen (Lima, 1889-1925), su nombre com-
pleto era Pedro Salvino Zulen Aymar. Hijo de un inmigrante chino llamado
Pedro Francisco Zulen (Gui Ting St, 71 %E #£) y de una peruana llamada
Petronila Aymar, su verdadero apellido chino era Si [#£]. Fue bibliotecario,
asi como filésofo y activista en pro de los derechos indigenas y en contra del
centralismo politico de Perti. Zulen estudié ciencias naturales, matemdticas,
filosofia y jurisprudencia en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos,
cuya biblioteca lleva hoy su nombre. En 1909, fue uno de los fundadores
de la Asociacién Pro Indigena. Sus problemas con la tuberculosis le hicie-
ron abandonar sus estudios en Harvard en 1916, por lo que regresé a Peru,
estableciéndose en Jauja. Tres afios més tarde, fue arrestado en esta localidad
peruana, acusado de anarquismo y de incitar a los campesinos a la rebelién.
Mis tarde regresaria a Harvard a continuar sus estudios de filosoffa, a los
que anadié esta vez los de bibliotecologia. Gracias a ello, a su regreso a Lima
consiguié un puesto como catalogador en la biblioteca de la Universidad
Nacional Mayor de San Marcos, de la que acabaria siendo director. Comple-
tado su doctorado en letras en 1924, pasé a dictar un curso en psicologia
y légica. En 1924 publicé su tesis doctoral Del neohegelianismo al neorea-
lismo (sic): estudio de las corrientes filosdficas en Inglaterra y los Estados Unidos
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desde la introduccion de Hegel hasta la actual reaccion neorealista (sic), asi
como un resumen del curso que dicté titulado Programas de Psicologia y
Légica (1925). Dejé publicados, ademds, numerosos articulos periodisticos
sobre indigenismo, descentralizacién politica y reforma universitaria. De su
centralidad como intelectual publico en Perd habla el hecho de que apa-
rezca como personaje en la novela E/ mundo es ancho y ajeno (1941) de Ciro
Alegria (1909-1967) y en la novela Dora (1989) de José B. Adolph (1933-
2008); Siu Kam Wen menciona también brevemente a Zulen en su nove-
la Viaje a Itaca (1993).

Mejor prosista que poeta, Zulen publicé sus numerosos poemas, ade-
mds de en diarios y revistas, en una coleccién pdéstuma titulada £/ olmo
incierto de la nevada, compilada por Dora Mayer gracias a las donaciones
de sus amigos. Si bien, como recuerda Mayer, Zulen no se consideraba poe-
ta (al parecer, les decia a sus amigos que solo componia unos cuantos versos),
a él se le atribuye haber introducido el haiku en Pert. Esto quizés sea in-
dicativo de una subjetividad panasidtica que, por lo demds, estd ausente en
el resto de su obra.

El siguiente es uno de los que él consideraba haikus (si bien el nime-
ro de silabas de los versos no corresponde a los de un haikt tradicional,
5-7-5): “Al golpe del oro solar / Estalla en astillas / El vidrio del mar”
(Zaniga 34). Mayer sostiene que la poesia de Zulen lo retrata no tanto
como era, sino como le habria gustado ser. La describe, asimismo, como la
Ginica ventana a su misteriosa personalidad: “por eso a su poesia acudo, es-
timdndola como la llave milagrosa al arcano de su personalidad” (6). En los
poemas de Zulen, Mayer encuentra pureza, bondad, ensonacién, filosofia
y ética.

En El olmo incierto de la nevada encontramos el lado més intimo del
poeta. Las frecuentes exclamaciones, las falacias patéticas, sus referencias a
los cementerios y el tono exaltado general de la coleccién le dan tintes ro-
madnticos. Un epigrafe del médico espanol y premio Nobel Santiago Ramén
y Cajal introduce el libro, sugiriendo que este homenaje a Zulen debe ser
considerado como una estatua erigida a él: “la estatua mds perdurable estd
representada por el libro” (3). En el siguiente pasaje de Zulen, el poeta ad-
mite humildemente que ha guardado estas “Pequenias y pobres y desiguales
paginas” (9) porque recuerdan sus viajes y aventuras. En esa misma linea
romdntica, la solidaridad de Zulen con las naciones y grupos oprimidos se
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expresa en el cuarto texto de la coleccién, “A Irlanda”,3 donde elogia la
orgullosa y rebelde lucha del pueblo irlandés contra el imperialismo inglés:
“Y todo hombre que ame la justicia por la justicia, sin temores ni términos
medios, tendrd que hacer suya tu causa” (29). Zulen propone la rebeldia
irlandesa como modelo a seguir por otras naciones colonizadas: “Porque
todos los pueblos oprimidos, bajo la férula de las bayonetas, fortalecen su
esperanza al contemplar tu fe inquebrantable” (29). Termina su alabanza con
un vocabulario modernista y, haciendo una obvia referencia a 7he Tempest,
de William Shakespeare, con un enfoque poscolonialista que reconstruye
el canon inglés a través de una lectura alternativa: “Caliban torpe y grose-
ro desaparecerd ante la sombra de Ariel divino!” (29). Quizds con la men-
te puesta en su verdadera pasién, el indigenismo en Perti, Zulen encuentra
un eco al otro lado del Adldntico y celebra la lucha por la justicia y contra el
despotismo y la opresion. Por este camino, algunos versos del poema “Po-
lirritmo. (Rima libre)” (1911) revelan las primeras preocupaciones sociales
de Zulen y su empatia por la dificil situacién de los indigenas peruanos:
“Fervorosa / ella implora / a la diosa / por que cesen los quejidos de las que-
nas, / por que esfumen los dolores / y las penas / que aclimatan las prisiones
/ o lasierra” (10). En poemas como “Rimas morosas” todavia se oyen ecos
del vocabulario modernista (“azur”), asi como un exceso de exclamaciones
que recuerdan al romanticismo decimondnico. El mismo tono se percibe
en poemas de amor como “Obsesiones” (1912), “Romdntica” (1918), “So-
fiaba” (1918) y “Gladys”. Otros poemas declaran su admiracién por Edgar
Allan Poe y Walt Whitman, describen nevados paisajes urbanos de Massa-
chusetts o se adentran en la esfera metafisica de la eternidad.

Por otra parte, varios de sus poemas entran en didlogo con su discur-
so filoséfico. Asi, en “Pampsiquismo”, publicado en la revista Balnearios en
1911, se reflejan sus creencias en la filosofia idealista al dar prevalencia a
lo inmaterial sobre lo material, con lo que rechaza el positivismo mecanicis-
tay propone que la experiencia se basa en la actividad mental: “Y con todo
ses la malla existencia / objetiva en la materia? ;d6 se anida?... // Dejad a
mis poetas, los que riman ilusiones, / los que glorian la conciencia, creado-
ra de la malla, / cantar el devenir, con baladas y canciones / que es la urna
inmateriada, verdadera, donde se halla”. Igualmente, el cuento que abre £/
olmo incierto de la nevada, “El errante”, publicado por primera vez el 25 de
febrero de 1923 en la revista Balnearios, explora el tema de la reencarnacién:
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“Ya vendria la muerte, la reencarnacién, un nuevo existir” (13). Los mati-
ces romdnticos continGian mientras el narrador habla de una tempestad de
emociones: se siente incomprendido, alienado de la sociedad y afirma no
saber qué es la adversidad porque “no habia vivido mds que un tinico esta-
do. Solamente conociendo otros estados, podria comparar, establecer diferen-
cias” (13). Pero cierra el texto acogiendo esta misma adversidad, puesto que
suscita emocion e inspiracién para la escritura. Admite de nuevo con alegria
la adversidad en el poema “Cantares”, porque siempre trae esperanza. Por
el contrario, la tltima estrofa de su poema de 1923 “;Qué serd de ti, volun-
tad?” destila desesperanza, quizds porque se ha vuelto mds consciente de
su propia mortalidad: “Vence voluntad, / verdad. / ;Pero después? / Desgas-
tan tus fuerzas, / un dia ya no podrés. / La vida al verte sin ellas / te aban-
donard” (58).

El primer poema de la coleccién sigue la tradicién, compartida en
Pert por los autores tanto tusanes como nikkei, de rendir homenaje a
padres y abuelos. En este caso, Zulen, “desde un pais lejano” (17), proba-
blemente Estados Unidos, agradece a su madre por iluminarlo y ensenarle
a ser apasionado y valiente. Nos explica que sus oraciones lo salvaron y
le devolvieron la vida. El siguiente texto, la breve nota homénima “El olmo
incierto de la nevada”, publicada anteriormente en Balnearios el 11 de mar-
zo de 1923, revela que Zulen se comunica y aprende de un olmo desde hace
casi dos afos. Este es el olmo personificado que ve desde la ventana de su
dormitorio en la Universidad de Harvard. Dentro de la tradicidn japonesa
del haiku que admira Zulen, el narrador intenta descifrar su destino y en-
contrar respuestas a preguntas metafisicas observando los cambios estaciona-
les de la naturaleza. El autor llama al drbol su amigo y confidente, y afirma
amarlo. Las estaciones pronto le muestran la verdadera naturaleza del drbol:
“La mayor parte del afio sabia ocultar su verdadero modo de ser. Era ne-
cesario llegar a la estacién de los hielos para descubrirle. Aparecia entonces
sin ropajes” (21). Al final, el narrador concluye que, si ha podido compren-
der el drbol, es porque también él mismo es en parte olmo. La comunicacién
y relacién arménica del autor con la naturaleza es tal que se ha convertido
en objeto de estudio: “de no tener algo de olmo, no habria congeniado con
él, no le habria comprendido” (24). Estas lineas recuerdan el concepto de
no dualidad entre el vidente y lo visto, buscando la fusién de sujeto y ob-
jeto, que comparten el taoismo y el budismo. La historia también recuerda
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la amistad y las conversaciones de José Maria Arguedas con un pino de 120
metros de altura en Arequipa, como se relata en el tercer diario de su inaca-
bada y péstuma novela E/ zorro de arriba y el zorro de abajo y el zorro de
abajo (1971).

El segundo poema de la coleccién, “Invocaciéon a Poe”, escrito origi-
nariamente en 1921, mientras estudiaba en el Harvard College, contintia
con los tonos y el vocabulario romdntico y modernista latinoamericano de
escritos anteriores. Compartiendo la admiracién de los modernistas por
Edgar Allan Poe, Zulen replica los escenarios macabros de Poe, que se hi-
cieron famosos en el poema de Poe “El cuervo” (1845) y en sus cuentos
como, por ejemplo, “The fall of the house of Usher” (La caida de la casa
Usher, 1839). Asi, compara morbosamente a la humanidad con un “Saté-
nico reguero / de escorpiones dolientes” (33) que explora la muerte. El
rechinar de dientes, el chirriar de las bisagras de las puertas y los truenos
de las tormentas romdnticas anuncian la presencia del propio Poe. El poeta
tusdn menciona un cuervo y Lenore (Leonora), como en el poema de Poe
de 1843. Zulen dedica, ademds, un poema, “Walt Whitman en las bacana-
les”, a ese otro gran poeta norteamericano tan admirado por los modernistas
latinoamericanos. Basdndose en la entonces controvertida y abierta sexua-
lidad de la coleccién de poesia Leaves of Grass (1855) y en la propia sexuali-
dad de Whitman (se cree que era homosexual o bisexual), en el breve poema
de Zulen el poeta estadounidense pide néctar y luego se pregunta cémo
puede dormir Shakespeare con todas las risas y ruidos de las bacantes.

Los otros poemas de la coleccién, de diferente calidad estética, tratan
diferentes aspectos del amor. En “;Podremos olvidar?” y “Primer amor”,
por ejemplo, recuerda un beso pasado o su primer amor, utilizando diminu-
tivos afectados, como “De las manos agarraditos” en el primer poema, y
“Pasa, pasa / apuradito / mi amorcito” en el segundo. Los poemas restantes
son autorreflexivos, como se ve en “Rimas amorosas” y “Mi verso”, o descri-
ben paisajes romdnticos con numerosas exclamaciones, como es el caso de
“Preludio”, “Diapas6n” y “Humano fragor”.

En definitiva, las colecciones Mey Shut: poemas en prosa (1924) de
Kuan Veng y El olmo incierto de la nevada (1930) de Zulen, que incluyen
prosa, poesia y prosa poética, representan un hito en la literatura peruana,
pues inauguran, si bien con altibajos estéticos, la literatura tusin. Ademds
de reflejar la recepcién de movimientos literarios de origen europeo, como el
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romanticismo, o latinoamericanos, como el modernismo, en el caso de Kuan
Veng se empieza a apreciar una sui generis cosmovision de origen chino.

Como ya se menciond, la autora que resucitard la entonces adorme-
cida tradicién literaria tusdn creada por Zulen y Kuan Veng serd Sui-Yun,
quien ha publicado los poemarios Cresciente (1977), Rosa filica (1983), Cantos
para el mendigo y el rey (1999), Soy un animal con el misterio de un dngel (2000),
Suenios de otorongo (2004), Cada vez que me ve el viento (2017) y Alrisha
(2018). De padres comerciantes cantoneses que emigraron antes de la Re-
volucién China y la menor de cinco hermanos, nacié en la ciudad amazéni-
ca de Iquitos. En 1981, su poemario Rosa filica obtuvo una “mencién de
honor” del Premio de Poesia Mairena de Puerto Rico. Mds tarde, Les Cahiers
du Desert publicé una traduccién francesa de esta coleccién realizada por
Marcel Hennart. Sus poemas han sido incluidos en varias antologias y re-
vistas internacionales. Su padre, Alfonso Wongon, lleg6 a Iquitos a mediados
de la década de 1930, a los dieciséis anos y luego de un viaje de tres meses,
donde se reunié con su hermano mayor Emilio. Regresé brevemente a Chi-
na para casarse con Elena Loo Chong, exvecina y compafera de escuela.

Aunque el nombre legal de la poeta es Katie Wong Loo de Geitz, su
madre sond, dias antes de que naciera la futura poeta, con el nombre chi-
no Sui-Yun, que significa “flor florecida”.

Sui-Yun ha trabajado como periodista y traductora, y actualmente di-
rige un centro holistico que busca armonizar el cuerpo con la mente a través
de la aromaterapia y elementos naturales, como hierbas medicinales, jade
y arcilla para tratamientos de la piel. Ha vivido en Europa, pero actualmen-
te reside en Perd. En la dltima pdgina de su coleccién Rosa filica, explica
que estudié en Roosevelt High School, el California College of Arts and
Crafts y el American College de Paris. Luego, durante un viaje a Espana,
conocié a dos poetas espanoles, Carlos Edmundo de Ory y Pablo del Barco,
quienes la persuadieron para que dejara de escribir en inglés. Su primera
coleccién de poesia en espanol, “Spirales”, escrita en 1978 y publicada como
parte de Soy un animal con el misterio de un dngel, fue el resultado de su esti-
mulo para escribir en “su idioma”. Sin embargo, como Sui-Yun revelé en
nuestra entrevista, el espanol no era su tnico idioma, ya que sus padres ha-
blaban una mezcla de hakka y castellano en casa. También aprendié inglés
a una edad temprana de un misionero estadounidense amigo de su padre.
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La combinacién de su vida en la selva amazénica y el trabajar en una
tienda que vendia articulos de lujo y curiosidades importadas de China
aument6 la imaginacién de Sui-Yun. En nuestra entrevista, afirmé que su
cosmovisién es “legitimamente selvdtica” (s.p.). La poesia de Sui-Yun mues-
tra una preocupacion ecoldgica, asi como una visién cosmogdnica sobre la
influencia de los cuerpos celestes en nuestras vidas. Recuerda haber crecido
rodeada de naturaleza en la Iquitos amazénica, de peces de colores, monto-
nes de seda natural, brocados, porcelana, perlas y olor a séndalo. A este mun-
do exdtico de naturaleza exuberante, ella agrega la herencia cultural china
de sus padres. Su padre, que criaba peces, le dijo una vez: “;Ves el rayo de
luz profundizdndose en el agua? De alli nacen los peces...” (99). Cuando
era nina, a Sui-Yun le encantaba escuchar sus historias sobre sus aventuras
y viajes en China y Perti. Maan Lin ha destacado la importancia de la edu-
cacién china de Sui-Yun: “Ella ha dicho que aunque su educacién es occiden-
tal, la formacién de su familia es china y que siente que el chino siempre estd
latente en ella. Intenta contrarrestar los rasgos occidentales de su educacion
viviendo un estilo de vida chino” (54). De hecho, para Sui-Yun sigue siendo
una gran fuente de inspiracién esa infancia que asocia con hermosos entor-
nos naturales, montones de seda y cordones y brocados chinos; en definitiva,
el momento mads feliz de su vida. Segtin recordé, para muchos lugarefos, la
tienda de sus padres era como un templo misterioso con olor a incienso don-
de podian encontrar todo tipo de productos exdticos, desde estatuas de
porcelana de personajes de la mitologia china hasta curiosidades orientales.

Curiosamente, Sui-Yun aceptd una invitacién para representar, en mar-
zo de 2004, tanto a Pertt como a China en la Giornata Mondiale della Poesia
(Dia Mundial de la Poesia), en Frascati, Italia. Wong afirma que puede re-
presentar a China porque es “china genéticamente” (s.p.) y porque su padre le
ensené un poema en chino que recitaba mientras vefa la luna llena en Iquitos.

Sin embargo, aclaré que se identifica con “la China cldsica” (s.p.).
Sui-Yun no ha olvidado los insultos y amenazas de sus companeros de
clase de un colegio catdlico de Iquitos. Recuerda, por ejemplo, que la llama-
ran “jalada” (“ojo sesgado”), un insulto racial dirigido contra los asidticos en
Pert. El rechazo de sus companeros de clase por su fenotipo, junto con sus
diferentes hébitos culturales y cosmovisién, hizo que sentirse peruana fuera
dificil y contribuy6 a su sentido de desarraigo y a una mayor identificacién

21

Hojas sobre las raices_int.indd 21 20/12/22 19:14



HOJAS SOBRE LAS RAICES:

con la cultura china. Por eso, explica Sui-Yun, siempre se ha sentido como
una extranjera en Pert y se niega a olvidar que una vez fue excluida.

Pronto se dio cuenta de que pertenecia a una cultura diferente y comen-
z6 a buscar una identidad. Sui-Yun ahora se considera doblemente “oriental”:
sus padres son chinos y educados en China, y nacié en Iquitos, en la parte
oriental del Pert, hecho que, como ella senala, la convierte en una poeta
“provinciana”. Al comparar las visiones feministas en las obras de Sui-Yun
y las de Carmen Oll¢, Ramiro Lagos afirma condescendientemente: “he ahi
otro contraste entre una poeta urbana y otra de provincia, casi selvdtica, en
el buen sentido de la palabra” (Beltrdn Pena: 271; énfasis mio). Maan Lin
agrega a esta observacion:

Aunque creci6 en Pert, Sui-Yun se siente desplazada alli, dice, porque
los peruanos la hacen sentir como una extranjera. Alli se siente doble-
mente incomprendida, primero como china y luego como poeta. De
hecho, después de haber vivido en Perti, Estados Unidos y Europa,
todavia estd buscando un lugar en el que se sienta su hogar. Por eso, la
esencia de su poesia es la manifestacién del amor como territorio. Dice
que, al carecer de lealtad a cualquier nacién, reemplaza el territorio
politico por un territorio de amor y de lazos ancestrales. (57)

Sin embargo, la nueva relevancia geopolitica de la Republica Popular
China estd cambiando la percepcién popular de las comunidades chinas
en toda América Latina. Asi, como confesé en nuestra entrevista, “antes el
ser china causaba bipolaridad porque no era rubiecita; ahora los tiempos
han cambiado. Ser china en un mundo globalizado es sinénimo de ser
duefia de otros potenciales y otra sabiduria [...] que recién el occidente
culto se interesa” (s.p.).

Aunque Sui-Yun ahora vive en Pert, ha vivido en Espafia, California,
Paris y Alemania. En su entrevista con Pedro Escribano, niega cualquier
relacién entre el erotismo de su poesia y el de cualquier movimiento litera-
rio peruano; explica que, mds bien, la experiencia internacional ha influido
en su poesia: “Yo escribo asi porque son mis vivencias, es mi temperamen-
to, naturalmente es una simbiosis de las distintas culturas de las que he
bebido” (20). Quizds una prueba de la “falta de hogar” y del desarraigo
cosmopolita de Sui-Yun es que la mayoria de los poemas de su primera

22

Hojas sobre las rdices_int.indd 22 20/12/22 19:14



ANTOLOGIA LITERARIA DE AUTORES TUSANES PERUANOS

coleccién, Cresciente, los escribié en inglés. Sui-Yun escribié este libro, el
primero publicado por un tusdn desde la muerte de Zulen, en Oakland,
California, durante el afio académico 1976-1977, mientras estudiaba His-
toria del Arte y Drama en el California College of Arts and Crafts. Mientras
estuvo alli, tomé un curso de literatura con el dramaturgo y poeta Michael
McClure (1932-), miembro de la generacién Bear. En su clase, hacian ejer-
cicios de “corriente de conciencia” y leyeron Indian Tales de Jaime de An-
gulo, una coleccién de cuentos de nativos americanos sobre la comunicacién
con la naturaleza que influyé en su escritura. Publicado en California en 1977,
Sui-Yun dedicé el poemario Cresciente “Al Universo”, que proporciona una
pista sobre sus temas espirituales. Todos los elementos de la naturaleza, par-
ticularmente la luna y el sol, trabajan al unisono para expresar los sentimien-
tos de amor y armonia del poeta a través de una patética falacia extendida.

En 1983, Sui-Yun publicé su segundo poemario, Rosa filica, esta vez
en Lima. Con poemas ahora escritos en espanol, aunque con lineas espord-
dicas en francés e inglés. El titulo sugiere una continuacién de su bisqueda
del equilibrio yin-yang entre fuerzas opuestas complementarias (femenino
y masculino). La autora definié este libro como un “Manifiesto del amor
como territorio” (citado por Barcellos 262) y como busqueda del amor co-
mo principal razén de vivir. En él, encontramos la unién incondicional y
el constante enfrentamiento entre mujer y hombre, a través del amor y la
sexualidad. Aunque el simbolo de la luna se encuentra en el poema “Re-
portaje a Iquitos”, el mundo natural ya no es tan frecuente como en la
coleccién anterior. En cambio, la pasién y el amor son sus temas centrales.

Sui-Yun ha declarado recientemente que ahora se identifica mds fuer-
temente con la naturaleza. Este enfoque se nota en la breve coleccién bilin-
giie espanol-alemdn Cantos para el mendigo y el rey / Geséinge fiir den Bettler
und den Konig (edicién autopublicada). Sui-Yun la considera su coleccién
mds espiritual. Si bien el poema “Cristo de Copacabana” refleja cierto mis-
ticismo cristiano, sobre todo cuando la voz poética se postra a los pies de
Cristo y declara su intencién de seguir sus pasos, los demds poemas se tornan
en un panteismo que fusiona sus vivencias. en Europa con recuerdos de la
cuenca del Amazonas peruano.

La siguiente coleccién de Sui-Yun, Soy un animal, incluye los quince
poemas de “Spirales,” la coleccién inédita que escribié después de Crescien-
te, y la primera en espanol. Segtin explica en una entrevista con Escribano,
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el titulo proviene de la primera linea de un poema que escribié en los anos
ochenta sobre su bisqueda de la espiritualidad. En Soy un animal, entre
numerosas imdgenes surrealistas (reconoce la influencia de André Breton
y Paul Eluard, y tradujo el “Manifiesto surrealista” de Breton de 1924 entre
1980y 1981), Sui-Yun menciona a sus padres y evoca su origen étnico con
referencias a la Ruta de la Seda, su propio cuerpo sedoso y elementos que
suenan asidticos, como bambd, lichi, sake y harakiri, entre otros. También
recuerda las rupturas amorosas. Soy un animal vuelve, por tanto, al erotis-
mo de colecciones anteriores.

Suenos de Otorongo, autoeditada por Sui-Yun, puede considerarse una ce-
remonia religiosa césmica donde la voz poética y su amante alcanzan una
conciencia superior a través de su conexién sexual y espiritual. Estos poemas
describen las meditaciones nocturnas, los recuerdos eréticos y los deseos de
la voz poética a través de frecuentes sinestesias y un llamado a los cinco
sentidos.

A pesar de las afinidades con la poesia de Julia Wong, hay que sefalar
que abundan las diferencias entre las obras de los dos poetas tusanes. En la
poesia de Sui-Yun, por ejemplo, no se puede encontrar prominente la iden-
tificacién con los indigenas peruanos andinos en la poesia de Julia Wong.
Aunque Sui-Yun vivié en una zona rural identificada, tanto cultural como
geograficamente, con el mundo andino, no se relaciona con él, pues sus afi-
nidades parecen mds cercanas a las de las culturas indigenas amazénicas. Al
ser de la ciudad amazénica de Iquitos, fue influida por la cosmovisién de su
regién. En general, la poesia de Sui-Yun, como la de Julia Wong, se conec-
ta con un localismo cosmopolita que se identifica con valores pluriversales
mucho mds alld de las fronteras nacionales del Perti. Como confesé en
nuestra entrevista:

Desde nina yo escuchaba las narraciones de mis padres. Su travesia por
barco desde China a Perd, era la mejor pelicula porque los protagonis-
tas eran mis progenitores. Desde nifa yo si ansiaba conocer el mundo
y romper fronteras. Me disgusta enormemente la mentalidad provin-
ciana sin mayor visién de las cosas. (s.p.)

En este contexto, aunque Sui-Yun se identifica con la selva amazdni-
ca, su apreciacién de los elementos naturales es universal: es el cosmos y
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los cuerpos celestes, mds que una naturaleza que la cautiva. En su bisque-
da espiritual (o mistica, como ella a veces la define), intenta interpretar los
simbolos encontrados en el universo, junto con los de sus suenos.

En los textos de Sui-Yun seleccionados para esta antologia se observa
su interés por los ciclos de la vida y la muerte en la naturaleza se reflejan “El
extremo de los dioses”, el primer poema suyo incluido en esta antologfa.
Asimismo, su identificacién con los elementos del cosmos se refleja en “Im-
perturbable cosmos”. Otros poemas se hacen eco de su herencia china, como
en “Pastel chino” o en “Poema al abuelo” y “El emigrante”, dedicados a su
abuelo y a su padre, respectivamente.

Por fortuna, a los textos de Kuan Veng, Zulen y Sui-Yun les seguirdn
textos claves del discurso literario tusdn, como las novelas y cuentos de Siu
Kam Wen (1950-), un autor nacido en China. Muchos de sus escritos ex-
ploran la autoexplotacién familiar en tiendas de ultramarinos y los obstdcu-
los que encontré siendo un joven nacido en China y criado en Pert. Siu Kam
Wen nacié en 1950 en Zhongshan, en la provincia china de Guangdong.
Vivié con su familia en China seis afios hasta que en 1956 se mudaron a
Aberdeen, en las afueras de Hong Kong. Dos afios mds tarde, a los ocho
afos, Siu Kam Wen se mudé a Lima donde se reunié con sus padres. Al
tuvo que aprender espafiol. Estudié en el colegio chino “Sam Men” (10
de octubre) y en la Gran Unidad Escolar “Ricardo Bentin” y el Colegio de
Aplicacién “San Marcos” y luego, siguiendo los deseos de su padre, estudié
la carrera de contabilidad en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos,
de donde se gradué en 1978. En esta universidad también estudid literatu-
ray participé en talleres literarios con el suefio de hacerse escritor en lengua
espafola. Al no conseguir la nacionalidad peruana o un trabajo, Siu Kam
Wen se mudé con su familia a Hawdi en 1985. Desde entonces, trabaja
para la State Foundation on Culture and the Arts de Honolulu.

Ha publicado, entre otros libros, las colecciones de cuentos E/ tramo
final (1985) y La primera espada del imperio (1988), que mds tarde volvie-
ron a publicarse, junto con la coleccién Husionismo, en el volumen Cuentos
completos (2004). Ademds, ha publicado el drama ;Vino alguien después del
funeral? y las novelas La estatua en el jardin (2004), Viaje a Ttaca (2004),
La vida no es una témbola (2008), El furor de mis ardores (2008), El verano
largo (2009) y El varén perfecto. Siu Kam Wen ha escrito, ademds, dos nove-
las que serdn publicadas préximamente por la editorial peruana Horizonte.
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La primera la terminé en 2013 y es una novela histérica de 390 pédginas
sobre la conquista del Pert, titulada E/ mapa y la espada y subtitulada “Una
novela wuxia de la Conquista de Perd”. Como explica Siu en la posdata de
la novela, en los afos sesenta él lefa novelas wuxia importadas de China,
Taiwdn y Hong Kong, que eran versiones literarias de las peliculas de kung fu,
con héroes marciales y grandes historias de amor, y a veces con el formato
de un Bildungsroman. El mapa que aparece en el titulo conecta la conquista
espanola del Perti con un emperador chino fugitivo y con las exploraciones
maritimas de la flota del Gran Eunuco, el almirante chino Zheng He por
el océano Indico y Africa.

Su otra novela inédita es £/ vardn perfecto (traducida al inglés con el
titulo de Murder in Eden'y terminada en 2017), que narra, desde diferentes
perspectivas y con analepsis, un tridngulo amoroso entre un poeta chino
llamado Jie Fang (Ray), que huye de la persecucién tras las protestas en la
plaza de Tiananmen, su esposa Liu Bin (Flora), y su amante. Tras una expe-
riencia negativa en una universidad de Utah, su esposa y él se mudan a Hawdi
con su hijo, y pronto se les une, en su humilde casucha, la amante que el
poeta se trae de China, Meng-er (Cindy). De mala gana, la esposa acepta que
la amante viva bajo el mismo techo, pero resiente atin mds que su marido
haya dado a su hijo en adopcién a una pareja de hawaianos. Al final, la aman-
te, cuya verdadera motivacién era salir cuanto antes de China, deja al
poeta Jie Fang para casarse con el vecino, Bill Campbell (el primer narrador
de la novela). Deprimido y con el ego herido, Jie Fang trata de arreglar su
matrimonio a pesar de su infidelidad, pero ya es demasiado tarde: de repen-
te, su esposa pide el divorcio, porque se va a casar con un exiliado chino
que conocieron durante una estancia en una universidad francesa. En las
dramdticas escenas que cierran la novela, el infiel poeta no puede tolerar
que su esposa lo deje por otro y acaba asesindndola antes de suicidarse.
Curiosamente, aparte del ménage a trois, El varén perfecto ofrece una abierta
critica de las revueltas estudiantiles que acabaron con la masacre de la Pla-
za de Tiananmen.

Hoy en dia se considera a Siu, junto con Alonso Cueto, Guillermo
Nino de Guzmdn y Cronwell Jara, uno de los mejores narradores de la ge-
neracién de 1980. Su coleccién de cuentos E/ tramo final nos permite ob-
servar, desde dentro, a la comunidad china y tusin de Lima. En el cuento
“El deterioro”, por ejemplo, aparecen los conflictos generacionales entre
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un padre tendero chino y su hijo, que ha crecido en Perd y anhela estudiar
para escapar, en contra de los deseos de su padre, del mundo de los comer-
ciantes chinos. En el cuento que da titulo a la coleccién una anciana china
que no logra adaptarse a la cultura peruana visita cada dia la tienda de un
compatriota en la que se siente en casa, al contrario de lo que ocurre en la
casa de su rico hijo y sus nietos peruanizados, quienes se avergiienzan de
la ropa que ella viste. La dura vida del tendero chino se retrata, ademds, en el
cuento “Historia de dos viejos”, incluido en esta antologfa, en el que dos in-
migrantes chinos compran una tienda y conviven en la trastienda a pesar
de sus diferencias politicas. Lou Lo sospecha que su companero Lou Chiong
finge estar enfermo para no trabajar y cuando este fallece por haber traba-
jado hasta el limite, siente remordimiento.

La mayoria de los cuentos de E/ tramo final tiene lugar durante la dic-
tadura de Juan Velasco Alvarado, cuando muchos inmigrantes chinos se
marcharon de Perti por miedo a la llegada de un régimen comunista. En ge-
neral, estos cuentos ofrecen una idea de la heterogeneidad de la comunidad
china, en términos de afiliacién politica, brechas generacionales, desigualda-
des de género, riqueza y niveles de prejuicio, asimilacién, mestizaje e integracién
social. Como en el resto de su obra, se observan las desigualdades entre géneros,
entre recién llegados e inmigrantes ya establecidos, asi como el desfase generacio-
nal entre padres inmigrantes e hijos integrados a la cultura de la sociedad mayo-
ritaria de Perd. El mundo de los comerciantes chinos, del que el autor tiene
un conocimiento de primera mano, emerge como el mds matizado dentro
de la sociedad peruana. En su centro, el mostrador de la tienda funciona
como una barrera insuperable entre lo chino y lo criollo. A su vez, la trastien-
da donde habitan en condiciones precarias las familias chinas simboliza la
peculiar dindmica espacial de la comunidad china, asi como la borrosa
frontera que existe en su comunidad entre el vivir y el trabajar. Se trata de
una atmosfera que puede ser opresiva e incluso claustrofébica, especialmen-
te para una generacién mds joven que suefa con tener una vida mds alld
del mostrador de la tienda.

En su siguiente coleccién de cuentos, La primera espada del imperio,
Siu va mds alld de lo autobiogréfico y testimonial para adentrarse en el
mundo mitico y, a veces, exotizado de una China ancestral habitada por
bandidos, espadachines, emperadoras y extrafios rituales. Al igual que en
El mapa y la espada, en esta coleccién se vuelve a observar la influencia de
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las novelas wuxia importadas de China, Taiwdn y Hong Kong que lefa en
los anos sesenta. Asi, el cuento “El viajero” nos habla del harén de hombres
jovenes propiedad de la emperatriz Wu Tse-Tien (625-705), concentrdn-
dose en la evolucién psicolégica de los protagonistas. En el cuento que da
titulo a la coleccidn, un exjefe de seguridad de la cancilleria recuerda el
triste episodio en que se tuvo que enfrentar a su hermano menor en lucha
mortal. Solo la intuicién de su esposa lo salvé de la muerte, pues el espejo
de bronce que le dio acabé protegiéndolo de la espada de su hermano. En
“El otro ejército” unos soldados que comen perros acaban siendo devorados
por los perros mismos, y en “El hombre del latid” un musico se pasa media
vida buscando la pieza de madera perfecta para crear el latid perfecto. Este
instrumento musical parece encarnar la sofisticacién de la milenaria cul-
tura china. Curiosamente, se observa un claro contraste entre el refina-
miento cultural chino en las cinco primeras historias de la coleccién y las
plebeyas miserias consuetudinarias que se reflejan en los cuentos que se
desarrollan en Perd. En “Azucena”, por ejemplo, se narra el intento de
violacién que sufre una joven a manos de su jefe, quien al final acaba des-
pidiéndola. “Rivalidad”, por su parte, describe la competencia entre dos
prostitutas de Callao, madre e hija. Y “El engendro” se concentra en los la-
mentables resultados de la Guerra del Pacifico: en cémo después de la re-
tirada del ejército chileno muchos limefnos quemaron negocios chinos como
represalia por la ayuda que algunos de ellos ofrecieron a los invasores, y en
c6mo un hombre que acaba suiciddndose fue marginado toda su vida por
ser supuestamente producto de la violacién de un soldado chileno a una li-
mena, cuando, en realidad, lo era del incesto del que fue victima su madre.

Volviendo a la escritura autobiogrifica o semiautobiografica, en La
vida no es una témbola Siu denuncia un sistema econémico de intensa auto-
explotacién familiar en chifas, bodegas y otros tipos de tiendas, en las que
tanto él y muchos otros jévenes chinos fueron victimas involuntarias. Entre
los bodegueros chinos de Lima, conocemos las diferentes experiencias de los
Wa Kiu (la primera generacion de inmigrantes hakka o cantoneses); los tu-
sanes (peruanos de origen chino); los Sén-hiks (recién inmigrados); e incluso
las un Kuei (literalmente “demonio”; extranjero) que crecié en China. La
misma inclusién de estos términos chinos forma parte de las numerosas tra-
ducciones culturales y lingiiisticas que abundan en sus textos, incluyendo
proverbios, tradiciones, précticas, creencias y supersticiones. Al mismo
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tiempo, por medio de las experiencias de estos tenderos chinos, la novela
expone no solo el funcionamiento interno del barrio chino de Lima, sino
también los eventos histéricos y politicos de un Perti en declive que se re-
cuerda ahora desde la distancia temporal y geografica. El titulo de la novela
evoca la historia secreta detrds del éxito econémico de los chinos de ultramar
como pequefios empresarios: la autoexplotacién de los tenderos, de sus fa-
milias y de los recién llegados de China.

Por su parte, en la novela Viaje a Itaca Siu propone una reinterpreta-
cién de la historia peruana, esta vez desde la perspectiva de un sinoperuano.
Denuncia de nuevo la autoexplotacién dentro del mundo empresarial de
este enclave étnico, asi como las actitudes sinéfobas de la sociedad peruana
china. Igualmente importantes son los choques intergeneracionales. Viaje
a Itaca es la historia de un matrimonio concertado que nunca se concreto.
El protagonista de esta obra acepta la invitacién de su padrino de proponer-
le matrimonio a su hija, aunque las razones del compromiso parecen caer
en la categoria de relacién homosocial: “Habia escrito a mi padre expre-
sando su creencia de que era tiempo de profundizar los ya existentes lazos de
amistad entre las dos familias, y que a ese efecto estaba dispuesto a darme
en matrimonio a una de sus dos hijas no casadas” (15). La novela recrea la
tradicidn de regresar a China para buscar esposa, subrayando el sacrificio
de esas mujeres que quedaban embarazadas y, en muchos casos —como el de
la madre del protagonista— no volvian a ver a sus maridos por largos pe-
riodos de tiempo. Estas desgraciadas esposas en matrimonios concertados
reaparecen en dos cuentos de £/ tramo final: “La doncella roja” y “La vigi-
lia”. Por tltimo, la novela regresa al tema de la memoria histérica al reconsi-
derar la larga historia de sinofobia en un capitulo titulado “Una cronologia
criminal de Perd”:

1881. 16 de enero. Saqueo de Lima. Después de la batalla de Mira-
flores y con las tropas de ocupacién a punto de entrar a Lima, un
populacho encabezado por oficiales del ejército en retirada saquea e
incendia las tiendas de los chinos, en venganza por la colaboracién
que miles de culies de esa nacionalidad prestan al ejército invasor.
Segun Spenser St. John, el enviado britdnico en el pais, unos 70 chinos
son muertos en el curso del saqueo. 1881. Febrero. Saqueos y matan-
zas en Canete. Con Lima ocupada y el pais en desorden, la poblacién
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india y negra de Canete se alza para saldar una vieja cuenta con los
culies chinos que viven y laboran en el valle. El pretexto es el alterca-
do entre uno de los orientales y una morena durante el carnaval. Segtin
el cdlculo conservador de Juan de Arona, unos mil culies son muertos
en un dia de desmanes desaforados. (99)

En El verano largo (2009) reaparecen las dificultades sufridas por los
hijos de los comerciantes chinos, asi como, de nuevo, los malentendidos
interculturales entre padres chinos e hijos tusanes. El protagonista recuer-
da cémo el trabajo en la tienda de su padre le impidié estudiar tres anos
enteros y luego tuvo que estudiar por la noche: “Tenia veintiin anos de
edad, pero siquicamente me senti mucho mds viejo, y emocionalmente me
senti como un tullido” (11). Cuando por fin consigue entrar a una de las
universidades mds prestigiosas del Pert, a nadie de su familia parece impor-
tarle. La vida de tendero, en definitiva, creé tal inseguridad en el protago-
nista autobiogrifico que se volvié incapaz de ser sociable, tener sentido del
humor o abrirse a Sena, el amor de su vida: “Tuve que construir una cora-
za de indiferencia y de orgullo alrededor de mi psique. Aprendi a vivir sin
amistades ni afectos; aprendi a pasarme sin compania femenina. Y por eso,
cuando ingresé a San Marcos, yo no sentia como otros muchachos de mi
edad el deseo hormonal de contar con una enamorada” (47). El protagonis-
ta confiesa que le avergonzaban su extrema delgadez, su acento extranjero,
ser tres afos mayor que la mayorifa de sus compafieros y su precaria vida
en la trastienda. Aunque Sena reitera que el dinero no tiene la menor impor-
tancia en la relacién que le gustaria tener con ¢él, el protagonista autobio-
grafico continda cegado por la autocompasién. Tras terminar sus estudios,
al no obtener la ciudadania, no encuentra trabajo y no le queda mds reme-
dio que volver a trabajar a la tienda de su padre hasta que logra salir del pais.
Casi cuatro décadas después, cuando la fotografia de Siu aparece en varios
diarios y revistas por la presentacién de su novela en Lima, Sena (ahora la
doctora Azucena Flores) le escribe por correo electrénico. A partir de este
momento, la novela se hace epistolar.

En definitiva, Siu ha encontrado una voz singular entre los escritores
latinoamericanos. De hecho, no existe una herencia literaria comparable
de inmigrantes chinos de primera generacién en otros paises como Cuba,
Argentina o México, por ejemplo. Ademds de su valor estético, su obra
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literaria ofrece valiosa informacién de autorrepresentacién cultural de la
didspora china en Perd. Reinterpreta, ademds, la historia de Pert desde una
perspectiva sinoperuana, denunciando, de paso, algunas actitudes sinofé-
bicas de la sociedad peruana.

La obra de Siu abri6 las puertas a las de otros autores tusanes. Asi,
tenemos la obra del prolifico poeta, ensayista, narrador, dramaturgo, guio-
nista, filsofo y matemdtico Enrique Verdstegui (1950-2018), que formé
parte del Movimiento Hora Zero junto con los poetas Jorge Pimentel, Juan
Ramirez Ruiz, Jorge Ndjar, Enriqueta Belevan y Carmen Oll¢. En 1971
publicé su primer poemario En los extramuros del mundo, marcado por el
vitalismo tipico del Movimiento Hora Cero. Entre sus numerosos libros
estdn El motor del deseo (1977), su trilogia de novelas Zerceto de Lima (1992)
y las novela Teorema del anarquista ilustrado (2009) y La mdquina del crepiis/
culo (2012), los poemarios Angelus novus (tomo 1, 1989, y tomo 11, 1990),
1aki onqoy (1993), asi como varios cuentos, obras de teatro y guiones de
cine. Verdstegui toma el titulo 7zki Ongoy (1993) de un movimiento mile-
narista peruano indigena del siglo xv1, del que evoca su visién mistica. Se
trata de una reflexién sobre la peruanidad, abordando la cultura nacional
desde el punto de vista de la arqueologia y de la politica peruana, y haciéndo-
se eco de las manifestaciones contra la dictadura. En Angelus Novus (1989—
1990) explora la virtud, la naturaleza humana y la lucha por la libertad, el
amor y la belleza. Junto con Monte de goce o Libro del pecado, 1aki Onkoy
0 Libro de la redencion, y Albus o Libro de la gnosis, completa el libro Etica,
que Verdstegui consideraba sagrado y profético.

Cabe mencionar la prosa y poesia cosmopolitas y posnacionales de
Julia Wong. En contraste con otros escritores tusanes que tratan de demostrar
su peruanidad en sus escritos, Wong declara su cosmopolitismo y a veces
rechaza retéricamente a Pert en su poesia. En algunos textos, la poeta se
distancia de los proyectos nacionales y busca, en su lugar, los efectos libe-
radores de una desterritorializacién cosmopolita y posnacionalista o de una
conciencia planetaria. Si bien en unos casos individualiza su discurso poé-
tico, en otros trata de representar de manera sinecdéquica a su propio grupo
étnico. Por tanto, en contraste con la politica étnica tradicional, no siente
la menor necesidad de acomodarse a los proyectos nacionales de la sociedad
convencional. En su lugar, escribe su historia personal transnacional por
medio de la descripcién de paisajes tanto internos (introspectivos) como

31

Hojas sobre las raices_int.indd 31 20/12/22 19:14



HOJAS SOBRE LAS RAICES:

externos. Este deseo de moverse mds alld de las fronteras nacionales y hacia
un sentimiento de apego planetario se refleja a veces en su uso de diferentes
idiomas, ademds de su espanol nativo. Por tanto, este pensamiento e iden-
tificacién fronterizos la sitdan en las periferias o incluso fuera de proyectos
nacionales, con lo que a la vez rechaza el racismo epistémico que reduce
cosmovisiones no dominantes al mito o al folclore. Julia Wong une, por
medio de sus viajes y experiencias, los puntos de interseccién que tienen
en comun los seres humanos de diferentes nacionalidades, incluyendo sus
valores morales y éticos. Su escritura pluriversal conecta, en particular, sus
propios valores occidentales con los valores orientales de sus ancestros. Cu-
riosamente, esta estrategia la mueve no solo dentro y fuera de lo peruano,
sino también de lo chino. El primer texto incluido en este volumen, “Demé-
ter quema a su nieto”, es una especie de monélogo interior sobre la muerte,
las relaciones familiares y la raza. Por su parte, el poema “Orfeo chino” home-
najea al escritor peruano Enrique Verdstegui, de descendencia chinay negra.
En “Caja” el objeto lleva a la voz poética al recuerdo de la infancia en Macao
y al vacio que queda tras la muerte de los padres, asi como a la meditacién
sobre su herencia china y su posicién intersticial entre dos culturas: “Soy
del medio / Del reino de la mitad”. Por dltimo, en “Amards la piedra” la voz
poética se dirige a su hija en la distancia, recorddndole su doble herencia:
“Reanudo el viaje a ese momento en que nuestra / Sangre empezé a mezclar-
se con las perlas / De oriente / Y el oro americano”.

La literatura tusdn cuenta, ademds, con las admirables crénicas y per-
files de Julio Villanueva Chang (1967-), uno de los autores sinoperuanos
mds internacionales, asi como, segun el prosista peruano Fernando Iwasa-
ki, el dltimo gran cronista de la tradicién peruana. Ha publicado Mariposas
y murciélagos: cronicas y perfiles (1999), una antologia de sus crénicas pu-
blicadas en el periddico £/ Comercio entre 1994y 1999, y Elogios criminales
(2008), otra antologia de siete perfiles. Es también el fundador y director
de la revista Etiqueta Negra, a menudo considerada una de las mejores pu-
blicaciones intelectuales y literarias de Latinoamérica.

Villanueva Chang naci6 en Lima, donde todavia vive. Estudié peda-
gogia en la Universidad Nacional de San Marcos y ha dado seminarios y
charlas en varias instituciones, incluyendo Harvard, Yale, la Universidad
de Barcelona, Columbia University y University of California, Merced. Ha
ganado el Inter American Press Association Award (1aPA) en feature writing.
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Villanueva Chang dirige un taller sobre escritura de crénicas y periodismo
literario en la Universidad Peruana de Ciencias Aplicadas (urc). Sus textos
han aparecido en varios periddicos y revistas de Espana y Latinoamérica,
incluyendo E/ Pais, La Vanguardia, La Nacidn, Pdgina 12, Reforma, Gatopar-
do, El Malpensante, Vogue, Marie Claire, Letras Libres, The Virginia Quar-
terly Reviewy World Literature Todayy Piiblico. La Asociacién de Prensa de
Aragén y el Congreso de Periodismo Digital de Espana publicaron una
compilacién de sus experiencias como editor titulada Un dia con Julio
Villanueva Chang.

Como se menciond, en sus escritos Villanueva Chang no suele enfo-
carse en gente o topicos chinos. Uno de los pocos textos dedicados a este
tema es su “Carta a mi abuelo chino. Un cantonés casero y querendén”,
publicada en el peridédico £/ Comercio el 12 de octubre de 1999, mientras
se celebraba en Pert el sesquicentenario del comienzo de la inmigracién
china. Allf utiliza la anécdota del centésimo aniversario del nacimiento de
su abuelo para reflexionar sobre su propia herencia étnica china. De hecho,
esta carta se puede considerar una suerte de modelo de lo que le ocurre a
un tusdn que redescubre su herencia china. Primeramente, Villanueva
Chang informa a su ancestro de que su apellido —el mds comidn del mun-
do— fue una fuente de insultos durante su infancia: le llamaban “Chino”.
El autor confiesa que pasé diez anos queriendo no ser sinoperuano, por lo
que abria los ojos todo lo que podia. La mayoria de la gente, le recordaba
su abuelo, no sabe la diferencia entre las diferentes nacionalidades asidticas,
aun cuando las tradiciones chinas ya son parte de la cultura peruana: “No
los culpo, abuelo: mds alld de unos ojos rasgados, en todas partes ignora-
mos lo propio como lo ajeno. En Pert, todos hemos sorteado las primeras
decisiones de nuestra vida a ese juego de manos infantil del yan-que-po,
sin saber que en chino significan papel, piedra, tijera. Siempre nos hemos
alimentado de maravillas sin saber de dénde vienen” (s.p.). Dirigiéndose a
su abuelo por su apellido, Chang Ton, Villanueva Chang recuerda la his-
toria personal de este como un adolescente aventurero cantonés que probd
suerte en Lima y tuvo la suerte de llegar después de la primera ola de inmi-
grantes chinos, que fue explotada en los campos de guano y las plantaciones
de cana de azdcar y algodén en condiciones de semiesclavitud. Aunque
Chang Ton no sabia castellano, fue un gran caligrafo y cocinero. Adminis-
tr6 una tienda de fruta y dulces, y varios chifas, incluyendo el del Teatro
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Chino. Villanueva Chang alaba el refinamiento de la cultura y comida
chinas, senalando c6mo median el tiempo con un reloj de olores 0 mirando
los ojos de los gatos. Acto seguido, se disculpa por no saber escribir en man-
darin ni comer con palillos.

Villanueva Chang explica que su abuelo, “como todos los chinos” (s.p.),
era apostador. Incluso fue arrestado en una ocasién por jugar al juego de
mesa chino mahjong. Como representante de la comunidad china de Lima,
Chang Ton dedicé su vida a resolver los problemas de otras personas. Villa-
nueva Chang, al igual que en otros perfiles, menciona el horéscopo (esta vez
la versién china) para sefalar que nacié en la provincia de Guangdong, en la
china meridional, bajo el signo del cerdo, en 1899. Se nos informa, asimis-
mo, de que fue duefio del primer televisor del barrio y de que, cuando se hizo
catélico, fue bautizado con el nombre de Carlos Alberto Chang Li. Después,
el perfil lo describe como un chino muy extrano, por estar tan bien asimi-
lado a la cultura peruana: “Bailabas marinera, fox trot, vals. Tuviste mds de
cien ahijados de matrimonio y de bautizo. Hacfas musica con cucharas para
acompafar a guitarras de una jarana criolla. Fuiste padrino de los equipos
de futbol més reputados del barrio. No te perdias una sola funcién de zar-
zuela ni de épera” (s.p.). Villanueva Chang cierra el perfil mencionando
que escuché que su carismdtico abuelo era muy buena persona; no obstan-
te, le reprocha haber muerto dos anos antes de que ¢l naciera.

Villanueva Chang le escribié también una carta abierta a su madre,
quien murié de cdncer, titulada “La indiscrecidn de asomarse por la espal-
da. Horéscopo Chino”. Comienza la misiva con una anécdota nostélgica:
cuando el cdncer no le permitia dormir por la noche, su madre se levantaba
aver lo que estaba escribiendo. A pesar de que esas visitas interrumpian su
escritura para Etiqueta negra, le permitian tener conversaciones mds profun-
das con ella. Villanueva Chang describe cémo sufria su madre en aquellos
dias. El trabajo para la revista, afade, tenia beneficios terapéuticos para so-
brellevar el dolor del fallecimiento de su madre. Fue ella la primera que se
dio cuenta del amor del autor por la escritura; y le encantaba Etiqueta negra,
asegura el autor. Ella le familiariz6 con la soledad que mds tarde necesitaria
para la escritura. Tras su muerte, recuerda el autor, se sintié culpable por
todos los momentos que no pasé con ella, pero también empezé a recordar
los momentos felices, como el dia en que le dio un regalo relacionado con
su amor a la lectura: el Libro Guinness de los Récords.
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Muchos de los perfiles y crénicas de Villanueva Chang describen tan-
to su propia personalidad como la del objeto de exploracién. De hecho, a
menudo usa al protagonista del perfil como pretexto para exponer verdades
mis profundas. Por otra parte, un perfil mds reciente provee valiosa informa-
cién sobre su idea de la escritura de crénicas: “Un chofer de ambulancia que
llegaba a tiempo”, publicado en el diario espanol £/ Pais el 16 de junio de
2011. Confiesa alli su admiracién por las crénicas y perfiles de Hemingway,
y destaca las principales virtudes de su estilo literario, incluyendo su ha-
bilidad para presentar una vista panordmica a la vez que cuida el detalle.
Hemingway, arguye Villanueva Chang, era capaz de saltar de la fisionomia
del personaje a la historia. Su estilo periodistico optaba por la simplicidad:
“Hemingway repetird una y otra vez su agradecimiento con las normas de
estilo del Kansas City Star, donde publicé una docena de textos en los que pre-
dominan las frases breves y la austeridad en los adjetivos, al punto de atribuirle
una gran deuda en su oficio de escribir” (1). Otra de las cosas que admira
de Hemingway es su profundo conocimiento de los temas que trataba y
su gran esfuerzo para explicar, como testigo, lo que no aparecia plenamen-
te en la prensa tradicional. Otra de las virtudes de Hemingway —que, a
mi juicio, Villanueva Chang comparte con él— es su habilidad para
autorretratarse, asi como para describir tragedias por medio de sus perso-
najes. Esto se evidencia, por ejemplo, en “Los choferes de Madrid”, don-
de Hemingway recrea la atmdsfera de la ciudad durante un bombardeo de
diecinueve dias por medio de dichos choferes, usando un humor negro y
un estilo animado. Como se sefiald, en mi opinidn, estos rasgos del estilo
narrativo de Hemingway que celebra Villanueva Chang también se podrian
atribuir ficilmente a su escritura.

Si bien el enfoque de Elogios criminales son las figuras publicas nacio-
nales e internacionales, en Mariposas y murciélagos, que Fernando Iwasaki
describe como un “retablo de personajes patéticos, melancélicos y vallein-
clanescos” (s.p.), Villanueva Chang se concentra, m4s bien, en ciudadanos
de a pie, ofreciendo crénicas y perfiles interesantes de la vida diaria peruana.
Villanueva Chang “traduce” el mundo que lo rodea por medio de sus cré-
nicas y perfiles, a menudo tratando de expresar lo inefable por medio de
paradojas, antitesis y contradicciones salpicadas de humor, ironfa y quizds
cierta resignacién mal camuflada. Sus personajes son el reflejo de las relacio-
nes humanas en los lugares en los que vive o que visita; al mismo tiempo,
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las ciudades que describe se hacen eco de las sorprendentes contradicciones
de la naturaleza humana. Aunque muchos de los intereses del cronista mues-
tran una mirada internacional, su Perd nativo continda siendo uno de los
principales marcos de referencia de su escritura. En definitiva, la prosa de
Villanueva Chang es tan cautivadora porque muestra un espiritu de inno-
vacién y frescura, a la vez que se hace eco del ingenio y el cardcter ludico que
caracteriza la prosa conceptista de Quevedo. Por esta razén, considero a esta
figura clave en el rescate de la crénica y el perfil latinoamericanos un escri-
tor neoconceptista.

La literatura sinoperuana cuenta, ademds, con las exploraciones narra-
tivas sobre la violencia politica en el Pert de los ochenta del siglo pasado
llevados a cabo por Mario Wong (1967-) y Julio Leén, que, en cierto modo,
se adelantan a la explosién de textos de diferentes géneros en los tltimos afios
que reaccionan a la devastadora violencia politica de la guerra entre el Es-
tado peruano y Sendero Luminoso durante las dos tltimas décadas del siglo
pasado, con obras como Rosa cuchillo de Oscar Colchado, Abril rojo de San-
tiago Roncagliolo, La hora azul de Alonso Cueto, La sangre de la aurora de
Claudia Salazar, Guerra a la luz de las velas de Daniel Alarcédn, Los rendidos
de José Carlos Agtiero, Un lugar llamado oreja de perro de Ivan Thays, Bioyy la
procesion infinita de Diego Trelles Paz y El anio del viento de Karina Pacheco.

Mario Wong es autor de cuatro libros: el poemario La estacion putre-
Jacta (1985), la coleccién de cuentos Mo, je vis a San Miguel, mais je meurs
pour Amalia (2002) y las novelas E/ testamento de la tormenta (1997) y Su
majestad el terror (2009). Las dos novelas tratan el tema de la violencia en
el Pert de los afios ochenta desde una perspectiva muy subjetiva, y como
una experiencia traumdtica que vivieron los personajes. Ambas reflejan los
miedos de una generacién que vivié bajo el terror de Sendero Luminoso,
la poderosa guerrilla autoproclamada maoista. Con frecuencia aparecen
imdgenes de ataques terroristas y asesinatos en los recuerdos de los prota-
gonistas. Siempre evitando las técnicas realistas —como se observa en el
texto seleccionado en esta antologia—, las novelas de Wong no tienen ar-
gumentos lineares ni principio ni fin. La poética de la fragmentacién posmo-
derna retrata una experiencia de vida fantasmagorica. Sus novelas incluyen
diferentes tipos de fragmentos (incluyendo articulos de periédicos y citas)
e intertextualidades con peliculas u otros textos literarios, con lo que se
forma un rompecabezas que el lector debe componer. No obstante, el autor
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hace que falten piezas para asegurarse de que la historia no pueda llegar a
una conclusién. Desde la perspectiva geografica y temporal que le da el haber
vivido en Paris durante las ltimas dos décadas, Wong trata de ficcionalizar
la historia de su generacién, usando una prosa poética con ecos surrealistas.
Al final, su escritura autorreflexiva y surrealista se convierte en una mane-
ra de buscar respuestas y exorcizar males interiorizados. La obra de Mario
Wong, en conclusién, queda marcada por el terrorismo de Sendero Lumi-
noso, la angustia existencial y la poética de la fragmentacién formal.

Por su parte, Julio Ledn retrata la violencia terrorista “desde dentro”.
El padre de Ledn era un inmigrante chino que llegé al Perd, junto con sus
dos hermanos, en la década de 1920, cuando atin era joven. Se casé con una
mujer peruana y nunca regresé a su Guangzhou natal. Leén comenzé a
escribir a temprana edad, pero no publicé sus obras hasta 1992, centenario
del poeta César Vallejo. Como explicé en nuestra entrevista:

aquellos afos que recrean mis textos fueron muy duros para los perua-
nos vy, sobre todo, para la gente de esa bohemia disidente que solo
queria ser feliz, pues no se podia hablar y cuando no se puede hablar
se tiene que escribir (aunque salga espuma como dice Vallejo). Yo pu-
bliqué y tuve que irme a Francia como muchos. Entonces estd el tes-
timonio, pero también la rabia y el dolor de lo que se vivié. (s.p.)

Ledn, que vive en Nueva York, comparte con Mario Wong su deseo
de recrear el mundo bohemio de los bares del centro de Lima en medio de
la violencia politica resultante de las batallas libradas entre grupos terroris-
tas y el gobierno peruano. Sin embargo, a diferencia de las novelas de Wong,
los primeros cuatro cuentos del Libro de las incertidumbres, su coleccién de
1982, retratan las acciones de los grupos terroristas nacionales desde aden-
tro. Coincidiendo con la fascinacién de Wong por la muerte, casi todas las
historias de la coleccién de Ledn resultan en la muerte de uno o varios pro-
tagonistas, o de sus seres queridos. Otra similitud se encuentra en las obras
de ambos autores: el dolor individual y colectivo es un leitmotiv. En Libro
de las incertidumbres, esto se adelanta en un epigrafe extraido del poema
“Los nueve monstruos” de César Vallejo —incluido en su coleccién de
1939 Poemas humanos—: “1, desgraciadamente, / El dolor crece en el mun-
do a cada rato”. Por tanto, Leén explora los procesos psicoldgicos de los

37

Hojas sobre las rdices_int.indd 37 20/12/22 19:14



HOJAS SOBRE LAS RAICES:

terroristas antes y durante los ataques terroristas, asi como qué motiva sus
acciones. También expone la otra cara de la historia: las actividades paramili-
tares estatales y el terrorismo. Mientras que las primeras cuatro historias tratan
la violencia politica, el resto detalla, como las novelas de Wong, la bohemia
vida nocturna de Lima, que incluye el mundo de los escritores, artistas, nar-
cotraficantes, prostitutas maltratadas y amantes celosos. El vocabulario y el
tono cambian drésticamente hacia un lenguaje callejero lleno de coloquialis-
mos y jergas, pero los temas generales de muerte (asesinato, suicidio), tristeza
y soledad contintian presentes. La violencia politica, sin embargo, permanece
en el fondo. En general, los cuentos de Le6n complementan las novelas de
Wong en la recreacién de la vida nocturna bohemia de Lima y del violen-
to mundo de los afios ochenta. Ambos autores condenan implicitamente el
caos producido por el fanatismo politico y la corrupcién.

Mis recientemente, una nueva generacion de escritores tusanes, mu-
chos de ellos jévenes, han tomado el testigo de todos estos escritores pione-
ros mencionados hasta ahora, abordando nuevos tépicos y desde mltiples
perspectivas, segin se puede observar en esta antologia. Los textos aqui
reunidos reflejan la gran diversidad que existe entre las escritoras y escritores
de este grupo étnico en términos de género, orientacién sexual, generacidn,
herencia étnica, preferencias literarias, enfoque temdtico y reconocimiento
critico. Esto mismo nos hace cuestionar la supuesta estabilidad de “la identi-
dad tusdn”, y nos permite, en su lugar, apreciar subjetividades fluidas, hibridas
y cambiantes que emergen en la pdgina luciendo todas sus complejidades.
La autorrepresentacién literaria tusdn refleja una heterogeneidad de la que
rara vez se hacen eco los escritores peruanos que no son de origen chino
cuando escriben sobre temas o incluyen personajes chinos o tusanes en sus
obras. Dicha heterogeneidad, que se observa cuando los mismos tusanes
exploran su propia cultura, reside en parte en los diferentes niveles de iden-
tificacion con la cultura china de autores y personajes, tanto si son inmigran-
tes nacidos en China como descendientes de chinos nacidos en el Pert, ya
sean de segunda, tercera o cuarta generacién. En cambio, en los escritos de
autores peruanos que no son de origen chino suelen aparecer representa-
ciones estereotipicas de la cultura de un Otro exotizado (el “oriental” miste-
rioso, no fidedigno, hermético, aislado del resto de la sociedad), concebido
como mero objeto pasivo de estudio pseudoetnografico, cuando no diame-
tralmente como el Otro de una supuesta peruanidad.
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La identidad nacional o étnica, asi como el nivel de identificacién con
la cultura y tradiciones china o tusdn pueden variar a lo largo de la evolucién
psicolégica de un personaje en la trama o, en el caso de los autores, depen-
diendo de experiencias vitales claves, tales como el lugar de residencia.
Julia Wong y Sui-Yun, por ejemplo, si bien se identifican abiertamente con
su herencia étnica china, aspiran mds bien a una cosmovisién cosmopolita
que va mds alld de las fronteras nacionales, lo que se refleja, por ejemplo,
en el uso de diferentes idiomas en sus poemas, asi como en las referencias
a diferentes paises. Por otra parte, como se menciond, autores como Siu
Kam Wen, que nacié en China, no siempre comulgan con las tradiciones
y costumbres chinas, ya sea por razones generacionales o porque su mane-
ra de pensar simplemente se alinea mejor con la cultura criolla de la socie-
dad mayoritaria.

Como es de esperar, algunos autores tusanes no se sienten inclinados
a hablar de lo chino o tusdn en su obra. Zulen, por ejemplo, privilegié los
asuntos indigenas en su prosa, mientras que Wong y Leén se inclinaron,
décadas mds tarde, por la narrativa de la violencia politica, y el cronista Vi-
llanueva Chang, por asuntos y personalidades internacionales en sus cré-
nicas y perfiles. Otros, como Siu Kam Wen, en su coleccién de cuentos La
primera espada del imperio, y Julia Wong, en su novela breve Bocetos para un
cuadro de familia, reflejan el anhelo por un pasado irrecuperable (frecuen-
temente idealizado y mitico) al evocar estratégicamente el capital simbdli-
co de las culturas ancestrales heredadas para articular su propia diferencia
cultural. En otros casos, sin embargo, esos mismos autores (Siu Kam Wen
en Viaje a Itacay Julia Wong en Doble felicidad), a la vez que denuncian la
opresién y marginacién padecidas por su grupo social en el pasado, acaban
por darle la espalda a las antiguas tradiciones de sus ancestros para procla-
mar, en su lugar, su derecho a pertenecer al proyecto nacional peruano.

La identidad tusin que emerge de parte de esta produccién cultural
puede ser a veces resultado de un proceso de reificacion de fantasias y de
“memorias” individuales y sociales en ocasiones idealizadas. En algunos
casos, los autores excluyen a sus lectores que no son de origen chino del pri-
vilegio epistémico que si comparten los lectores que lo son, como se observa
en Los diltimos blues de Buddha de Julia Wong. En este contexto, entre varios
de los autores que establecen lazos directos entre su escritura y la cultura de
sus ancestros, encontramos la intencidn, ya sea implicita o explicita, de afirmar
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y celebrar su propia identidad étnica. Recurren, asi, a diferentes estrategias y
géneros literarios para inscribir su alteridad, con lo que van creando colecti-
vamente una identidad minoritaria diaspérica que, a la larga, tiene el po-
tencial de devenir en la influencia sociopolitica de un grupo de presién.

En algunos casos estos textos literarios pueden interpretarse como un
discurso ideoldgico que representa un tipo, mds o menos velado, de resis-
tencia cultural. Son, en definitiva, documentos culturales que leen la rea-
lidad sociohistdrica peruana en diferentes periodos desde la perspectiva de
las cosmovisiones china o tusdn. Se lleva asi a cabo una recuperacién de la
memoria histdrica que historiza la experiencia de este grupo étnico desde
la llegada de los primeros trabajadores chinos para que estos abusos del
pasado no vuelvan a repetirse. Otro aspecto que aparece con frecuencia en
el corpus literario tusdn es el reflejo (a veces desde la autoexploracién) y
legitimizacién de una hibridez cultural que ha producido un tercer espacio
entre lo peruano y lo chino. Con ello, se subraya una subjetividad pluri-
cultural peruana que ahora, por fin, incorpora lo asidtico. A mi juicio, este
conjurar el pasado histérico —una tierra ancestral intemporal y los traumd-
ticos episodios de opresién en Perd— denota un discurso cercano al nacio-
nalismo cultural. La cicatriz del colonialismo interno resultante de la
discriminacién histdrica, junto con la nostalgia por un pasado chino fre-
cuentemente idealizado y mitico, informan la creacién de una comunidad
imaginada tusdn. La identidad tusdn que emerge de esta produccién cultu-
ral es, por tanto, el resultado de un proceso de reificacion de fantasias y de
“memorias” individuales y sociales en ocasiones idealizadas. En términos
generales, entre los autores que establecen lazos directos entre su identidad
cultural y su escritura encontramos la intencién soterrada de, primeramen-
te, despojarse de los lastres coloniales internos para después afirmar su
propia identidad como sujetos bien peruanos o cosmopolitas.

Se deben tener en cuenta las relaciones interétnicas entre minorias a
la hora de estudiar estos textos. Ademads de las relaciones entre afroperuanos
y chinos durante el periodo de los culies y las relaciones entre nikkeis y
tusanes (patente en las obras de Julia Wong y Seiichi Higashide), algunos
autores confiesan que aprendieron importantes lecciones de otros grupos
minoritarios. Siu, por ejemplo, reconoce, en el prefacio de la edicién de
Casatomada de su novela £/ tramo final, la profunda influencia en su obra
de las descripciones que hizo Isaac Goldemberg (1945-) de su propio grupo
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étnico judeoperuano. De particular interés son las relaciones interétnicas
entre Pedro Zulen y las comunidades indigenas, a cuya emancipacién dedi-
6 gran parte de su vida y obra, a la vez que, sorprendentemente, mantuvo un
sospechoso silencio con respecto a los ataques fisicos a la comunidad china.
Por otra parte, la autoidentificacién que llevan a cabo los autores tusanes y
nikkeis con los indigenas puede interpretarse como una creacién estraté-
gica de lazos genealdgicos con el objeto de ser aceptados como una parte
genuina de la nacién peruana. Pedro Zulen, Julia Wong y Ricardo Ganaja,
por ejemplo, llegan incluso a declarar su propia condicién de indigenas al
considerarse retéricamente “uno de ellos”. Sui-Yun, por su parte, apareci6
vestida de indigena amazdnica en la presentacion de uno de sus poemarios.

Curiosamente, Sui-Yun y Julia Wong han dejado claro que son plena-
mente conscientes de cémo la nueva influencia politica y econdémica de la
Republica Popular China en Latinoamérica (el término irénico “Lachino-
américa’ alude a dicho poder) ha cambiado la imagen de las comunidades
chinas étnicas en la regién, asi como del hecho de que probablemente
aumentard también su peso politico. Cabe esperar que, dado que las corpo-
raciones chinas conciben a las comunidades locales sinolatinoamericanas
como un recurso estratégico, la produccién cultural tusdn crecerd con més
fuerza. Asi, si bien en las historias de Siu Kam Wen y Julia Wong el mostra-
dor de una tienda deviene el cronotopo tusdn por excelencia, la oficina de
una corporacién o un banco chino podria convertirse en el nuevo crono-
topo del futuro. Como explica Isabelle Lausent-Herrera, es posible que los
chinos étnicos de Perti y otros paises (la didspora china en el mundo cuen-
ta con aproximadamente cincuenta millones de personas) resientan la ex-
cesiva influencia de china en sus asuntos locales. Otro posible riesgo para
la supervivencia de la comunidad china en Pert es, a mi parecer, el mismo
al que se enfrenta la comunidad nikkei: la posibilidad de nuevas migra-
ciones a otros paises. En Pert, sin embargo, la creacién de la Asociacién
Peruano China, liderada por el influyente Erasmo Wong, prueba que la
comunidad tusdn es consciente de su posicién estratégica. Estd claro que
se han planteado hacer frente al creciente poder de las corporaciones chinas
y a la influencia de los nuevos inmigrantes chinos que lideran varias de las
sociedades chinas de Peru.

Por el mismo camino, resulta, a mi juicio, interesante comparar las lite-
raturas tusdn y nikkei en Pert. Por lo que respecta a las similitudes, coinciden
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en algunos de sus enfoques, cosmovisiones y temas, incluyendo la celebracién
de su identidad cultural y la tradicién de honrar a los padres, los ancestros
y los ancianos. Asimismo, ambos corpus literarios suelen condenar la racia-
lizacién de sus respectivos grupos étnicos y su tradicional imagen orientalis-
ta de intrusos en el cuerpo politico peruano. Algunos autores y personajes
tusanes y nikkei expresan con términos similares sus incertidumbres iden-
titarias y las contradicciones asociadas con estas. Dichas incertidumbres les
hacen fluctuar, a veces estratégicamente, entre su afiliacién con Perti y con
su tierra ancestral, elegir una identidad posnacional o transnacional menos
rigida, o simplemente deambular en un limbo sin lealtad nacional alguna.
Otra coincidencia entre las escrituras tusdn y nikkei es la asociacién de
rasgos culturales chinos o japoneses con los de la poblacién andina, lo que
representa una estrategia clave para reclamar la pertenencia cultural a Perti
y para crear lazos culturales a veces ficticios. Desde mi punto de vista, estas
comparaciones, ya sean subconscientes o estratégicas, reﬂejan experiencias
parecidas de racializacién y representan un intento solapado de conseguir
aceptacién cultural dentro de la sociedad criollo. Otro tema importante
que comparten las escrituras tusdn y nikkei es la representacién de los pro-
cesos de desetnificacién vy, a veces, de reetnificacién que afectan tanto a
personajes como a sus autores. Asi, al igual que autores nikkei como Augus-
to Higa y Ricardo Ganaja, escritores chinos y tusanes, como Siu, Julia Wong,
Sui-Yun y Villanueva Chang, han confesado, en sus escritos, pasar por estos
complicados procesos, que a veces van seguidos de una reetnificacién final.
De hecho, su propia escritura en castellano, en estos casos, se puede entender
como una herramienta para reivindicar su pertenencia a la nacién o para
imaginar una comunidad politica china o japonesa dentro del Estado perua-
no. Otra peculiaridad que comparten las literaturas tusdn y nikkei es el uso
recurrente de traducciones culturales. Para marcar su diferencia cultural,
en ocasiones cambian a palabras o frases en cantonés o japonés.

No obstante, existen diferencias significativas entre los corpus literarios
tusdn y nikkei. Uno puede preguntarse, por ejemplo, por qué la escritura tusdn
parece estar mds desconectada con su herencia ancestral asidtica que la lite-
ratura nikkei o por qué la produccién cultural nipoperuana es mds explici-
tamente politica e inconformista que la sinoperuana. Quizds podria argiiirse
que el hecho de que los culies chinos llegaran a Pert medio siglo antes de
la inmigracién masiva de japoneses pueda verse reflejando en una mayor
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asimilacién al mundo criollo. Por otra parte, los abusos cometidos contra
la comunidad japonesa durante la Segunda Guerra Mundial estdn mids
recientes en su memoria colectiva que, por ejemplo, el sufrimiento de los
culies o las masacres de ciudadanos chinos durante la Guerra del Pacifico
(1879-1883). Si bien varias obras comparten una intencién de protesta social,
por lo general la escritura y la autorrepresentacién tusanes tienden a desviar-
se de la naturaleza denunciatoria y performativa de algunos textos nikkei.
Estos incluyen, por ejemplo, las denuncias explicitas y solicitudes de repa-
raciones y disculpas oficiales del gobierno peruano por los abusos cometidos
contra la comunidad japonesa durante la Segunda Guerra Mundial, en
particular los saqueos y disturbios antijaponeses de 1940 y las deportaciones
a campos de internamiento en Estados Unidos. En contraste, la produccién
cultural tusdn parece tener una menor carga politica, limitdndose a presentar
contranarrativas que se enfrentan a las identidades esencialistas y homoge-
neizantes de la nacién, y a obviar las ventajas potenciales de la politica iden-
titaria. Estd ausente, asimismo, el discurso explicitamente nacionalista, ya
sea okinawense o naichijin (de las islas mayores de Japdn), presente en obras de
autores nikkei, como Doris Moromisato, Ricardo Ganaja o Juan Shimabuku-
ro. Si bien los autores y personajes nikkei a veces traen a colacién periodos
de persecucién y opresién a su comunidad para cuestionar, aunque sea de
manera temporal, su afiliacidon a Perd, esto raramente aparece en la litera-
tura china y tusdn, aun cuando su comunidad fue sujeta a semiesclavitud
en los tiempos de los culies, a disturbios y saqueos sin6fobos, asi como a
masacres. Solo Siu Kam Wen y Julia Wong han rescatado brevemente estos
episodios del olvido. Para los demds autores tusanes, su mayor o menor
identificacién con la cultura peruana no parece estar relacionada con estos
traumdticos episodios histéricos.

Por otra parte, los escritores nikkei se concentran mis exph’citamente
en diferencias subétnicas y culturales (sobre todo en las diferencias entre oki-
nawenses y naichijin) que sus colegas tusanes. En contraste, aunque existen
obvias divisiones dentro de la comunidad china de Pert (luchas de poder
intergeneracionales entre inmigrantes nacidos en China y tusanes, asi como
enfrentamientos politicos entre personas de ascendencia taiwanesa y simpa-
tizantes de la Republica Popular China), los autores sinoperuanos raramen-
te reflejan estos dilemas en su escritura. Unicamente Siu Kam Wen se hace
eco, a veces recordando sus propias diferencias con su padre, de desfases
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generacionales y desencuentros politicos dentro de la comunidad, segin
se observa en su cuento “El discurso”. En cualquier caso, gran parte de la
escritura tusdn refleja un palimpsesto de sedimentaciones identitarias y de
heterogeneidad intercultural.

Las producciones culturales tusdn y nikkei, por tanto, muestran un des-
pliegue de diferentes estrategias para inscribir alteridad y diferencia cultu-
ral. Sus textos son herramientas de representacién individual y colectiva,
asi como de fortalecimiento politico, cuyo objetivo es producir identidades
minoritarias diaspdricas. Juntos, estos autores dibujan una imagen disconti-
nua de la hibridez cultural: segtin la posicién de cada autor o autora podremos
encontrar negociaciones sobre nacionalismo cultural dentro de los limites
del Estado (Zulen, Siu) o en los intersticios entre fronteras nacionales (Julia
Wong, Sui-Yun).

Puede que haya lectores que se pregunten por qué merece la pena concen-
trarse en la produccién cultural de estos grupos minoritarios que representan
solo una pequena fraccién de la poblacién peruana. No obstante, como ar-
gumenta Homi Bhabha, “cada vez mds, las culturas ‘nacionales” se producen
desde la perspectiva de minorfas marginadas” (5-6). Como se menciond, en
el caso de Pert la articulacién de discursos identitarios asidticos anade una
heterogeneidad adicional a la nocién tradicional de una nacién bicultural,
interrumpiendo asi la l6gica binaria criollo-indigena y el “Discurso del mes-
tizaje”. Por medio de este corpus literario, las luchas, deseos y suenos tusanes
se entretejen en el imaginario nacional peruano. La escritura tusdn continda
una larga tradicién de legitimacién de la condicién mestiza que, como
senala Cornejo Polar, comenzé con el Inca Garcilaso de la Vega y sus Co-
mentarios reales de los incas (1609). Los autores tusanes, por medio de su
escritura, intentan reivindicar su identidad cultural. Al historizar su expe-
riencia, exigen un lugar en el imaginario social peruano. En las obras de Siu
Kam Wen y Julia Wong, por ejemplo, la recuperacién de la historia de las
comunidades china y japonesa queda unida a la autoexploracién implicita
en sus textos (semi)autobiogréficos. A la vez, proponen una modernidad
alternativa y un conocimiento decolonial liberado de tradicionales cosmo-
visiones eurocéntricas y homogeneizantes.

Asi pues, la produccién cultural sinoperuana inserta una subjetividad
pluricultural a un Pert que se enorgullece de “Todas las sangres”, el titulo
de la novela de José Maria Arguedas (1964). Ya sea explicitamente (Zulen,
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Julia Wong) o implicitamente (Siu Kam Wen, Sui-Yun), estos autores pro-
ponen una democratizacién del conocimiento. El proceso de borrar a los
asidticos de origen peruano del imaginario nacional se evidencia, por ejem-
plo, en la seleccién de autores de la Casa de la Literatura Peruana.

Espero que los estudios de la produccién cultural tusdn contribuyan a
que se incluyan en el canon o, al menos, a atraer atencion critica a este corpus
literario que ha contribuido a construir una identidad nacional peruana mds
incluyente y a subrayar las complejidades de las identidades étnicas en Perti
y en el resto de Latinoamérica. Espero, asimismo, que esta antologfa de li-
teratura tusdn contribuya a la creacién de otras antologias de literatura pe-
ruana y libros de texto mds inclusivos, asf como a una mayor incorporacién
de lo tusdn al imaginario sociocultural peruano, haciéndolo asi mds transna-
cional y pluriétnico.

Sibien, como explica Young, en Perti para 1981 ya solo quedaban 1.714
personas nacidas en China, en los afios ochenta comenzé una nueva ola de
inmigracién que reanimd las redes migratorias (Young: 282-83). Si bien no
se han recobrado los nimeros de inmigrantes del siglo x1x, hay pruebas de
que se ha reforzado la identidad china o tusdn de descendientes y mestizos,
como, por ejemplo, la existencia del colectivo Tusanaje (palabra inventada
por uno de los cofundandores, Rodrigo P. Campos, al combinar “tusdn”,
“mestizaje” y “linaje”). Como se explica en la pagina web de esta organi-
zacién sumamente activa:

la palabra tusdn es la castellanizacién de la pronunciacién cantonesa
(7251 Guangdonghua, EAE Yueyu) del término en mandarin (I
T, Putonghua) 1-'E ] Tusheng. A su vez, 1"/ Tusheng proviene
de una frase china: 4+ K [...] que significa “nacido y criado en

esta localidad”.

Cuando los chinos que vivian en Pert hacian uso del término zusheng
0 tousang era para referirse a los chinos nacidos en Peru, es decir, a la se-
gunda generacién. No obstante, hoy en dia se utiliza mds alld de la segun-
da generacidn; es decir, comprende a todo descendiente de chinos con la
palabra tusdn, incluyendo a los mestizos. Si bien en las redes sociales se han
observado recientemente lamentables comentarios de descendientes de
chinos que criticaban vehementemente la autoidentificacién como tusanes
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de personas sin el fenotipo chino tradicional, se puede afirmar que estas vo-
ces son hoy en dia una clara minoria.

El colectivo Tusanaje ha creado una biblioteca digital que incluye pu-
blicaciones sobre migracién china. Difunde, asimismo, la produccién cultural
de escritores y artistas de origen chino, y publican los testimonios y experien-
cias de miembros de la didspora china esparcidos por todo el mundo. En
la explicacién del logo elegido para el colectivo que aparece en la pdgina
web, se explica la misién de Tusanaje:

El logo de Tusanaje-F% M H13K es un puente uniendo dos casas/fami-
lias. Una casa es de estilo occidental y la otra, oriental. Nuestro logo
ilustra uno de nuestros objetivos mds importantes: contribuir a la con-
solidacién de las relaciones entre China y América Latina en el aspecto
cultural. A su vez, el logo representa el espacio que habita el zusdn: un
viaje permanente de ida y vuelta entre Occidente y Oriente. Un viaje
que necesita puentes s6lidos que hagan de la experiencia del viaje una
placentera y armoénica, y le permita al zusdn ser libre en una basta iden-
tidad que incluye dos mundos magnificos.

Esta renovacién de la afiliacién tusdn entre jévenes sinoperuanos pare-
ce haber llegado con fuerza y estd contribuyendo dia a dfa a redefinir lo que
es ser un peruano de origen chino. Los textos incluidos en esta antologia
dan fe de cémo los descendientes de chinos de varias generaciones siguen
identificindose como tusanes.

Notas

! Parte de la informacion incluida en este prélogo aparecié publicada en mis libros Dragons in the
Land of the Condor: Writing Tusdn in Peru (2014) y The Affinity of the Eye: Writing Nikkei in Peru (2013),
as{ como en mis articulos “La recuperacion de la crénica y el perfil por parte de Julio Villanueva
Chang, un neoconceptista del siglo xx1”, que apareci6 en la revista mexicana Altertexto 3 (2013): 2-15,
e “Interethnic conflict and sociocultural contributions of Asian diasporas in Latin America and the
Caribbean”, incluido en Constructing a Racial ‘Other’ in Latin America, compilado por Mabel Mo-
rafa (Vanderbilt Univesity Press, en prensa).

? La comunidad china de Brasil emigré a este pais mucho mds tarde que la de Perti y la de Panamd.
3 Zulen escribié “To Ireland” en inglés durante su estancia en Harvard, en enero de 1921. El poe-
ma fue publicado por primera vez en Zhe Irish Republic (El olmo incierto de la nevada incluye tanto
el original en inglés como su traduccién al espanol).
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4 Julio Leén también publicé un fragmento de una novela, Memoria de la ira, que trata sobre el
g q

abuso sexual de nifios por parte de sacerdotes catdlicos y un cuento, “No sé cdmo serd si regreso”,

que detalla la vida de inmigrantes mexicanos indocumentados en Estados Unidos.
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Avucusto Kuan VENG

El poeta, periodista y dramaturgo Augusto Kuan Veng nacié en China en
1900. Publicé crénicas periodisticas en el diario £/ Comercio, cuentos en el
diario Correoy la coleccién Mey Shut, poemas en prosa (1924), donde estdn
todos sus textos incluidos en esta antologia, que incluye, mds que poemas
en prosa, sugerentes pardbolas y cuentos moralizadores. En el prélogo de
Mey Shut recibe elogios de personajes de la época, como Oscar Miré Que-
sada (profesor de San Marcos y director de £/ Comercio), José Galvez, el
poeta modernista peruano José Santos Chocano y el poeta espanol Fran-
cisco Villaespesa. Escribié y dirigi6, ademas, el drama Li Tong Xhu (El hijo
de la concubina), estrenado en el Teatro Municipal en 1925, que lamentable-
mente se encuentra extraviado. Los textos de Kuan Veng ofrecen una ventana
a la cosmovisién china en Perd. Aunque el subtitulo del libro sea “Poemas
en prosa’, en realidad no se trata de poemas sino pardbolas, cuentos mora-
lizantes e impresiones.

VOCES MATERNALES. SE SENCILLO

Sé sencillo, hijo mio, que jamds la soberbia domine tu corazén.

Por inteligente que fueres, habrd siempre alguien que te supere.

Es prudente que seas modesto, porque aun el talento es voluble: hoy
hte acompafa como una cualidad inherente, y mafiana se alejard de ti cual
si jamds te hubiera alagado; entonces, si en tu lucidez fuiste soberbio, la iro-
nia y el desprecio de tus conocidos aumentardn el dolor profundo de la
pérdida del talento...

No te fies ni te envanezcas del dinero: quien no adora mds que el oro,
da clara muestra de que no ha nacido sino para cosas viles.

53

Hojas sobre las rdices_int.indd 53 20/12/22 19:14



HOJAS SOBRE LAS RAICES:

Sé modesto: recuerda siempre los lotos que crecen plicidamente en
tu heredad: nacen blancos, no se contaminan en su floracién plena y con-
servan la misma blancura en su decadencia. Y ta bien sabes que, por esta
sencillez y pureza, la diosa de la Misericordia los declara su voz predilecta.

Sé sencillo, porque la sencillez impresiona més gratamente que el oro, que
el talento y que la misma hermosura, tan ponderada y tan tristemente vana.

Sé sencillo, hijo mio, la sencillez es el Gnico adorno digno y capaz de
realzar la personalidad el hombre superior...

CONTRASTE

Era un gran dia de fiesta. Casi todos los vecinos se habian congregado en
el parque Shai-Fa. Siguiendo la costumbre, los hombres, las mujeres y los
nifos formaban grupos aparte, divirtiéndose cada cual segin sus caprichos.

Los misticos iban a orar en el templo cercano de Bupa, los traviesos
escalaban la interminable escalera de la torre de porcelana, y los més pricti-
cos aprovechaban las claras aguas del lago para refrescar su cdlido cuerpo.

El intenso gentio invadia el parque entero, y animadas charlas con re-
gocijantes risas daban la grata sensacién de una feria de alegria... En una
pequena distancia se aislaban dos personas: era un anciano de luengas bar-
bas y un imberbe adolescente. Ambos guardan una quietud serena.

El anciano miraba con majestuosa indolencia el bullicioso desfile de
los concurrentes; el joven entusiasta tenfa una mirada dvida de sensaciones,
no perdia un solo detalle, y si alguna doncella pasaba a su lado, agrandaba sus
0jos y un suave carmin invadia su rostro, mientras su ser entero se trans-
formaba, dando clara muestra de haber descubierto una extrana y deleito-
sa emocidn...; pero el anciano para todos tenfa la misma frfa indiferencia. ..

El sol obscurecia y la concurrencia lentamente se alejaba.

Antes de retirarse y con suma reverencia, interrogué al grave anciano:

—Noble senor, ;puedo tener el placer de oir su opinién sobre la mag-
nifica fiesta de hoy?

—Quimera, hijo, quimera, vanidad: mds vale no haber nacido....

Pregunté también al joven:

—Mozuelo: ;qué tal te parece la fiesta?

—Espléndida, senor, espléndida: que alegre es la vida. ..
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IDEALIDAD

Quien pasa la vida sin mds preocupacién que la de comer y dormir, estard
sin duda mds tranquilo que los otros; pero no podra disfrutar el deleite de
las ilusiones.

El hombre, como racional, estd condenado a pensar siempre, y des-
graciado aquel en cuyos pensamientos no contenga siquiera una dulce
quimera...

La realidad de la vida es muy dura y quien no sepa idealizar, pierde tal
vez el Gnico encanto que ella pueda ofrecerle.

No importa que el ideal no se realice hoy, ni mafiana, ni nunca: basta
tenerlo para recibir sus confortantes caricias.

Hay que tener un ideal en la vida, no importa que sea de amor, de ri-
quezas o de gloria; no importa que sea extenso y altisimo como los cielos:
mientras mds extenso y mds elevado sea, més grande serd la victoria, o mds
meritoria y heroica la caida...

Vivir, luchar y sofar: he aqui la trinidad de la existencia. ..

Quien vive, lucha y suefa tiene a su favor al dios de la victoria.

LLAS FUENTES DE LA INSPIRACION

Al ilustre autor de “Tabaré”.

Lin Shu estd aburrido de tanta fastuosidad, y mientras sus padres
daban regias recepciones en su espléndida residencia, €, vestido modesta-
mente, vagaba por los alrededores de la ciudad de Wu Van-Chau. No era
hurafio, pero le acosaba una tristeza tan vivamente que perdia sensibilidad
para gozar los deleites de la vida principesca que le brindaba su aristocré-
tica familia. ..

Era casi la media noche, y aun Lin Shu estaba sentado en un banco
de una plazoleta, tal vez esperando en un banco de una plazoleta, tal vez
esperando el consuelo de algin ser fantdstico. ..

Acerté a pasar por alli un hombre que trabajosamente traia un atado
de lena en sus hombros. La actitud meditabunda del joven le llamé la
atencién, y acercdndose le preguntd, con esa benevolencia con que suelen
tratar los ancianos a los mozos:
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—Joven, ;qué te pasa? ;Piensas, acaso, en los dioses?

—No, no soy muy fandtico.

—Algiin desengafo amoroso?

—Jamds lo he tenido; no amo a ninguna mujer.

—Te entristece la idea de la muerte?

—Soy demasiado joven para pensar en ella.

—Me sorprendes con tus negativas: jcudl puede ser el motivo de tu
tristeza? Dimelo con sinceridad, no me agrada ver tristes a los jévenes,
quiero ayudarte para salir de tu pesadilla.

—La agradezco, buen anciano, pero mi pesar es tan hondo...

—Animate, joven, confiésame ese “hondo pesar” y ya veremos cémo
se disipa tu melancolia; dime, dime lo que te pasa.

—Nada; un descontento de mi mismo.

—;Por qué?

—7Porque no soy lo que deberia ser.

—Qué anhelas?

—Ser poeta.

—:No lo crees actualmente?

—Si, pero a medias.

—Explicate.

—M i instruccién literaria es completa, pero escribo versos tan detes-
tables que intimamente siento vergiienza hasta de ensenarlos a mis amigos
de confianza.

—Pero recitame algunas poesias tuyas, quiero oirte antes de dar mi juicio.

El joven recité sus mejores producciones. Era realmente armoniosa e
impecable la forma de los versos; pero el fondo... Ahi estaba la clave del des-
contento. Terminada la declamacién, el anciano pregunté resueltamente:

¢Quieres oir mi opinién sincera?

—Si, buen amigo, no deseo lisonjas, estoy bastado de adulaciones.

—Bien, tus versos son para mi como un rico joyero primorosamente
trabajado, pero si lo abro, solo encontraré hojalatas viles: asi son tus versos.

—Sefior... desconsoladoras son sus palabras; pero... es la verdad, lo
reconozco.

—No hay nada para desconsolarse, hijo mio, td no eres un poeta
completo, porque no has querido, porque despreciaste las fuentes perennes
de la inspiracién.
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—Yo?...

—Si, joven, td; pero ahora olvida todas tus penas y grava en tu men-
te el consejo que te doy:

Sé devoto de los dioses y tendrés espiritualidad en tus versos;

Amay el amor te dard sensibilidad exquisita en tus estrofas;

Sé galante de la Muerte, y ella te dard la divina inquietud de lo infinito. ..

Sigue mi consejo, y td serds un poeta excelso.

PLEGARIA

A la marquesa Go-Sam-K.

Omnipotente senor de los celestes dominios, escucha benigno cuan-
to voy a decirte: mira que no te importuno con oraciones vanas que a
diario te taladran el oido. No te pido el oro vil que no adoro, ni te pido
honores, te pido por lo mds precioso, por lo mds sagrado que tengo: por
mi madre que estd agonizante...

Sefor, sdnala, librale de la muerte que la amenaza.

Si mi madre provocé tus iras, descarga en mi toda tu venganza y per-
dénale...

Sefor, si para concederle la vida necesitas una victima, yo me ofrezco:
resta de mi vida los afios que quieres arrebatarle, para que ella pueda vivir
su vida plenamente...

Y si esto no basta, yo te ofrezco, sefior, toda mi existencia: dame la
muerte y concede la vida a mi madre...

Omnipotente sefior de los celestes dominios, sé piadoso, escucha el
ruego de este hijo que te implora...

Concede la vida al ser que mds adoro en la tierra, y si lo quieres, acep-
ta el sacrificio que gustoso te ofrezco. ..

EL marR

;Oh mar! Ante tu presencia imponente mil pensamientos me abruman el
cerebro. Tt me obligas a pensar en el amor que es el supremo sefor de la
vida; en la tristeza que nubla la plécida existencia, y la vaguedad del infinito
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que dulcemente me invita a forjar un reino lleno de luz, de amor, de bon-
dad, de armonia...

iOh mar! No importa que td me humilles con tu pujanza salvaje, no
importa: yo amo tu presencia porque tu presencia imponente agranda el
amor que embellece la vida, el dolor que ennoblece al hombre, y la aspira-
cién del infinito que diviniza las almas. ..

MADRE MiaA

Madre mia, shacerte un elogio? No, no es necesario. Por grande que fuera
mi filial carifio, por inmensa que sea la inspiracién, siempre saldrd pdlido
todo cuanto pueda decir en honor tuyo.

Ante tu amor, que es el amor supremo, mi lengua enmudece, no acier-
ta a decirte lo que siento en el corazén. Solo puedo mostrarme ante presen-
cia, besar en silencio tus santas manos, y murmurar dulcemente en tu oido:

MADRE, YO TE QUIERO.

Y al pronunciar ese “yo te quiero” que encierra todo mi filial carino,
adivino en tus labios trémulos de emocién, un insinuante:

“SE SIEMPRE BUENO, HIJO MIO”.

Si, madre santa, yo seré siempre bueno, sabré quererte cual td solo
mereces, seré el biculo de tu ancianidad venerable. Por ti sabré querer a
todos los hombres como hermanos....

Tu imagen permanecerd eternamente en lo mds intimo de mi corazén.

NocTUurRNO

En la lejania y asoma la Luna. Estd pdlida como una dama que recién se
levanta; pero a medida que camina, su rostro se colora.

Sus pasos son quedos, cual los pasos de una tierna madre que vigila el
suefio del hijo de sus entranas.

Camina en silencio, y sonrio a todo cuanto en su paso encuentra, y
los rayos de su sonrisa penetran hasta en los mds obscuros rincones.

Todos la miran encantados y hasta los grillos, las ranas y los sapos (de
fealdad reconocida), se atreven a salir de sus escondrijos, y al ver tan es-
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pléndidamente bella a la diosa Luna, se entusiasman, prorrumpen en gritos
de admiracién y cantan un himno interminable con sus voces mondétonas
y salvajes...

En el umbral de mi aposento se para la Diosa, como si me pidiera
permiso para penetrar. Yo abro galantemente todas las puertas y apago con
gusto todas las luces, para que ella pueda lucir toda su brillantez argentina. ..

La luna me mira pldcidamente, y yo al contemplarla, descifro muchos
enigmas de la vida y del amor...

Y al considerarla tan serena, tan buena, yo siento todo el prestigio,
todo el secreto poderio de la bondad que solo un arma invencible tiene:

LA ETERNA SONRISA. ..

La Luna nota mi comprensién. Sonrio complacido, y lentamente de
mi estancia me aleja.
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PeprO S. ZULEN

El nombre completo de Pedro Zulen (Lima, 1889-1925) era Pedro Salvino
Zulen Aymar. Hijo de un inmigrante chino llamado Pedro Francisco Zu-
len (Gui Ting Sa, ot 4L ER) y de una peruana llamada Petronila Aymar,
su verdadero apellido chino era St [##]. Fue bibliotecario, filésofo y activis-
ta en pro de los derechos indigenas y en contra del centralismo politico de
Pert. Zulen estudié ciencias naturales, matemadticas, filosofia y jurispru-
dencia en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, cuya biblioteca
lleva hoy su nombre. En 1909, fue uno de los fundadores de la Asociacién
Pro Indigena. Como padecia tuberculosis, debié abandonar sus estudios
en Harvard en 1916 y regresar a Pertl, estableciéndose en Jauja. Tres anos mds
tarde, fue arrestado en esta ciudad, acusado de ser anarquista e incitar a los
campesinos a la rebelién. Mds tarde regresaria a Harvard a continuar sus es-
tudios de filosofia, a los que anadié esta vez los de bibliotecologia. Gracias a
ello, a su regreso a Lima consigui6 un puesto como catalogador en la biblio-
teca de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, de la que acabaria
siendo director. Completado su doctorado en Letras en 1924, pasé a dictar
un curso en psicologia y légica. En 1924 publicé su tesis doctoral Del neobege-
lianismo al neorrealismo: estudio de las corrientes filosdficas en Inglaterra y los
Estados Unidos desde la introduccion de Hegel hasta la actual reaccion neorrea-
lista, asi como un resumen del curso que dicté titulado Programas de Psi-
cologia y Légica (1925). Public6, ademds, numerosos articulos periodisticos
sobre indigenismo, descentralismo y reforma universitaria. De su centrali-
dad como intelectual puiblico en Pert habla el que aparezca como perso-
naje en la novela E/ mundo es ancho y ajeno (1941) de Ciro Alegria y en la
novela Dora (1989) de José B. Adolph. Siu Kam Wen menciona también
brevemente a Zulen en Viaje a Itaca (1993). Mejor prosista que poeta,
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Zulen publicé sus numerosos poemas, en diarios y revistas, y en una colec-
cién péstuma titulada £/ olmo incierto de la nevada (1930), compilada por
Dora Mayer gracias a las donaciones de sus amigos. Todos sus textos inclui-
dos en esta antologia aparecieron en E/ olmo incierto de la nevada. Si bien
Zulen no se consideraba poeta (al parecer, les decia a sus amigos que solo
componia unos cuantos versos), se le atribuye haber introducido el haiku
en Pertl. Esto quizds sea indicativo de una subjetividad asidtica que, por lo
demds, estd ausente en el resto de su obra. El siguiente es uno de lo que él
consideraba sus haikus: “Al golpe del oro solar / Estalla en astillas / El vidrio
del mar” (Zuaniga 34). En El olmo incierto de la nevada encontramos el lado
mds intimo del poeta. Las frecuentes exclamaciones, las patéticas falacias,
sus referencias a los cementerios y el tono exaltado general de la coleccién
le dan tintes romdnticos.

PamrsiQuismo

Una malla enmaranada y zarcillosa,

Que se extiende por los bosques inviolados,
Lleva oculta entre sus redes, orgullosa

Los racimos de unos frutos anhelados.

Imaginan los que piensan —;jno son humanos!
Que alli tienen bajo sombra sus moradas,

De los seres y las cosas los arcanos.
:Creaciones infantiles de las hadas?

¢Es la malla que tuvieron presentida
los antiguos de la Grecia pensadora,
la que encierra los misterios de la vida,
que medita mi conciencia sofiadora

si los sabios le sondean
sus sinuosas convergencias,

e incumben y plantean
agotando irreverencias,
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y con los iones que ellos crean,

;he de fiarme de su ciencia fementida?
¢no del vulgo que prodiga sentencia,
ese vulgo que este mundo dilucida?

Y con todo ;es la malla existencia
objetiva en la materia? ;dé se anida?...

Dejad a mis poetas, los que riman ilusiones,

Los que glorian la conciencia, creadora de la malla,
Cantar el devenir, con baladas y canciones

Que es la urna inmateriada, verdadera, donde se halla.

Lima, ix, mcmxi.

A IRLANDA

Siempre rebelde! Siempre altiva! Siempre la misma! Irlanda, bendita seas!
Porque luchas por la libertad, tu actitud es plenamente hermosa. Y todo
hombre que ame la justicia por la justicia, sin temores ni términos medios,
tendrd que hacer suya tu causa.

Porque tu causa es la de todos los pueblos que sufren extrafas leyes,
extraios gobiernos, y sufren el despotismo de la fuerza bruta.

Porque todos los pueblos oprimidos bajo la férula de las bayonetas
fortalecen su esperanza al contemplar tu fe inquebrantable.

Pueblos que luchan como tu tienen que vencer tarde o temprano a
sus opresores por fuertes e implacables que sean.

Y vencerds, porque tu enhiesta frente y tu erguido espiritu, confun-
dirdn a tus verdugos. Calibdn torpe y grosero desaparecerd ante la sombra

de Ariel divino!

Cambridge, Massachusetts, 1 de enero de 1921.
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RiMas MOROSAS

Ayes silvestres de alma temprana,
rimas morosas, vais al albur,
holl6 la nieve la caravana,

yergue su pena todo el azur.

Frégiles ritmos de mis afanes,
funde la nieve, ;vais a salir?
Adversa noche y jentre gabanes!
El alba venga, jpodéis morir!

Y si manana se arroca el hielo

y el sol os hiere con su blancor?
O si llovizna, con el deshielo
ipobres sandalias! ;Tendréis valor?

Dejad que rompan las primaveras,
ilas primaveras sin una flor!

que nunca vieron divinas eras;
pero jcuidado con el frior!
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InvocacidON A Poe

Humanidad

bacanal antigua,

;qué remilga tu libar?

Satdnico reguero

de escorpiones dolientes

venciendo el acueducto

retintas el sendero

—exploras a la muerte,—

y palpita un ruisefor.

iQue se hinchen los geranios,
y recumben los chirridos;
surja el alma de los goznes,
viejo moho cubra el sol!

iIrrumpa el cantor

de la rotunda frente

do mimara el terror;

el ceno rugiente;

beodo el cabello de noche y de alcohol;

tempestades reviente
su mirar

de la cumbre al valle fue su rondar.

iPostérnese la angustia,

revuélquese el afén;

filésofos barbudos
los cuerpos en las camas
comienza a achicar

Sofnador!

cabellos de amargor!

una sombra se acobarda,

cual si la vida

arrepintiera bajo la nube de un enervor.
iEs un eco! Me advierte el ave dormida.
En vano busco la cicatriz.
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Esa pasion rayana

fue un ardid;

porque Leonora y el cuervo

fueron el acerbo

mas alla;

y el escarabajo, la humana morbidez.
iEntonces!, y ;ahora?

—Leonora,

la dltima semicadencia incertidumbre;
el cuervo, la mueca perdida es el porqué;
el escarabajo un eructo del ayer.

de la sonrisa solitaria

solo arruga.

—FI misterio disenaba

en su fuga.

;Qué es de la pupila?

iAhogd! ;Tan adentro el crepusculo se hacia!

Se ha manchado tu sien. ;Un tumbo tras de la escarchar?
—Acaso el molusco al pasar.

No hay tormentas en tu cefo.

iDesde cudndo se mendiga al vendaval?

Y ;esa emocién que oprimié al lefio?

sHas visto el pétalo moribundo de un alborar?

;Rechinen dentaduras,
repélase el batan;
ratones comensales,
hormigas alocadas,
perplejen el pensar!

¢Qué se agita en el armario?
La flauta se yergue como para tocar
;Quién la puerta desquicia?
El herraje forceja por saltar.
iRumor de voces en la rendija!
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Es la nieve que congela en el zagudn.
iBermejo extrano el aldabén!
La llama bronce del dintel
Por la grieta de la torda calavera prefia orquestacion.

En las cuerdas de la hamaca la reventazén.

:Qué mira la Eternidad?

La polilla entumecida;

El tedio enrubia su faz.

i Tristecilla!

En la flama de lascivia se remoza el escozor,
Y en el hueco de la llave estertora la ilusidn.

Cambridge, Massachusetts, diciembre de 1921.

Wart WHITMAN EN LAS BACANALES

Denme el néctar, denme el néctar,

ha roto Baco la flauta de Pan!

Denme el néctar, denme el néctar,

muero de sed!

Shakespeare, Shakespeare,

camarada! ;Cémo puedes dormir?

La risa, el ruido, gritos de bacantes: terrible almohada—

y puedes dormir!
Camarada despierta!
Est4 rota la flauta, llora Pan!
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Denme el néctar, denme el néctar,
puedo morir!

¢QQUE SERA DE TI, VOLUNTAD?

sQué serd de ti, voluntad?
Descendiste a la vida.

Triste victoria del que vence
porque la vida lo ha vencido ya.

Vence voluntad,
verdad.

;Pero después?

Ha triunfado la vida.
Era lo que persegufa:
inutilizarte, voluntad.

Vence, voluntad,
verdad

¢Pero después?
Desgastan tus fuerzas—
un dia ya no podris.

La vida al verte sin ellas
te abandonard.

27 de agosto de 1922.
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M1 VERSO

Mi verso es débil, mi verso es pélido, mi verso llora,
pero en mi siento la eclosién
de las nieves auroras

al blandir del Sol!

Mi canto efluvia en la noche sonora,

mi canto es eco de lunar efusién,

y es que en otrora

derramada mi sangre, plenitud y uncién!

Decid al poeta

aqui os doy una emocién,

y entonces risueno batird su pandereta
hasta la extremauncién!

EN MIS 0JOS ESCANCIA EL SOL

Ojos dormidos que soléis

al llanto del crepusculo despertar,
decidme si reparado habéis:

es ya largo vuestro peregrinar.

:Ndufragos fuisteis en el sofar?
:Os ha encantado el mago dolor?

Es mi aurora crepuscular,
en mis ojos escancia el Sol.

68

Hojas sobre las rdices_int.indd 68 20/12/22 19:14



ANTOLOGIA LITERARIA DE AUTORES TUSANES PERUANOS

HuMANO FRAGOR

iTimones de arrebol!

Las gamas auroras violentan.
Estupor.

Los hielos lamentan
Clamor.

La humana tormenta

desata su bronco tronar,

1Y sigue el rondar!

iRetumbé la avalancha!

Los autocamiones al ingrato pitear.
Garbosos caballos de herrajes enormes,
que miran serenos,

conducen sus carros sin espantar.

Solo en su delante llantas y motores
apaciguardn.

Tranvias se avientan en conmocién.
Gallardo trineo
Sonando continua la alegre campana
desliza risuefio
veloz
;Y sigue el rondar!

Los gorros, las pieles,
las lanas,

monstruosos gabanes su peso aligeran al rudo invernar.

Las caras encienden.
1Y sigue el rondar!

Por las cuestas blancas
la chiquillerfa
trinea, resbala,
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patina,

arroja las bolas que frias y duras

se cruzan

en albas batallas.

;Y sigue el rondar!

La nieve vendrd mds tarde los campos a restanar.

29 de agosto de 1922.

DiarasON

iAlamos de estruendo!—
Sacrificaron lejanias en la poniente interprecacion.
Las mustias ventanas encienden los cirios al sol.

iMalvos recuerdos!
El jardin cierra sus ojos a nuestro resplandecer.
Tenebrosos velorios sahiiman hasta ennegrecer.

9 de septiembre de 1922.

MAs ALLA DEL CREPUSCULO

—;Quién doré tus cabellos?

—Me soné la nube una manana de sol.
—:Quién puso misterio en tu mirada?
—Un rayo de luna se extravié en mi ser.

Y
—Quién humedecié tus labios de rocio?
—Estuve durmiendo bajo una flor.
—Es tu sonrisa el eco de una aurora?
Una nostalgia de la Eternidad.
g
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ENrRIQUE CHANG RODRIGUEZ

Nacié en Trujillo en 1921 y fallecié en Lima en 2000. Estudi6 en el Centro
Viejo de Trujillo, asi como filosofia y letras en la Universidad de San Marcos.
Vivié diez anos entre Alemania y Espafna, donde cursé estudios en la Uni-
versidad Complutense de Madrid. De regreso a Lima, ingres6 al Supremo
Consejo Grado 33 de la Gran Logia Masénica. Fue objeto de homenajes en
reconocimiento a su valiosa creacidn literaria, por obras editadas en Espana
y Perti. El interés literario de Chang Rodriguez comenzé en su Trujillo natal
con su novela-relato de historia y ficcién £/ Dorado. Su obra muestra la in-
quietud del ser humano por conocerse a si mismo. Su vena literaria se vio
impregnada de simbolismos del mundo de lo espiritual y enigmadtico, de te-
maticas metafisicas, donde se ausculta el lado esotérico del mundo. En sus
libros lo ilégico se fusiona y difumina con un lenguaje alegérico, como se
observa en La noche cosmica, El camino de los dioses, El mito de Osiris, La
leyenda hirdmica'y La palabra perdida, del que salen todos sus poemas in-
cluidos en esta antologfa. Su veintena de obras literarias abarcan de lo
poético (Poemas para ella) hasta lo narrativo (Pobre Julidn, Crénicas y mitos
de la Amazonia, Paititi). En su tltima obra, atn inédita, E/ signo de una
época, relata los avatares de los afios treinta en Trujillo.

ARENAS DEL JOPA
Arenas del Jopd
donde el eco del silencio

fue el origen arcano

de tu Palabra perdida.
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Arenas del Jopd

donde tu voz de cuarzo
rompio el silencio de cristal
dormido en el desierto.

Arenas del Jopd

donde yacen silenciosos
como esfinges del desierto
Rosacruces y Templarios
Esenios y Maniqueos
descifrando el mensaje arcano

de tu Palabra perdida.

Arenas del Jopd

donde moran silenciosos

los manes de tu suerte:

Moisés llevando al pueblo hebreo
hacia la Tierra Prometida,

Josué implorando en Jericé

un lapso més de luz,

Noé que salva las especies del Senor,
David y sus jaculatorias,
Salomén levantando su santuario
tres veces destruido,

el rey Hiram fuerza y poderia,
Hiram Abi y su Palabra perdida.

Arenas del Jopd

que sepultas las sienes calcinadas

de Nabucodonosor y Dioclesiano
entre las ruinas del templo destruido
de Clemente XII y su bula pontificia
que ignoré el dngulo de la escuadra.
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Arenas del Jopd
donde duerme el grito del silencio

de Jacobo de Molay

y los cuatro madrtires calcinados.

Arenas del Jopd
donde Boaz y Jaquim
levantan su espiral

desde la tribu de Dan

a la provincia de Candn.

Arenas del Jopd

cumbres del Sinal,

alturas del Monte Sion,
canteras de Bendekar,

torre de Achizar

que cautivas a Jubelo y Jubeldn.

Arenas del Jopd

rastros del Zerbal y Johaben,

de Enés, Adonai y Tubalcain,

de Aaron y Adoniram,

de Ciro y Zorobab el

que restauran tu templo destruido
Arenas

del
Jopa
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CANCION DE ALBA

Escribo esta cancién
mientras brota de mi voz
una palabra

de silabas solitarias

como silencio interior.

Escribo esta cancién
para el hombre

que gravita en el vacio
al borde del sonido frio.

Te canto a ti

hermano mio que vas descalzo
con tus pies vegetales

errante por el desierto.

A ti, hermano caminante
que vas y vienes sin ir
transitando en silencio
con los ojos vendados

en busca de la luz.

Ta que vives ausente

hermano penitente,

si ignoras el sendero,

iremos juntos de la mano

bajo el mismo signo que nos une.
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Exarracion

All{f estabas tendido
como ndufrago del Sol
bajo un timulo de arena
calcinado de soledad.

Alli donde murié el crepisculo
hundiéndose en el fondo del océano
bajo la béveda de espanto

entre cuarzo, sindalo y azufre.

Solo una acacia

como leve retofio de la muerte
interrogaba en el silencio

cual palabra vegetal en el desierto.

Tres toques

tres veces auscultado

sobre los limites de tu piel

que se desprende como sudario.

Palabra por palabra

con inquietud de pregunta
recorrian inttilmente

por los caminos de tu edad.

Desde la piedra tosca

que yace entre columnas

hasta la piedra ctbica que se ilumina
en milagrosa proyeccién de luces.

Gripa tras gripa
inquiriendo por tu signo

con tu palabra de pase
la muerte fue retejada.
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Y cuando el hdlito de la resurreccién
llegé hasta el desierto

te alzaste mds alld del limite

de tu ingrdvida existencia.

Del fondo de tu ser,

viniendo hacia ti mismo,

del fondo de tu propia muerte
detenida en el paréntesis del tiempo.

InvocaciON

Ta que viertes la luz en las tinieblas
que tornas mds didfana la aurora

y la roca se embellece si la tocas
dame, Oh Jahvé¢, la fe que necesito
para poder llegar a tu morada.

Tt que me conoces
prodigame tu gracia

que enmiende mis declives
aqui donde tu ausencia
gravita en la esperanza

del ndufrago olvidado.

Dame, Sefior, la luz que necesito
para transitar por tu sendero
de tiempo hacia lo eterno.
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TEN PIEDAD, SEROR

Senor, pon tu mano

sobre la herida del hombre

para que broten de sus sienes
estambres de luz en sus tinieblas.

Detén en sus horas

de ardiente desvario

el apurado didstole

de los peces rojos

que corren por su savia primitiva.

Ven, Senor,

con tus manos santas
o enjugar su llanto
con el mismo lienzo
de tu sudario blanco.

Haz que de su cuerpo de roca
surta un manantial

para que apague el fuego

que abrasa sus sienes amarillas.

Déjale, Senor,
escanciar tu cantaro
de agua cristalina

la misma que bebiste
cuando tuviste sed.

Untale sus calcinadas sienes
con tus fragantes 6leos

que no sean las mismas
espinas del Calvario.
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Oh, Senor!

desclava sus manos del madero
para que pueda coger

tu luz a manos llenas.

SOY LO QUE NO SOY

Cincelo mi propio ser

de absurda geometria
buscando entre las tinieblas
la luz vertical de mi principio.

Yo soy lo que no soy,

mi propio tiempo y dimensién de espacio,
cerebro de un dtomo perdido

en la ruta de la luz y el tiempo.

Soy la forma ponderable del vacio,
verdad, duda y mentira,

pretendiendo descifrar mi origen

en la incdgnita algebraica de mi signo.

Tres, cinco, siete

hardn de ti una ecuacién constante,
busca en el misterio de esa raiz

tu propio teorema

que pueda explicarte

la absurda existencia de tu errancia.

Y como es cierto

que principio y fin

se juntan en el circulo

td volverds a hallarte

en la curva infinita del encuentro.
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Yo era un cuanta de luz en el espacio
girando en la infinita eternidad

yo vine siguiéndome a mi mismo
buscindome en mi ser indtilmente.

Cuantas veces habré nacido
ocupando el espacio de dejé
Cudntas veces habré muerto
en este rito eterno de la creacién.

Hoy me asombre mirar la lluvia
mi espera y tu tardanza
que prolongan mis brazos en caminos.

Desde mi ventana en silencio
te envio un mensaje con el viento
aguardando impaciente tu respuesta.

Y hundido en anillos de tinieblas
mano a mano con el tiempo
voy jugando a los dados con la muerte.

Busco en mi pequefio universo
una Palabra

perdida en el limite

del sonido y el silencio.

La busco en la inefable expresion del verbo
Donde duerme el tiempo sin pretérito,
Entre la gama policroma

Que ilumina el Delta milagroso.

Y en el fulgor de mi bisqueda
desciendo a las raices
secretas de tu origen
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donde escucho tu voz
entre la luz y el coral.

Tu voz que percibo

como silaba de amor

y acaricio en secreto

de profundo arrobamiento

sobre la didfana piel de mi memoria.

Call§ el rebelde sus gritos belicosos y el panico enmudecié a la turba,
al ver al osado Acyar, acercarse lentamente a su adversario, al ritmo de gro-
tescas contorsiones, como 4gil felino presto a la embestida. Solo un indio
de mirada hurana, golpeando un tambor con sus nerviosas manos, llenaba
el dmbito de acompasados sones. Acyar, avanzé hasta Rumic Sac, que en
actitud alerta lo esperaba, lo miré con ojos de furia encandilados, lanz6 un
extrafo grito como flera impotente y acosada dio vuelta sobre sus dgiles
muslos descubiertos y emprendié veloz la retirada, corriendo hacia las lomas
para volver a ensayar el ritual de su ofensiva.

Los indios alborotados, agitaban sus lanzas al ritmo acelerado de los
tambores. De subito, como espantado rebano dieron paso al furioso Acyar,
que embisti6 contra su adversario, topando en la feroz refriega como dos
leopardos enconados. Rumic cayé de espaldas bajo el 4gil zarpazo, colma-
do de pavor a los nativos que intentaron huir porque el inmévil cuerpo del
aventurero, tendido estaba sobre el suelo como una mole derribada.

iRumic Sac no muere!—vibré una voz en las alturas— ;Los hijos del
Sol son invencibles!— repercuti6 en el dmbito salvaje, mientras los indios
aténitos miraban cémo el musculoso brazo del vencido fue estrechando la
garganta del derrotado Acyar, que no logré zafarse de la muerte hasta aca-
bar en sus tltimos estertores.

Rumic, el nuevo caudillo, trajo el mensaje de paz, y todas las tribus
se congregaron en torno del Intichuri, el hijo del Sol, aureolado de divini-
dad. Foment$ la unificacién de toda la grey, convirtiéndola en la comarca
mds avanzada del territorio. Ahora sentian el aliento vital de esa fuerza
redentora, como una poderosa coexistencia entre lo humano y lo divino.
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Todo el pueblo empezé a disfrutar de la bonanza de sus tierras prédigas, y
sus hogares se afianzaron sin temores ni vasallaje. Rumic recibié el cetro
del Venerable Cacique de la comarca, le juraron obediencia y prometieron
seguirlo hasta la muerte.

De El Dorado.
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Sui-Yun (1955-)

Nacida en 1955 en Iquitos, Perd, sus padres fueron comerciantes cantone-
ses que emigraron antes de la Revolucién China y hablaban una mezcla de
espafol y hakka en casa. Sui-Yun (nombre de pila Katie Wong Loo de Geitz)
es autora de los poemarios Cresciente (1977), Rosa filica (1983), Soy un ani-
mal con el misterio de un dngel (1999), Cantos para el mendigo y el rey (2000),
Sueios de otorongo (2004), Cada vez que me ve el viento (2017) y Alrisha (2018).
Sui Yun ha dirigido un taller de poesia en la Biblioteca Nacional de Perti en
2016y participé en la Giornata Mondiale della Poesia en marzo del 2004
en Frascati, Italia. En Alemania formé parte del grupo ara (Autores Lati-
noamericanos en Alemania) y organizé el dltimo encuentro del grupo en
Aquisgrdn antes de su desintegracién. Fue, ademds, entrevistadora para la
revista Plaza Mayor de 1980-1990, por lo que el gobierno aleman le otor-
g6 dos becas consecutivas para el aprendizaje del idioma alemdn. En 2021
el diario £/ Comercio incluyé a Sui Yun entre las diez mejores escritoras del
Perti. Su poesia se caracteriza por su frecuente recurrencia a la sexualidad
como fuente de inspiracién y por su cosmovision cosmopolita, quizds influi-
da por haber vivido en Estados Unidos, Espafia, Alemania y Francia. Aun
asi, se siente identificada tanto con la China ancestral, de la que heredé su
cultura, como con la selva amazénica de Iquitos y las culturas indigenas de
la regién. Asi, en “Sonando como pez en posicién fetal” la voz poética se di-
rige directamente al rio Amazonas. En otros casos, se identifica con el mar
y los elementos de la naturaleza en general, como se observa en los poemas
“El canto del desove”, “El primer drbol que me respira” o el que comienza
con el verso “Tras un largo invierno de oscuras noches”, incluidos en esta
antologia. La poeta define su interpretacién de los simbolos que encuentra
en el universo como una btsqueda espiritual y mistica. Sui-Yun ha traba-
jado, ademis, de periodista y traductora.
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EL EXTREMO DE LOS DIOSES
(Gods’ borderline)

Negro como la tinta negra del calamar

Los monstruos revuelven los despojos de los mares

Los elementos ignotos acabando la vida

La angurria del hombre en su peor génesis

+Acaso, no es el impulso genético lo que despierta la vida?

La clave, la rueda, el c6digo del alquilatrabe, del inmundo corazén
que late x deshumanizar

la especie. ..

El dltimo suspiro de tan ruin esfuerzo del Nuevo Orden en un
remolco de cenizas

:Dénde divino-impulso-creador estd tu norte...?

;Y en qué rincén del horizonte podré descansar hasta el amanecer...?

Santa Eulalia, 2020

IMPERTURBABLE COSMOS

Océano indigo

tras las huellas digitales de Prometheus,

en las montanas de Eleutheria®;Quién arrebaté la nube blanca
que circundaba el fuego...?

Y nacié la luz imperecedera en el seso humano....

Ahora,

la leyenda de los astros cuenta

de la historia acontecida en los ordenadores
y no por otra razén

la insurgencia de los dioses

nace y muere
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sin dejar de sonrojar las mejillas
blancas de las rosas

*Eleutheria. Palabra griega que significa independencia, libertad a través de
la realizacién personal al final de una travesia.

Del poemario Alrisha.

POEMA AL ABUELO

Estoy buscando un chino cldsico

de aquellos que leen versos de la dinastia Tang

sorbiendo una taza de Oolong chah

y cada cuando levantando la mirada al cielo

murmurando cada verso como si fuese un nomi-chih

y las burbujas de la taza de té sostenidas por mi aliento....
:Dénde estds abuelo?

Del poemario Alrisha.

EL EMIGRANTE
A mi padre Alfonso Wong On

La retina de sus ojos capté la brisa marina,
sus suenos y realidades transocednicas

Observar el mar en un horizonte que se esfuma en el vapor de la mente
enlazados en una cornisa de expectativas, dudas y esperanzas

Alli donde el cuenco de luz permuta las imdgenes del azul

corriendo tras las olas,

tejiendo primavera y angustia en el pecho del emigrante.
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Silencioso quedé el cielo registrando historia
aquellos vasallos que abandonaron imdgenes feudales
para fundar nuevas comarcas en tierras lejanas,
apostaron su vida por tierras peruanas.

Del poemario Alrisha.

PASTEL cHINO

Filamentos
de hiel de cobra

truenan bajo mi bandera

y la piel lisa de la luna
y el monte didfano que se desnuda

abajo el fresco pozo estd esperando
el destello undnime de la danza de las cobras.

Del poemario Alrisha.

EL PRIMER ARBOL QUE ME RESPIRA

abraza las cuerdas vocales de mis hermanos
la oriunda serpiente que me revela
los secretos sosegados tras la sombra de los pdjaros

Gingko Biloba

a ti recurro

en noches de encuentros con el alba
cuando la serpiente y tus hojas

se enroscan queriendo descifrar

ese alfabeto césmico

que no recuerdo....
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Tras un largo invierno de oscuras noches
La simiente reverdece al despertar el sol
Y

es como si la tierra

concientizara su verdor

pero

el largo aliento se desvanece por los rios
y la fronda de los drboles

mientras

al otro lado de la orilla

los grillos cantan agazapados
Ocultando el fuego

el trémulo vapor de la odisea. ..

Del poemario inédito Polyporus Lucidus, 2018.

SONANDO COMO PEZ EN POSICION FETAL

Muchas cosas he sonado sin tu permiso querido Amazonas
rio profundo de mi nacimiento

en ti, las aguas jugaron su destino de voraz remolino, el
surco hecho nada...

Para qué fumigar las hojas nacientes, si mi pez vislumbra los
ojos desde ese mundo que no vemos.

desde esa vértebra donde los sentidos y las sensaciones se
disparan por sus escamas, trdqueas y aletas

Todo lo que vislumbras, lo transmites en las aguas
y yo que soy tu bebedor, respiro hondo y animado

los signos de tus esferas

Asi nos turnamos, interpretando las senas de oxigeno
que adn nos queda... Que atn nos late...

Del poemario Alrisha.
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EL CANTO DEL DESOVE

En cada plenilunio

el mar cantaba el desove de los peces

el ritmo acantilado a la orilla del mar

y las colas moviéndose hasta ollar en jubilo
dentro la arena.

Es la vispera del desove
bajo la callada luz de la noche

todo espanto es silenciado por la vida.

Del poemario Alrisha.
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Stu Kam WEeN

Nacié en 1950 en Zhongshan, en la provincia china de Guangdong. Vivié
con su familia en China seis afios hasta que en 1956 se mudaron a Aberdeen,
en las afueras de Hong Kong. Dos afos mds tarde, a los ocho anos, Siu Kam
Wen se reuni6 con sus padres en Lima. Alli tuvo que aprender espafiol.
Estudié en el colegio chino “Sam Men” (10 de octubre) y en la Gran Unidad
Escolar “Ricardo Bentin” y el Colegio de Aplicacién “San Marcos”. En
cumplimiento de los deseos de su padre, estudié contabilidad en la Univer-
sidad Nacional Mayor de San Marcos, de donde se gradué en 1978. Alli es-
tudi6 también literatura y participé en talleres literarios. Al no conseguir la
nacionalidad peruana ni un trabajo, Siu Kam Wen se mudé con su familia
a Hawdi, Estados Unidos, en 1985. Desde entonces, trabaja para la State
Foundation on Culture and the Arts de Honolulu. Ha publicado, entre otros
libros, las colecciones de cuentos £/ tramo final (1985) y La primera espada
del imperio (1988), que més tarde volvieron a publicarse, junto con la colec-
cién llusionismo, en el volumen Cuentos completos (2004). Ha publicado el
drama ;Vino alguien después del funeral?y las novelas La estatua en el jardin
(2004), Viaje a Ttaca (2004), La vida no es una témbola (2008), E/ furor de
mis ardores (2008), El verano largo (2009) y El vardn perfecto. Siu Kam Wen
ha escrito, ademds, dos novelas inéditas: £/ mapa y la espada. Una novela wuxia
de la Conquista de Periiy El varén perfecto. Hoy en dia se le considera uno de
los mejores narradores de la generacién de 1980, junto con Alonso Cueto,
Guillermo Nifio de Guzmdn y Cronwell Jara.
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HisTORIA DE DOS VIEJOS

Después de la muerte de Umeo Tsuruda, a raiz de una embolia pulmonar,
la pequena tienda de abarrotes permanecié cerrada por espacio de cuatro
meses, y la devota y asidua clientela del japonés tuvo que hacer sus compras,
con cierta renuencia, en la tienda de la arequipena al lado de la panaderia.
Durante aquellos cuatro meses poco se supo de la viuda y de los hijos de
Tsuruda, que no se dejaron ver, y nada se sabia de la suerte que correria la
tienda. Muchos creyeron firmemente, sin embargo, que la viuda, ayuda-
da por sus dos hijos mayores, tomaria a su cargo las riendas de la tienda
y continuaria en el negocio dejado por su difunto esposo. Después de todo,
tenfa dos hijos fuertes y saludables que, si no deseosos de trabajar, al me-
nos habian demostrado siempre cierta buena disposicién para ello. La
tienda volvi6 a abrir sus puertas a mediados de noviembre, pero en lugar
de dos jévenes corpulentos y rebosantes de energia atendiendo a los parro-
quianos, aparecieron detrds de los mostradores dos chinos canosos y decré-
pitos, cuyas edades, una vez sumadas, excederian sin la menor duda la cifra
de ciento treinta afos.

Pocas semanas después del entierro de su marido, la viuda de Tsuru-
da habia colocado un anuncio de traspaso en E/ Comercio, y los dos chinos
acudieron prestamente al tercer dia de la aparicién del anuncio. El traspa-
so se efectud en contados dias, pero los nuevos duefios del negocio no lo re-
abrieron sino hasta noviembre, probablemente con la finalidad de hacer
algunos arreglos y modificaciones dentro de la tienda. Si tales modifica-
ciones y arreglos se llevaron realmente a cabo, el resultado no se hizo notar:
para los antiguos clientes de Tsuruda, la tienda permanecié inmutable; solo
los que atendian detrés de los mostradores eran otros. No tardaron en conocer los
nombres de los nuevos tenderos: el més alto y también el mds decrépito de
los dos se llamaba don Pancho; y el otro, don Manuel. Estos no eran, desde
luego, sus nombres verdaderos, sino de conveniencia. Don Pancho era un
viejo de maneras suaves y pausadas; llevaba lentes para la presbicia, que
colgaban casi sobre el extremo del puente de su nariz y amenazaban —pero
se sostenfan milagrosamente en esa incémoda posicién— con caérsele al
suelo; era delgado, sin ser enjuto, y a causa de su estatura y de los anos se
encorvaba ligeramente. Don Manuel era menos alto, mds corpulento y me-
nos decrépito, pero su edad era probablemente, si no la misma, muy préxi-
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ma a la de su socio. Llevaba el cabello cortado casi al rape, por lo que, a pesar
de tenerlo completamente cano, aparentaba ser més joven, si cabe la expresion.
Don Manuel tenia maneras y temperamento opuestos a los de don Pancho: era
mads impaciente, tenfa un impresionante vozarron, revelador de una mejor
condicién de salud, y le gustaba beber de vez en cuando. Los dos ancianos
formaban, al menos en apariencia, una pareja ideal de tenderos; y la tienda,
que era pequefa y no muy concurrida, pero con una clientela regular y
leal, parecia hecha a la medida de ellos, pues no les demandaba mucha energfa
ni esfuerzos. Los viejos tenderos no tenfan familias, al menos esa fue la impre-
sién de los vecinos. Vivian solos en la trastienda y tomaban sus dias libres
turndndose: don Pancho salia los martes por la tarde; y su socio, los jueves.
Don Manuel era el que se encargaba de hacer las compras de mercancias
en el barrio Cercado e ir al mercado todas las mafianas. Fuera de sus dias
libres, don Pancho rara vez dejaba la tienda: su salud no era buena; procu-
raba en lo posible no cansarse en demasia.

Antes de asociarse con don Manuel, Loz Chiong —tal era el nombre
verdadero de don Pancho— era duefio de una tiendita en la avenida La
Marina, a pocos metros del Hospital Militar. Vivia entonces con su es-
posa y su hija, que lo ayudaban en las labores del negocio. En los anos
setenta, cuando se produjo el éxodo masivo de los residentes chinos hacia
afuera del pais, la mujer de Lou Chiong, presa del mismo pdnico colec-
tivo que se habia apoderado de sus coterrdneos, decidié marcharse a San
Francisco. Lou Chiong se opuso terminantemente, afirmando que no habia
razén alguna para temer la implantacién de un régimen comunista en
el Perty, por lo mismo, eran completamente injustificados el panico y el
éxodo. Hubo acaloradas discusiones entre Loz Chiong y su mujer, y la re-
lacién conyugal se deterioré de forma irreversible. La mujer de Lox Chiong
empacd sus cosas y viajé a San Francisco acompanada de su hija, quien se
habia puesto de su lado. Lox Chiong se quedé solo, jurando que no las vol-
verfa a ver en lo que le restaba de vida, y durante los afios siguientes man-
tuvo a flote el negocio sin mds ayuda que la de un empleado kuei. Este
estado de las cosas durd unos seis o siete afos. Lox Chiong envejecia rdpi-
damente; lo acosaban los malestares; en su soledad lamentaba no haber
tenido un hijo que pudiera sucederle en el negocio y que fuera mds

90

Hojas sobre las rdices_int.indd 90 20/12/22 19:14



ANTOLOGIA LITERARIA DE AUTORES TUSANES PERUANOS

Jjau-suen' que su primogénita. Aunque habia ahorrado lo suficiente como
para retirarse, no quiso nunca hacerlo porque temia no tener luego en qué
ocuparse y, en parte, porque temia también que pudiera vivir mds afnos
de lo que suponia pudiese vivir, que sus ahorros pudieran acabarse antes de
que el fin lo alcanzara.

Afo y medio atrds, Lou Chiong recibié una notificacién del propie-
tario del local donde estaba ubicada su tienda, invitdndolo a desocuparlo
dentro de un lapso de tres meses. Lou Chiong entablé juicio contra el pro-
pietario del local, lo perdi6, como era de esperarse, y fue desahuciado. Lou
Chiong se mudé a un pequefio departamento situado en el Barrio Chino,
y alli permaneci6 en retiro forzado hasta que Lox Lo, una tarde, mientras
tomaban té en el Kou Sen,” le propuso instalar un negocio en sociedad.
LouLo—o don Manuel— se habia retirado de los negocios tiempo atrés,
cuando su mujer murié de cdncer. Lox Lo era un buen comerciante pero
novato en cuestiones de finanzas: en lugar de invertir sus ahorros en pro-
piedades y terrenos los colocé simple y despreocupadamente en los bancos.
Pensaba vivir de los intereses que generaban sus depdsitos, pero la galopan-
te inflacién de los tltimos anos acab6 por mermar el valor real de su pequena
“fortuna”. Cuando Lou Lo se dio cuenta al fin de que corria el peligro de
quedarse sin un solo centavo en pocos anos, buscé frenéticamente invertir
lo poco que le quedaba de sus ahorros en un nuevo negocio. No queria
volver a trabajar, deseaba pasar sus tltimos afos de vida en ocio, que bien
merecia después de cuarenta afos de bregar sin descanso, pero no tenia otra
alternativa.

De haber sido mejor su salud y de ser menos decrépito, Lou Chiong hu-
biera preferido instalar él solo una tienda y ser su tnico duefio, en lugar de
asociarse con alguien, aun cuando este alguien fuera un viejo y buen amigo
suyo. Los negocios en participacién siempre terminan mal, solia decirse. La
experiencia le habia ensefado que los socios de cualquier negocio, aun cuando
fueran entre si parientes tan cercanos como hermanos carnales o padre e hijo,
casi invariablemente acababan en pelea hasta el punto de ser irreconciliables, y
muchas veces por motivos realmente triviales. Lou Chiong dudé mucho antes
de optar por asociarse con Lou Lo, pero comprendié que él solo ya no era
capaz de manejar un negocio que, a pesar de su insignificante magnitud,
requerfa de ¢l una dedicacién que ciertamente no podia demandar de sus cada
vez més disminuidas energfas.
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Desde el principio, una divisién de trabajo fue técitamente establecida entre
los dos tenderos. Lou Lo se encargarfa de las compras que tuvieran que ha-
cerse en el Cercado y en el mercado, y siendo él quien habria de hacer el mai-
sung,® era por légica el que tendria que encargarse también de preparar
las comidas. Lox Chiong, en tanto, se limitaria a todas las demds labores rela-
tivas a la tienda.

Lou Lo no era un mal cocinero, aunque tampoco podia calificarse
de bueno. De todas maneras, Lox Chiong habia perdido desde hacia un
buen tiempo la costumbre y la habilidad de cocinar, de modo que poco
podia reprochar a su socio en ese aspecto, salvo por la cuestién de la sal.
Lou Lo padecia de hipertensién, aunque fuera de eso, su salud era relativamen-
te buena. Para mantener su presién sanguinea en condiciones de norma-
lidad, Lou Lo seguia cuidadosa y concienzudamente una dieta escasa de sal.
Al principio, Lou Chiong soporté la insipida comida con estoicismo, para
no ofender a su socio, pero esta situacion no podia continuar por tiempo
indefinido. Luego de tres semanas de gustar comidas que no sabian a nada,
Lou Chiong decidié hablarle claro a Lou Lo.

—Si no te importa —dijo titubeante—, me gustarfa que el sung fuera
servido en platos diferentes.

Lou Lo tardé varios segundos en captar el significado de aquellas
palabras: nunca se le habia ocurrido que lo que él consideraba como nor-
mal pudiera no serlo para otros; habia seguido tal dieta por tantos anos
que ella se habia convertido en algo natural para él.

Lou Lo no se sintié molesto ni contrariado: se mostré mds bien muy
comprensivo.

—Lo siento mucho —dijo disculpdndose—. Debi haber pensado en
ello antes.

Y en adelante siempre sirvié el sung en platos separados, uno de ellos
mds salado y sazonado que el otro.

Los dos tenderos vivieron en gran armonia por varios meses. La con-
versacion entre ambos fue disminuyendo en forma paulatina, pero eso era
natural: después de dos o tres semanas juntos, poco tenia el uno que contar
al otro que no fuera una reiteracién de algo ya dicho antes. En sus sali-
das al Cercado, Lou Lo solia traer de vuelta un ejemplar del Man Shing
Po, que lefa en el trayecto de regreso y volvia a leer en la tarde, después de
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que hubiera pasado por las manos de Lox Chiong. Sobre las escasas noticias
contenidas en las cuatro pdginas del tabloide versaban sus conversaciones
ocasionales. Lox Chiong no era partidario de los nacionalistas pero tam-
poco simpatizaba con los comunistas, pero su socio si era un derechista
radical. En todo caso, no existian hondas discrepancias en cuestiones po-
liticas entre ambos ni mucho menos se suscitaban entre ellos discusiones
por tales motivos. Loz Chiong no se molesté siquiera cuando Lox Lo, en un
gesto de fervor partidario, luego de recibir en la Divisién Local del Kuomin-
tang un retrato a todo color del generalisimo Chiang Kai-Shek,* lo colgd
encima de la mesa de la cocina, que también servia de comedor.

El verano llegaba a su fin; los dias de sol se alternaban ahora con dias nu-
blados y hiimedos. En las tardes, el viento formaba remolinos de polvo y
desperdicios a ras del suelo. Los huesos reumdticos de los viejos tenderos
empezaron a resentirse, aunque —a decir verdad— ambos lo preferfan al ca-
lor agobiante de los meses anteriores. Con algo de retraso, el otofo llegaba.

Una tarde, cuando la clientela escaseaba, Lox Lo tomé un lapicero y
se puso a garabatear versos chinos sobre unos cartones que utilizaban para
sacar cuentas. Pero la atencién de Lou Lo se desvi6 casi inmediatamente
de los versos hacia unas sumas que aparecian en uno de los cartones. Las
sumas las habia hecho Lox Chiong, pues aquellos trazos temblorosos no
eran suyos, que todavia podia escribir con bastante firmeza. Lou Lo volvié
a sumar las cifras una y otra vez, hasta que al fin no le qued6 ninguna duda:
las sumas arrojaban un error de trescientos soles. Lou Lo llevé el cartén a
Lou Chiong, quien en aquel momento se encontraba tomando té en la
trastienda, y le hizo ver su error. Lou Chiong miré las sumas, sin mostrarse
aparentemente muy contrariado, se encogié de hombros y respondié con
cierta ligereza:

—;Qué son trescientos soles ahora?

Lou Lo fruncié el cefio con disgusto pero no replicé. Aquella noche se
preguntd cudntos errores de ese tipo habria cometido su socio en los cinco
meses pasados. “La plata que se pierde por culpa de esos errores de clculo
es también mi plata’, se dijo para sus adentros. Y este pensamiento acrecent6
aun mds el desagrado que habia sentido ante la actitud poco responsable
de Lou Chiong. Trescientos soles de pérdida no eran ninguna cifra de poca
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importancia en un negocio tan pequeno como el que tenian; y al pensar
que tal vez no era el dnico error que habia cometido su socio a lo largo de
los cinco meses, a su disgusto inicial se le agregd una seria preocupacion.

A la manana siguiente Lou Lo volvié a insistir sobre el asunto y pidié
a Lou Chiong tener en adelante mds cuidado con las cuentas. Low Chiong,
avergonzado en realidad de la declinacién de sus propias facultades men-
tales, traté de disimular su vergiienza asumiendo una actitud de terquedad.

—Si tanto te importan esos trescientos soles —replicé aparentemen-
te enojado—, puedes deducirlos de las utilidades que me corresponden al
fin del ano.

Y en el resto de aquel dia no volvié a dirigirle palabra alguna a su socio.
Ni este a él.

Aquel fue el primero de los incidentes que empezaron a deteriorar
las buenas relaciones de los dos socios. Aunque muchos de esos incidentes
se habian producido casi enteramente por culpa suya, Loz Chiong veia som-
briamente cémo se cumplia el curso de los acontecimientos que habia
presentido desde mucho antes de su sociedad con Lox Lo, sin poder hacer
nada para remediarlo.

Los dos tenderos se habian conocido unos cuarenta o mas afios atras,
cuando ambos trabajaban para un mismo empleador en una de las tiendas
mds antiguas de la calle Capén. Como eran casi de la misma edad, la
relacién existente entre ellos era mds intima con respecto a otros compa-
fieros de trabajo. Solian salir juntos en busca de diversién, y juntos iban
de trasnochada en trasnochada. Cuando cada uno de ellos se establecié
independientemente y se caso, dejaron a un lado las alegres juergas, pero no
por ello dejaron de reunirse regularmente, ya fuera en los salones de té u
otros lugares frecuentados por ambos. Tanto Loz Chiong como Lou Lo
ansiaban tener un hijo varén que pudiera perpetuar su linaje, pero desa-
fortunadamente, ninguna de sus mujeres alcanzé a darles esa satisfaccién. La
mujer de Lou Lo resultd ser estéril; la de Lou Chiong, por su parte, solo pudo
darle a su marido una hija tnica, luego de dos sucesivos partos prematu-
ros. Esta fatalidad de destino unié ain mds a ambos. Si no llegaron jamds a ser
compadres, fue solo porque Lox Chiong, que era un ateo recalcitrante, se
habia negado rotundamente a que su hijita recibiese el bautizo catdlico. Lou
Chiong era de Lung-ti y Lou Lo, de Si-chuing; en otras palabras, los dos per-
tenecian a la misma Sociedad Chung-shan y eran en cierto modo paisa-
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nos. Durante su juventud los dos fueron miembros activos de la Agrupacién
de la Danza del Dragén de la Sociedad. Lox Chiong, alto y 4gil, fue la “ca-
beza” del Dragén durante varios anos, mientras Loz Lo lo acompanaba en todas
sus actuaciones tocando el tambor. De aquella feliz época quedaba ahora solo
un lejano recuerdo: ni Lou Chiong era ahora capaz de sostener la “cabeza”
del Dragén y hacer las cabriolas y los brincos que habfan maravillado tanto a
moros y cristianos, ni Lox Lo tenia la suficiente fuerza como para arrancar
redobles al grueso cuero del gigantesco tambor. Ambos padecian ahora de
enfermedades crénicas y habfan empezado gradualmente a chochear. Habian
alcanzado ambos la edad en que, para muchos otros, mds afortunados o adi-
nerados que ellos, era ya tiempo de retirarse y de descansar.

En agosto Lou Chiong empez6 a sentir un dolor agudo y punzante de-
bajo del diafragma y a tener diarreas. Al principio no les presté mayor
atencién a estos sintomas pensando que habia cogido simplemente una
colitis. Solo cuando los medicamentos que se auto receté no surtieron ningtin
efecto fue que decidi6 acudir al médico. Este le diagnostic6 un principio de
tlcera gastrica, le advirtié que era algo serio y le aconsejé guardar cama, apar-
te de seguir una dieta especial a base de leche, galletas y huevo.

Cuando Lou Chiong volvié del consultorio y conté a su socio que tenia
que guardar cama por un tiempo indefinido, Lox Lo respondié magnd-
nimamente que ¢l solo podia encargarse de la tienda durante su convale-
cencia y que no se preocupara sino en restablecerse.

—Después de todo —senalé—, ;no harias tii lo mismo si yo estuvie-
se en tu lugar?

Aunque el rostro de Lou Lo reflejaba sinceridad y no mostraba ningtin
signo de estar seriamente contrariado, Lox Chiong se retir6 a su cuarto con un
oscuro presentimiento en su corazén y muy pesaroso. Sentia por las molestias
—que sin lugar a dudas serfan muchas y grandes— que tuviera que oca-
sionar a su socio en los dias por venir.

Durante los primeros dias de la convalecencia de Lox Chiong, Lo Lo se
comportd comprensivamente. ;Qué mortal estd libre de sufrir una seria enfer-
medad, sobre todo si a este le faltaba ya poco para traspasar el umbral de los
setenta? Lox Lo mismo, ;acaso no sufrfa también de hipertension, si bien esta
enfermedad no lo obligaba a guardar cama? Las enfermedades, al igual que
los placeres, las preocupaciones, las penas y la alegria, constituyen elementos
o factores infaltables en la vida de cualquier hombre. Sin embargo, a medi-
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da que transcurrian los dias sin que el estado de Loz Chiong presentara
mejoras notables y lo capacitara a salir a la tienda, y a medida que las labores
abrumaban cada dfa mds a Lou Lo, este empezd a sentirse molesto. ;Cudndo
dejard Lou Chiong de estar echado en su cama, sin hacer nada en absolu-
to, mientras €l se mata afuera? Y poco a poco, un corrosivo pensamiento se
deslizé dentro de la cabeza de Lou Lo. ;No estard Lou Chiong exagerando la
gravedad de su estado?

Una noche, mientras ambos tomaban su cena en la trastienda —Lou
Chiong su dieta de Sippy® y Lox Lo su dieta de poca sal—, Lou Lo sac6 a
colacién el asunto como por pura casualidad.

—;Cdémo estd tu tlcera? —preguntd sin mirar a Lox Chiong, mien-
tras pescaba con los palillos un trozo de carne de lechén asado—. ;Todavia
sientes ese dolor en la barriga?

Lou Chiong miré a su socio por encima de sus lentes, que colgaban
tambaleantes sobre el puente de su nariz, y comprendi6 en seguida.

—Me quedaré en cama por tres dias mds y luego saldré —contest6 con
voz cansina.

Lou Lo, dedicado a su tazdn de arroz, pretendié no haber oido la res-
puesta de su socio.

Los tres dias pasaron y Lox Chiong seguia temeroso de levantarse de
la cama. La tarde anterior habia ido de nuevo a ver al médico y este le ha-
bia aconsejado sacar una radiografia de su estémago, para constatar la grave-
dad de la dolencia. Mientras tanto, la paciencia de Lox Lo habia llegado
a su fin. Atosigado por el trabajo en la tienda, se vefa obligado a cerrar cuan-
do tenia que ir al mercado, mientras Lox Lo habia comenzado a perder peso
y se sentia cada mafiana mds cansado que en la anterior. “Dios sabe por
cudnto tiempo seguird asi —se dijo sin poder reprimir su irritacion—.
No es justo —agregé—, las utilidades las repartimos por igual pero yo solo
tengo que hacer todo el trabajo”. Secreta pero injustamente, ofuscado por la
sobrecarga de trabajo, Lou Lo habia empezado a pensar que su socio se que-
daba en la cama simplemente porque se habia acostumbrado a ella. Perdi6
la ecuanimidad necesaria para considerar las cosas con objetividad y se vio
a si mismo victima de una explotacién.

Lou Lo no fue capaz de decirle a Lou Chiong frente a frente lo que
pensaba de él, pero supo manifestar su irritacién por otros medios no
menos eficaces: no volvié a dirigirle la palabra a su socio cuando se halla-
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ban juntos; y se cuidé de cerrar las puertas, descargar los paquetes o mover
las sillas, cuando fuera necesario hacerlo, con tanto estrépito que hacian
sobresaltar al enfermo que convalecia en la pieza de adentro. Con ciertas
frecuencias, Lou Lo arrojaba cosas pesadas al suelo completamente adrede.
Lou Chiong, acostado en su lecho, ofa y entendia perfectamente el sig-
nificado de aquellos “mensajes”.

Una manana, muy temprano, Loz Chiong se levanté de su cama
de convalecencia, se puso su guardapolvo blanco y salié a la tienda. Tenia un
aspecto casi normal, solo habfa perdido dos kilos de peso, pero caminaba y se
movia con evidente dificultad, pues el dolor debajo del abdomen seguia ahi,
como una larga y gruesa aguja clavada en las paredes del estémago. Lou
Lo continué despachando como si no hubiese advertido su presencia.
Durante el resto de aquel dia y los siguientes, ambos atendieron a los pa-
rroquianos sin intercambiar palabras. Al cuarto dia de la reincorporacion
de Lou Chiong a las labores diarias del negocio, Lox Lo crey6 justificada su
anterior sospecha de que su socio habia estado exagerando la gravedad de
su estado, para escamotear horas de ocio a expensas suyas. El enojo de Lou
Lo desaparecié finalmente y empezé tentativamente a tratar a Lox Chiong
con la misma intimidad de siempre. Lox Chiong respondia a sus tentativas
de reconciliacién sin encono, pero la mayor parte del tiempo prefirié permanecer
en silencio.

El martes de la semana siguiente, Lox Lo dejé a su socio solo en
la tienda y se dirigié al Cercado para hacer algunas compras. A su regre-
so hall6 la tienda cerrada. Nadie vino a abrir la puerta. El inquilino del
piso de arriba bajé corriendo a su encuentro, al escucharlo tocar fuerte pero
inttilmente la puerta metdlica del negocio. Lou Lo tuvo casi inmedia-
tamente, aun sin oir el relato de su vecino, la seguridad de que alguna
desgracia habia acaecido a Lox Chiong. La sensacién fue tan fuerte y firme
que el corazén de Lox Lo sintié inmediatamente un rudo golpe, como un
punetazo dado en pleno pecho.

El inquilino del piso de arriba le explicé que Lox Chiong habia senti-
do un sibito e intenso dolor abdominal a la media hora que habia salido
él, y que tuvo que ser llevado de emergencia al Hospital de Empleados.
Lou Lo tomé de inmediato un taxi y se dirigi6 al hospital. Cuando arribé
al policlinico, un cuarto de hora después, Lou Chiong, cuyo estdmago se
habia perforado, estaba ya en estado de coma.
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Lou Chiong murié al dia siguiente sin recobrar la conciencia. Fal-
taban escasos dias para su sexagésimo noveno onomdstico.

Después de la muerte de su socio, Lox Lo siguié solo con el negocio,
pero ya no era el mismo hombre de antes. La decrepitud se habia apode-
rado por completo de su cuerpo y de su mente. Chocheaba ya y comenzaba
a hablar consigo mismo cuando estaba a solas. Cierto dia le vendié doscientos
y tantos soles en mercancias a un parroquiano ocasional y se olvidé de cobrar-
le. Se adelgazé increiblemente y empez6 a parecerse a Lox Chiong, cuando
vivia. Incluso se encorvaba ligeramente como él. Cuando septiembre ter-
mind, liquidé la parte del negocio y las utilidades que le correspondian
a Lou Chiong, pero no pudo enviar el dinero a su viuda y su hija, ya que
no era posible conseguir délares. El primero de noviembre, el Dia de Todos
los Santos, Lou Lo fue al cementerio para depositar flores ante la tumba atin
sin ldpida de su exsocio y llor6 largamente. Un encargado de los nichos lo
encontr6 golpedndose el pecho con ambos punos, como si con ello pudiera
exorcizar la culpa que lo consumia.

Varios meses después, Lou Lo, caminando con dificultad y titubean-
te en todos sus movimientos, fue a la Beneficencia Publica y se compré un
nicho. La noche anterior, lo mismo que otras noches, habia sofiado con
Su €xsocio.

De la coleccién de cuentos E/ tramo final

Notas

! Jau-suen: calidad de ser un buen hijo y cumplir con el amor filial hacia los padres.

? Kou Sen: un salén de té.

3 Mai-sung: comprar los comestibles que se emplean para preparar el sung. El sung es una comida
a base de carne y hortalizas, que se sirve en forma separada del arroz.

4 Chiang Kai-Shek: lider del Partido Nacionalista Chino Kuomintang, goberné Taiwdn de forma
autoritaria desde 1949 hasta su muerte en 1975.

> Sippy: es una dieta consistente en carne sancochada y sin aceite. Es lo recetado para las tlceras.
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LA PRIMERA ESPADA DEL IMPERIO

Me encontraba algo ebrio cuando se present6 al anochecer en mi casa,
dentro de la Cancilleria. Estaba ataviado con su vistoso uniforme de Co-
mandante del Cuerpo de Guardias del Sur. Se vefa mds buen mozo que
nunca, pero su rostro tenfa esa expresiéon tan adusta que yo siempre habia
odiado; uno de sus pocos defectos era esa seriedad ascética con que siempre
tomaba las cosas. Un hombre tan joven como él —tenia treinta y tres
afnos—, aun cuando fuese el comandante de una caballeria compuesta por
mds de dos mil hombres y tuviera a su cargo la enorme responsabilidad de
resguardar el orden dentro de la capital, deberia tomar la vida con mds
calma y menos severamente. Cierto sabio de la antigiiedad, cuyo nombre
no recuerdo, dijo una vez que un hombre carente de sentido del humor es
siempre de cuidado; que puede ser tan peligroso para quienes se crucen con
él en el camino como lo puede ser una serpiente, para no decir una vi-
bora. Me gustaria afiadir a esa sabia observacién algo de mi propia cosecha:
un hombre carente de sentido del humor puede ser tan peligroso para él
mismo como para los demds.

Lo invité a sentarse enfrente mio y llamé a la doncella para que tra-
jese més vino. Tenia entonces a aquella pequena muchacha que el Lord Can-
ciller acababa de darme como obsequio: era fina, frigil y hermosa como una
pieza de jade. Trajo en una bandeja un nuevo jarro de vino y una segunda
copa, que colocé delante de él. Después de servirnos, la despedi, y ella
sali6 del recinto tan silenciosamente como habia entrado. En todo aquel
lapso de tiempo mi visitante permanecié sentado, muy solemne y erguido,
sobre el piso, la vaina de su espada tocando el mismo. No parecié siquiera
haberse fijado en la chica. Le guiné un ojo y dije, refiriéndome a la doncella:

—Hasta hace tres dias era una virgen, pero ya no lo es més.

Quisiera dejar perfectamente en claro que nunca fui uno de esos
truhanes que, valiéndose de su condicién de amos, acostumbran a aprove-
charse en forma impune y ruin de sus doncellas y de otras mujeres a su
servicio, no contentos con tener un harem de concubinas. De hecho, lo
que dije no era mds que una mentira: sucede que su expresién tan adus-
ta e impasible me estaba sacando de quicio y quise fastidiarlo.
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Si tal era mi intencién, no obtuve el menor éxito.

Me bebi otra copa y esperé pacientemente a que se decidiera a decir lo
que habia venido a decirme. Hacfa casi un afo que no nos vefamos. Desde
el mismo momento en que puso los pies dentro del cuarto supe que no habia
venido precisamente a hacerme una visita de cortesia. Se decidié al fin.

—Vine a hacerte una pregunta —dijo mirindome directamente a los
ojos—. ;Adn te consideras la Primera Espada del Imperio?

“Ajé —me dije para mis adentros, casi triunfalmente—. ;Conque era
eso!”. No estaba en absoluto sorprendido: sabia que tarde o temprano
me harfa esa pregunta o alguna otra similar. En los tltimos meses habia
oido insistentes rumores de que se habia proclamado a si mismo la Prime-
ra Espada del Imperio, aduciendo que, a causa de mis cuarenta y tantos
anos y de mis borracheras, habia perdido mi derecho a la posesién de
ese titulo. No me sorprenderia que él mismo fuese el que se encargé de pro-
palar tales rumores. Y la razén era comprensible, si no loable: aspiraba
a suplir al viejo general Yuan en la jefatura del Cuerpo de Guardias Impe-
riales, la guarnicién de la Ciudad Prohibida. Para lograr ese objetivo, la
posesion del titulo de la Primera Espada del Imperio, que estaba atin en
mi poder, no podria ser un argumento mds vilido y poderoso. Contesté
lentamente:

—No consegui el titulo de la Primera Espada del Imperio por herencia;
lo obtuve por méritos propios. Y puesto que desde la muerte del Abad
Yu-Cheng, mi predecesor, no ha habido atn nadie que pueda medirse
conmigo, no veo por qué tenga que renunciar a él.

Al pronunciar aquellas palabras, estaba totalmente sobrio. Y serio.

Me estudié atentamente y yo le devolvi la mirada, pero sin animo-
sidad, sino mds bien con pena. Me apenaba que algo tan futil como un ti-
tulo hubiera podido sembrar el germen de la codicia en un alma noble como
la suya.

Dijo después de una larga pausa:

—:Cbémo puedes estar seguro de merecer atin ese titulo si no te has
medido en afios con nadie?

Dije algo sarcdsticamente:

—:Con quién, por ejemplo? Nadie se ha ofrecido a hacerlo.

Sabia cudl iba a ser su respuesta, tan bien como sabia cudl era su in-
tencidn al venir a verme.
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—Me gustaria medirme contigo —dijo, tembldndole ligeramente la
voz—, si aceptas.

El muy bribén habia dicho “si aceptas” como si la opcién de aceptar
0 no el reto estuviese en mis manos. La verdad es que, si me hubiera rehu-
sado a medirme con él, los rumores sobre mi negativa se habrian esparcido
inmediatamente por toda la capital y fuera de ella—de hecho, por boca de
él—, y mi supuesta “cobardia” redundaria en su provecho. Me acababa
de lanzar, muy sutilmente, un desafio que, pese a mi renuencia, no tenia
mds remedio que aceptar.

—Encantadisimo —respondi, pero en realidad no me sentia encan-
tado con la idea en lo mds minimo.

Empezamos a discutir sobre la hora y el lugar donde nos mediria-
mos. Rdpidamente se decidi6 que la hora fuese el atardecer del dia siguien-
te, pero en lo que respecta al lugar hubo cierto desacuerdo. Propuse que
la Sala de Armas de la Cancilleria, donde yo era Jefe de Seguridad, fuese la
arena de nuestra justa; o, en su defecto, la Sala de Armas de su Coman-
dancia. Rechazé ambas propuestas.

—A quince / fuera de la ciudad hay un lago, que ahora estard conge-
lado —replicé afectando casualidad, pero con muy pobre resultado—;
podriamos combatir alli sin que nadie ni nada nos distraiga.

Si cree que soy un estipido se equivoca, me dije. Lo que teme no es
que nos puedan distraer, sino que nos puedan ver; o, para ser mds preciso,
que puedan verle a él en el caso de que fuese derrotado.

En principio, siendo el retado, hubiera podido imponer mis propias
condiciones, pero decidi que el lago, después de todo, no era un mal esce-
nario. Ademds, era preferible que el duelo no trascendiese hasta los oidos del
Lord Canciller y de la Corte, que desaprobaban los duelos de indole perso-
nal entre sus oficiales.

—Estd bien —dije despreocupadamente—; que sea el lago. —Senalé
con una mano su copa—: No has tocado nada de tu vino.

—Tt sabes que no bebo —replicéd mientras se levantaba. Se arreglé
su coracina de ldminas de bronce y su espada y se dispuso a marcharse.

—AUn no es tarde para comenzar —dije en tono jovial, pues me
sentia de veras jovial: el duelo no me preocupaba.

Después que se hubo ido, me bebi el resto del vino a su salud. Era
entonces un buen bebedor y lo sigo siendo todavia. El vino nunca ha
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podido afectar la efectividad de mi espada. Si algiin dia muero bajo el
arma de alguien, espero que no culpen a ese dulce y precioso néctar. Busquen
la explicacién en cualquier otro lado.

II

El camino que conducia al lago donde habriamos de medirnos no era en
realidad muy largo, pero con el tiempo que hacia —habia estado nevan-
do sin parar todo el dia— el recorrido distaba mucho de ser uno de placer.
Apenas traspuse los muros de la ciudad, ya los oidos me dolian de puro
frio, y empezaba a lamentarme de no haber llevado conmigo alguna
botella de vino para calentar el cuerpo. Me cubri la cabeza con la capa
tdrtara y prosegui mi camino lentamente, cuidando de que el caballo no
se resbalase en los pendientes cubiertos de nieve. En el camino no me crucé
con nadie, pero por un buen trecho me acompané un halcén, que sobrevo-
laba las montanas circundantes. Decidi que era una senal de buen augu-
rio. Aunque no sentia en absoluto que el concurso de la suerte me fuera
necesario, pues me encontraba muy seguro de mi mismo, el detalle me alegrd
de todas maneras. El cielo era de color gris. Calculé que parte del comba-
te, de prolongarse mds de lo que yo estimaba necesario, habria de efectuar-
se a la luz de la luna o en la oscuridad de la noche.

Cuando llegué al lago, se hallaba ahi desde ya algin buen rato, por lo
que pude deducir de la expresién de impaciencia que mostraba su rostro.
Observé también que estaba visiblemente nervioso, y frotaba las dos manos
como si tratase de quitarse el frio de encima. Llevaba ropas de uso comun,
rellenadas de seda. Me bajé del caballo y aseguré las riendas a uno de los
drboles desnudos que habia al borde del lago. El agua del lago se habia
congelado por completo.

—:Quieres que combatamos sobre el lago o en sus orillas? —pregun-
té en voz alta. Las montanas devolvieron el eco.

—Sobre el lago —dijo secamente.

Me encogi de hombros y empecé a quitarme la capa. Desaté la espada
de mi cinto, la desenvainé y tiré la vaina a un lado. Tenia entonces esa
espada conocida como “Aurora Pdrpura’, que una vez pertenecié al Abad
Yu-Cheng. El Abad me la regalé, al tiempo que renunciaba al titulo de la

102

Hojas sobre las rdices_int.indd 102 20/12/22 19:14



ANTOLOGIA LITERARIA DE AUTORES TUSANES PERUANOS

Primera Espada del Imperio en favor mio, después de que llegué a aguan-
tarle ciento veinte vueltas de combate. Probablemente hubiera acabado por
derrotarme de haber seguido, pero el buen Abad era un hombre a quien le
importaba muy poco la fama y las posesiones mundanas, para no hablar
de titulos que no son sino simples palabras o frases. Al regalarme su espa-
da, fue mds alld del protocolo de reconocimiento de un nuevo poseedor del
titulo de la Primera Espada, que no exigia nada semejante. La “Aurora
Plarpura” era una espada delgada y larga. Era en extremo liviana y al mismo
tiempo resistente, de modo que se podia dar con ella golpes contundentes
con escaso esfuerzo. Era una maravilla.

Luego de dar algunos golpes al aire dije:

—Estoy listo.

Habia desenvainado su propia espada, dio unos veinte pasos hacia el
centro del lago, se cuadré ahi y me esperé. Empezaba a salir la luna y su
luz se reflejaba sobre el hielo.

Voy a abreviar. Combatimos en silencio, yo muy seguro de mi propia
habilidad y fuerza y él algo nervioso, cuidindose de no arriesgar demasiado.
Al principio todo me parecfa un simple juego: estaba, aunque tal vez no
me crean, de buen humor. Adivinaba todos sus golpes y se los devolvia
sin ninguna dificultad. Y como no tenia prisa en acabar la diversién, no ata-
qué a fondo: me limité a defenderme y a ensayar, casi con condescenden-
cia, esporddicos contragolpes. Ese fue mi error: de haber atacado con toda
mi habilidad y fuerza en aquel momento, hubiera acabado muy pronto el
combate, con el resultado a mi favor. Pero no: jqueria jugar al gato y al rat6n!
Normalmente no soy un hombre arrogante, envanecido, pero esa vez hice
una funesta excepcion.

El hecho es que en la quincuagésima vuelta o alrededor de ella empecé
a notar que me faltaba el aire, y que los golpes que rechazaba con mi espa-
da eran cada vez mis fuertes. No tardé en darme cuenta de que lo que
sucedia no era que la fuerza de mi contendor estuviese en aumento: era la
mia la que se iba debilitando. Preocupado por primera vez desde el
inicio del combate, empecé a pelear con seriedad y tratar de acabarlo lo
mids rdpidamente posible. Pero ya era demasiado tarde: se habia reple-
gado y se limitaba a defenderse, esperando pasar al ataque en cuanto
mis fuerzas se agotasen. Llegamos a la vuelta septuagésima y adn no
podia quebrar su defensa. Comprendi que mi suerte estaba echada: era solo

103

Hojas sobre las rdices_int.indd 103 20/12/22 19:14



HOJAS SOBRE LAS RAICES:

cuestion de tiempo que se acabaran mis fuerzas. Me ganarl’a, ciertamente,
no por destreza o por la superioridad de su escuela de esgrima, sino por
un factor que yo no habia tomado en consideracién: el vigor de un cuer-
po joven y disciplinado. Me detuve y dije, corto de aire:

—Estd bien, ti ganas. Desde ahora eres la Primera Espada del Imperio.

Habia hablado con cierta tristeza en el corazén: después de todo,
habia tenido el titulo en mi posesién por mds de quince afos y, si bien no le
daba mayor importancia que la que darfa a una rara pieza de antigiiedad o
de arte, me habia acostumbrado a él por tanto tiempo que el perderlo no
podia menos de causarme un poco de desazén. Que quede, sin embargo,
esto en claro: me sentia triste, pero no adolorido.

Estaba parado bajo la luz de la luna, sosteniendo su espada, que
tenia el frio resplandor de un témpano de hielo. Supuse que se mostraria
contento, pero no lo hizo: tenia esa odiosa expresién adusta en su rostro.
Tal vez celebre el acontecimiento mds tarde, me dije. Me volvi y me diri-
gi hacia el lugar donde estaba atado mi caballo. Por costumbre, como
siempre hacia después de terminar algin combate y tenfa atin a mi rival
o mis rivales a mis espaldas, no envainé mi espada. Repito: no envainé in-
mediatamente mi arma debido a una antigua y muy enraizada costumbre,
y no porque recelase algin ataque artero de parte de él. Fue una suer-
te que todavia conservase aquella costumbre. No habia dado mds que
unos cuantos pasos cuando senti que algo rasgaba el aire detrds de mi. Me
volvi instintivamente, tan rdpidamente como pude, y tracé a ciegas un
circulo con mi espada. No supe de qué lado vino el golpe, pero mi es-
pada lo contuvo. En los minutos siguientes soporté con gran dificultad
su violenta arremetida, mientras trataba en vano de poner en orden mis
ideas. Después de un rato, atin incapaz de hacer otra cosa que defenderme
maquinalmente, le grité:

—Por qué? ;No te basta con ser la Primera Espada del Imperio?
Por qué quieres matarme? Cielo santo! ;Por qué?

Mientras me defendia desesperadamente, con golpes casi desordena-
dos, alcancé a ver cémo el halcén que me habia acompafnado en mi re-
corrido hacia el lago (es posible que fuera otro, pero entonces estaba
seguro de que era el mismo) trazaba circulos sobre nuestras cabezas. Hay
cosas en la vida que son dificiles de explicar. Tomen, por ejemplo, el caso
de aquel halcén. Mi vida pendia de un solo hilo; no podia descuidar el
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menor de mis movimientos, no podia desatender ninguno de los golpes de
espada que me lanzaba y, sin embargo, pude advertir la presencia y las
evoluciones del halcén. Era ilégico, inconcebible, pero jay!, sno era igual-
mente inconcebible que me hubiera atacado de ese modo?, ;no era igualmen-
te inconcebible que hubiera querido acabar conmigo?

Mi confusién no duré demasiado tiempo. Después de todo, no en
vano habia llevado una vida de armas por mds de veinte anos. Ya algo
mds sereno, empecé a evitar sus embates frontales, mientras me esforzaba
en ordenar las ideas. Poco a poco empecé a ver las razones de su compor-
tamiento; es decir, el por qué queria acabar conmigo. En realidad, es algo
muy simple, y si hubiera conocido el corazén humano mejor entonces, no
me habria parecido tan inconcebible y absurdo. Pero en aquellos momen-
tos me parecié una verdadera monstruosidad, una aberracién. Me explico:
para los efectos del duelo habia escogido aquel paraje tan desolado, y no cual-
quiera de las Salas de Armas que se hallaban a nuestra disposicién,
porque no se sentia seguro de si mismo. Si iba a perder, no queria tener
a nadie de testigo. Pero una vez que me hubo vencido y me hubo arreba-
tado el titulo de la Primera Espada del Imperio, ;cémo probar a los demds
que en efecto me habia derrotado? Aun cuando yo mismo me ofreciera
a admitir ante todos ese hecho, no habria sido suficiente para convencer
a muchos. Recuérdese que ya antes el Abad Yu-Cheng habia “renuncia-
do” al titulo en mi favor (solo a su muerte llegué a ser verdaderamente la
Primera Espada del Imperio), ;no podria darse el caso de que yo estuviese
repitiendo la historia, es decir, “renunciando” al titulo en su favor? No:
no le bastaba que yo admitiese delante de todo el mundo la derrota sufri-
da de sus manos; tenia que tener una prueba irrebatible de su triunfo, y
esa prueba era mi cabeza. Estas ideas no solo cruzaron por mi pensamien-
to, sino que las expresé en voz alta mientras seguia defendiéndome. No
obtuve respuesta, pero su silencio fue mds elocuente que mil palabras.
Senti que el corazén se me hundia como una piedra arrojada al agua de
un estanque, y por un breve instante casi deseé que me matara. Me sobre-
puse, sin embargo, y con un oscuro pesar en el alma, pero la cabeza mds
fria y licida que nunca, empecé a devolver sus golpes con toda la contunden-
cia y precisién que me permitian mis reservas de fuerza y mi destreza. Igno-
ro en qué momento dirigié la punta mortal de su espada derecho a la
parte de mi pecho debajo de la cual late el corazén. Adiviné la trayectoria
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de la estocada pero no hice nada para detenerla. La punta de la espada
penetrd a través de mi chaqueta y la fuerza que conllevaba el golpe me
hizo trastabillar. En aquel mismo instante levanté mi espada y atravesé su
garganta de un lado al otro. Jamds olvidaré la expresién de incredulidad
de su rostro cuando se quedd ahi, parado en medio del lago, con la gar-
ganta aun atravesada por la hoja de mi arma. Cuando retiré la espada,
muy despacio, su cuerpo no cayé de inmediato, sino que empezé a deslizar-
se con terrible lentitud hasta tenderse finalmente sobre el hielo, mientras
la sangre manaba de la herida a borbotones. La luna llena brillaba justo sobre
el lago. Habia dejado de nevar.

Corté su cabeza, la envolvi en mi capa y volvi a la ciudad a galope.
Una vez en ella, me dirigf sin perder tiempo a la Comandancia del Cuer-
po de Guardias Imperiales y escalé hasta su techo de tejas doradas. Sobre
una de las cornisas clavé la cabeza con mi daga, por el mono. Habia aspi-
rado a ocupar aquel enorme edificio de soberbias lineas —cuyo amo de
turno era entonces el anciano general Yuan— con tanto ardor, tanta pasién,
que no pude menos de hacer algo por él al respecto, aunque no fuera
sino en forma pdstuma.

Ya conocen el resto de la historia: renuncié al dia siguiente a mi cargo
de Jefe de Seguridad de la Cancilleria y, desde entonces, vivo en este rincén
apartado. Adn soy la Primera Espada del Imperio, a pesar de tantos afios
transcurridos.

He releido lo escrito hasta ahora y noto que he omitido explicar cémo
logré sobrevivir a la estocada al corazén que recibi. Es verdad que era—y lo
sigo siendo— la Primera Espada del Imperio, pero al igual que cualquier
mortal, no soy invulnerable. Poco antes de partir hacia el lago fui a despe-
dirme de mi mujer y ella me dio ese espejo de bronce suyo. Al borde de las
lagrimas, me suplic6 que lo guardase debajo de mi chaqueta, sobre el cora-
z6n. Me ref de su infundado temor y le dije que no tenia nada de qué
preocuparse, pues el duelo era con mi propio hermano. Nadie iba a salir las-
timado. El lance era poco mds que una diversién o entrenamiento, aunque
algo inoportuno por lo inclemente del tiempo y lo alejado del lugar escogi-
do como arena. Cosa rara: al mencionar a mi hermano su preocupacién no
solo no se disipé, sino que se hizo m4s grave, mds seria. Para evitar que tu-
viese un acceso de histeria, acepté con renuencia el espejo y lo guardé, como
me habia pedido, entre la chaqueta y mi pecho. No me imaginaba que al
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cabo este pequeno detalle iba a salvarme la vida. Al reflexionar sobre el com-
portamiento de mi esposa en aquella oportunidad, atin no ceso de preguntarme
si las mujeres no son mejores jueces de la naturaleza humana que nosotros
los hombres.

De la coleccién de cuentos
La primera espada del imperio.
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ENRIQUE VERASTEGUI

Su nombre completo era Enrique Fidel Verdstegui Peldez (1950-2018).
Ademds de escritor, era matemdtico. Junto con los poetas Jorge Pimentel,
Juan Ramirez Ruiz, Jorge Nijar, Enriqueta Belevan y Carmen Oll¢, formé
parte del Movimiento Hora Zero. Aunque naci6 en Lima, crecié en la ciudad
de San Vicente de Canete. Estudié economia, administracién y contabili-
dad en la Universidad Nacional de San Marcos. En 1975 grabé sus poemas
para la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos y trabajé para El Cole-
gio de México. En 1976 recibié una beca Guggenheim y en 1977 cofundé
la Segunda Etapa del Movimiento Hora Zero en Paris con José Carlos
Rodriguez y André Laude y publicé su libro £/ motor del deseo. En 1978
representd a la comunidad peruana leyendo sus poemas en la tumba de
César Vallejo. En 1992 publicé su trilogia de novelas Zerceto de Lima. En
1999 escribié Pro-total Apology: Essay on Stephen Hawking, donde sugiere
desarrollos originales del dlgebra. Inventé el método de investigacién cienti-
fica de la produccién, que consideraba superior a la induccién y la deduc-
cién. Publicd, también, E/ modelo del teorema.

MAITREYA

Me he sentado a esperar la vejez.

No pienso ni hago nada hasta que llegue otra
generacion

a desempolvar el brio, los libros dorados, las
matematicas,

el cuerpo, el alma, el universo,
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todo ese conocimiento sepultado por el rencor,

la gnosis que demuestra que lo infinito

estd en lo finito

donde est4, realmente, el universo.

Floreci mas que nadie

pero perfidia cayé sobre mi,

doblindome como una flor,

herrumbrindome, y fui silenciado.

Maitreya pasé desapercibido como una sombra por la vida,
¢no dan ganas de llorar?

SI TE QUEDAS EN MI PAfS

En mi pais la poesia ladra

suda orina tiene sucias las axilas.

La poesia frecuenta los burdeles

escribe cantos silba danza mientras se mira ociosamente en la toilette
y ha conocido el sabor dulzén del amor

en los parquecitos de crepé

bajo la luna

de los mostradores.

Pero en mi pais hay quienes hablan con su botella
de vino sobre la pared azulada.

Y la poesia rueda contigo de la mano

por estos mismos lugares que no son los lugares
para filmar una cancién destrozada.

Y por la poesia en mi pais

si no hablaste como esto

te obligan a salir

en mi pafs

no hay donde ir

pero tienes que ir saliendo

como el acné en el cascarén rosado.
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Y esto te urge mds que una palabra perfecta.
En mi pais la poesia te habla

como un labio inquietante al oido

te aleja de tu cuna culeca

te filma tu paisaje de Herodes

y la brisa remece tus suenos

—1la brisa helada de un ventilador.

Porque una lengua hablard por tu lengua.

Y otra mano guiard a tu mano

si te quedas en mi pais.

POESiA PARA SENORITAS
a Vanessa, mi hija cientffica

Cuando leas poesia

aprende a distinguir lo Verdadero de lo Falso.

No todo lo que estd bien escrito es Verdadero

y todo lo mal escrito es necesariamente Falso.

El Criterio de Verdad es 16gica impecable.
Falsedad es absurdo miés alld de cualquier palabra.
Asi, si distingues Verdad de Falsedad

serds una Princesa consorte, comerds uvas frescas
y acertards cuando leas poesia.

UNa cITA coN SoNjA / EN LOS EXTRAMUROS DEL MUNDO

Estoy siendo lavado en los maceteros de la suciedad.

Hace mucho deseo poner todo en su sitio y largarme de aqui

—para siempre.

Y pintar y cantar mi verdad —fresca y mojada.

Yo te construyo, con mis palabras, te doy los ojos, te doy la voz te doy un
poder tan fresco en el poder de sonar despierta

mientras vienes envuelta en un manto de hojas vivas, ti lavada entre mis brazos,
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ya te alejas como una palabra mal tecleada o pronunciada,
como un murmullo,
entre las voces: un lapsus en el concierto de Joan Biez.
Y ya nada me pertenece que no sea el poder de llevarte dentro de mi'y lo
que bien o mal no quiero.
Ya nada me pertenece ni me retiene como un colibri
en los pétalos de la muerte.
Y morir es alcanzar 10 mil indulgencias (S/.) en el centro de la sociedad
opresiva: American Way of Life.
Y me gritaron salvaje por no saber caminar en parquet.
Porque yo soy miés salvaje de lo que pude parecer.
Y mds libre. Y mds limpio.
Y pienso esculpir una gota de lluvia.
Y pintar un cuadro con un 4rbol lleno de fuego con ese ramaje tan pareci-
do a mi cuando es otono
y salgo de noche a caminar por alli con bruma
y con la lluvia lavindome el alma.
Son mids de las doce —y todo estd solitario.

Grito, llamo, me desgarro. Pero nadie acude a mi lado.

Nadie posee ese don de ser para mi una tinaja con agua de lluvia: una ti-
naja de palabras que estallen

como una molotov en los muslos de la poesia.

Esta es la hora de los mds grandes deseos.

Y hora de los ratones saliendo desnudos a morder naranjas violetas entre
los s6tanos mds cochinos de la belleza.

Y pienso en ti mi querida Sonja en tus labios que muerden canciones ba-
rrocas del siglo x11
porque mis dedos solo han aprendido a tocar
como una sonata
tus senos pequenos
mientras contintas leyendo “Tipac Amaru, Amarup Churin, Apu Salqan-
taypa....”
y yo te escucho aqui sentado abrazandote junto al drbol bajo la luz de un
poste en el jirén Cuzco parecemos un par de locos gritando en medio
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dela

noche en la hora de las mds graves verdades:

tl y yo Sonja y Enrique son un buen dngel que vuela
llevando escondido en la mirada

un paraiso de horror hermosura lucidez

y pinchados de miedo cruzando una y otra vez los campos

Porqué y el Paraqué y el Conqué y el Dequé
volteando sobre esta memoria estirada sobre una porcién de jalea
y pasando por Lampa como por una boca oscurisima en Azdngaro o
Camand y Colmena con toda la mierda sintetizada en sus calles
con Hamlet caminando entre delirios y sombras
y el callado estudiante —admirador de Marcuse
y Laurita y Sofia y Susana y Rosina y también t caminabas con mu-
cha premura y con la vista alta 0 baja como una marea que sube y que baja
huyendo de qué
y para qué en tu casa rodabas como este planeta sobre las autopistas
del universo y yo te conduje a mi cuarto barato
entre hongos y pinturas y visiones de neurosis
y Boch con sus pinceles en vuelo
y Chopin en brazos de la Sand
enloquecidos con el estremecimiento de la noche
y conoci a Dante —de lejos yo lo veia
conoci a Shakespeare
—los almacenes Shakespeare S. A.
y via Sade y a Sade y a Li Po o Li Taipo
y estuve con Leoncio y Carlos y Pefa celebrando 100 anos de Lautred-
mont —una kola fue suficiente
y un solo vaso— una sola palabra

pero nunca fue suficiente lo que tuvimos a la mano y junto a mi detrds del
lenguaje ardia como una flor sobre la arena nuestra sensibilidad extraviada
entre estos lugares de porqueria sucios ya por el continuo rozar nuestro en
el polvo nuclear bajo el instante lluvioso anduvimos como Inkarri en lo

hondo del ojo
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—o0jo que arana
trotando de aqui para alld entre Colmena y esas calles oscuras con sus cafés
y sus animales de espanto y porque como lo hemos leido al empezar el
primer canto “a mitad del viaje de nuestra vida, me encontré en una selva
oscura’
como tantos de nosotros
yo por ejemplo que ahora estoy recurriendo a hablarte de esto 148 Km. al
sur de tus ojos
cuando ya nada importa mds como nosotros mismos
que somos a ultima hora el reflejo de un universo mds vasto.
Y esto es (mds que un atado de versos)
la asuncién perfecta de tu cuerpo lleno de naves
y oleajes mds frescos que luz
de pergaminos forjados el tres mil a. de ].C.
y hallados 20 siglos después
cierta noche parecida a esta en el cauce
de un rio amargo.

Esto es como el amor todo y nada a la vez:
una batalla entre tu alma y la mia
y en la que indefectiblemente salimos siempre perdiendo
y con el alma mds limpia como un rostro
recién mojado en las tormentas de seguir perdidos
en un alfabeto extrafo en las tribus secretas del Oriente.
Pero estds ti —vivita y coleando. (Y culeando.)

Y estamos todos en la misma brega con el corazén
como un mar furioso a las 4 de la mafnana

y con el mismo vigor

y los suenos que ahora estdn amplidndose

como un murciélago con alas de berenjena:

esta imagen breve e intensa de la vida

y trasponiendo la noche irreal

en la bella noche de la poesia.

Porque esto es lo real.

Lo tnico real que ha ido quedando en nosotros.
Y lo que hemos podido rescatar
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a ese inmenso naufragio de nuestra civilizacidn:
tu sexo riquisimo.

Y el furor de tus mejillas: conciencia era esa yerba
J y
que ahora hemos cogido para lavarnos de la neurosis
—Ila angustia— dngeles de yeso arrebatdndonos los ojos
y prendidos del aire cayéndonos en despenaderos
con flor de furia
y td mds palida que una tarde con bruma en Maria Angola

porque somos y huimos perseguidos
mds acd o mds alld

de nuestra furiosa manera de vivir o decidir
qué vamos a sonar o construir en los territorios de la poesia:
Icarus navegando como un ogro en un mar de Esperanto

y con tu nombre: Sonja echada contra mi.
Sonja en una cancién de agosto.
Sonja cdntaro de barro. Sonja cdntaro.
Sonja y yo sobre esta vida con la voz y los suefios deshechos
por el miedo.
Sonja arrojindome del lecho / apestando / desnuda.
Dos mil afios la rompieron.
Dos mil lenguas como una soga ardiente enervdndose
alrededor del cuello.

No me hagas dafio / te odio.

Sonja. Sonja. Metiéndome en sus piernas.

Soy la serpiente mordiendo los sesos de la muerte y muerdes manzanas
de fuego en la noche cuando nada nos salva ni nada te salva. Porque atin
escribes con tintura de sauce sobre papiro
como cuando creciste cubierta
de arroz / de poesia
con los espasmos de Lesbos
mientras bebiamos guinda
y nada hacfa deslumbrar nuestro destino.
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Llegué un poco antes de las 10 p.m.: t ya te habias desnudado y dormias
como una cicatriz sobre mi hombro.

Sonja. Sonja. No soy otro ni nadie.

Yo soy el que no quiso ser lo que ahora o nunca

pudo dejar de haber sido un furioso lucero

trasponiendo los limites

entre la noche y la poesfa. Quiéreme / te amo

—no podia haber escrito otro verso

ni un algo parecido a la sensacién de encender

nuestra bella costumbre ni la alegre frescura

de no caer absorbidos en los terrenos eriazos.

Yo adoré tus cabellos mojados como una hoja de olmo después de la lluvia.
Oh si yo si adoré tus palabras de estambre

y tu palabra precisa en tu boca dorada.

Yo adoré ese lecho de versos y hojas y vientos

que nacian o venian contigo

como un 4ngel descendiendo a estos versos

en la tarde cuando ti encendias

frutos de oro

lamiéndome el falo y lamiendo la rueda de los espasmos
porque el estio era luz y era flor

y la flor esa luz que embellece
la terrible soledad en los mundos del Boch.

Y la memoria se abre el silencio la luz los frutos

y a la larga estamos

otra vez empezando porque toda muerte

pare una vida y td pariste otra muerte

o una vida que es como dormir sobre algun pdrpado de la muerte y vas
caminando toda vestida de negro

corriendo corriendo con un sudor en tu frente

con fiebre y las mejillas pélidas
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como un remolino tragdndose a la vida
ssscrrr — sscrrr —cant6 el pdjaro del deseo.
SSSCITI — SSSCITT — SSSCITT.

:Muerte es un verso cuyas ramas se tuercen como un lago seco?
Y estamos otra vez aqui sobre la noche

mirdndonos y no mirando a otra parte que no sea

a ese fantasma salido de tu promesa de lavar

con fiebre esos trozos resecos de la sangre

del que se alejé cantando como Juan en el desierto.

Y sin embargo ;quién brotard mds cerca de la vida

de un tiro en la sien frente al espejo o colgando de un seméforo como de
sus propios presentimientos? ;ha llegado mi hora?

ses esta tu hora? ;tu hora? ;tu hora? ;la hora?

;What time is it?
Y también td bellisima Sonja intentabas hallar

tu identidad por el suicidio: feb./71.

Y yo lei tus viejos cuadernos de poemas.
yo lei tu poemita de la soledad con zapatos
—escrito cuando cumpliste los 12 anos.

Y hemos caminado mucho entre estos semaforos violetas
—y ya no puedo contener mi furiosa belleza.

Sonja. Sonja. Cdntaro de barro.
El amor crecia como un grito con olas de laurel
sobre este lecho cubierto con tu poesia.

Y el amor la lucidez la entrega el vigor: eran el Himno

que entonamos con nuestros labios frescos.

Y el amor la lucidez la entrega el vigor: son nuestra senal

en los dias de guerra.

Y nada de lo heredado por la sangre pudo resistir a la belleza.
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Y nada ha podido alejarnos de la frescura de un pensamiento espléndido.
Y ya no puedo contener mi furiosa belleza.

Todavia espero esa tabla con diablos e invalidos pintados

como una gacela sobre el cielo de Lima:

una luz sobre otra es la sefal:

una luz en el rostro: sefial de este siglo.

Y nadie mds sino td y yo esperamos coger la revelacién

en su mds libidinoso y secreto esplendor.

Fuimos conducidos al patibulo

Y degollados sobre una bandeja de plata en las cortes de Herodes.
Cortes de casimir.

Cortes marciales: II zona judicial de policia en Perd

para los que crearon belleza creando molotovs

y creando revueltas entre los jovenes.

Y somos pateados vejados jodidos.

Y el que transita a mi lado voltea el rostro

y escupe y siente asco y vergiienza de mi.

iEstupendo! jEstupendo! “Los perros ladran,

senal de que avanzamos Sancho”

Porque ya no puedo contener mi furiosa belleza.

Y ya no puedo seguir como un verso que huye de la memoria.
Y cada noche al regresar a nuestras paginas

a nuestra soledad

nos cuestionamos / nos lavamos

y pensamos y vemos que ya este acto furioso

de aprisionar a la tormenta

y caminar libremente por el espacio abierto

en el espacio de unas lineas

es una victoria que no todos saborean.

Y entonces tuvimos que andar buscando nuestra propia

y amarga manera de entender estas cosas:

una lenta y amarga experiencia: hermosa como un ave silvestre.
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RoGger L1 Mau

Roger Li Mau nacié en 1934 en la antigua hacienda Tecapa, en la provincia
de Pacasmayo, pero considera Chepén, donde ha residido mds de cuatro
décadas, su hogar. Estudié humanidades, administracién y periodismo, y
trabajé como administrador y gerente de las haciendas arroceras en el valle
Jequetepeque: El Potrero, Cosque y Hudscar. Trabajé, ademds, en los campos
de la avicultura, el turismo y la ferreteria. Fue fundador y profesor de histo-
ria universal en el Colegio Municipal San José y pertenece a la Logia Liber-
tad y Justicia N° 19 de Chepén. Fue galardonado en los Juegos Florales del
Colegio José A. Rézuri en sus Bodas de Oro y por la Municipalidad Provin-
cial de Chepén en su XLV Semana Jubilar. Ha publicado los siguientes
libros: La sofiadora y casta senorita Aguilar (2006), Huellas y raices (2007)
y Voces y ldgrimas de ultramar (2010).

VOCES Y LAGRIMAS DE ULTRAMAR
CarifTuro XI

Quince afios después, en China el Partido Comunista ha entrado en una
etapa dificil para el desarrollo de su programa de transformaciones, cayendo
en una depresién muy cercana al fracaso econémico total, aplicando una
politica interna muy severa. A su poblacién se le hace dificil la superacién
financiera de las familias, viven con muchas restricciones y privaciones de
toda indole.

Ante la imposibilidad de viajar a China y con el deseo que su hija en-
cuentre un mejor lugar donde su familia pueda desarrollarse mejor y en liber-
tad democridtica, Luis Herndn ha entrado en contacto con una persona que
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por sus relaciones sociales estrechas con algunos altos funcionarios del Mi-
nisterio de Relaciones Exteriores, ha podido traer de China a varias personas
que, como Poy Lan, hace tiempo desean hacerlo. Gracias a que ha encontrado
la forma de tramitar, no se sabe, si fraudulenta o legalmente, la documen-
tacién necesaria que permita al gobierno chino dejar que los ciudadanos
solicitados por sus familiares residentes en el Perd, puedan salir de China.

Aun cuando el costo del traimite es elevado, Luis Herndn, al no tener
otra alternativa, estd dispuesto a traer al pais a su hija con toda su familia,
que ya son siete, tras el nacimiento de sus cinco hijos.

El trdmite es engorroso y las condiciones que el gobierno comunista
impone a las personas que desean abandonar la nacién son muy duras,
exigiéndoles muchos sacrificios. Los futuros emigrantes, después de haber
presentado su solicitud, automdticamente pierden sus puestos de trabajo,
si es que son empleados publicos, como es el caso de Poy Lan y su esposo:
ella es obstetriz y se desempefa en un hospital del Estado y su esposo labo-
ra en los talleres del Ministerio de Aviacién. Tienen que permanecer des-
ocupados durante un afo antes de viajar y practicamente son tratados como
traidores al régimen.

Ellos, con la esperanza de un futuro promisor en América, aceptan el
reto, con la promesa de Luis Herndn de remitirles, bajo estricta vigilancia
gubernamental, el dinero necesario para su sostenimiento, hasta su partida.

El Presidente Belatinde, en el Pert, ha presentado un proyecto de Re-
forma Agraria, para que el Congreso lo apruebe. Ante esta coyuntura, los
hacendados estdn desorientados, todos han entrado en una etapa de incerti-
dumbre y desconcierto, pues con la reforma en perspectiva perderian gran
parte de sus propiedades y privilegios. La mayoria estdn haciendo planes para
ingresar en otros rubros de la economia, como el comercio y la industria.

Un campo muy atractivo para la inversién privada es la industria de
la harina de pescado, que ha entrado en auge, gracias a la riqueza marina
del océano que bafa la costa peruana, que cuenta con los bancos de ancho-
veta mds abundantes del mundo, por lo que muchos capitalistas estdn in-
virtiendo en la pesca del preciado ejemplar, asi como la instalacién de nuevas
fébricas para la elaboracién de la harina que tiene gran demanda interna-
cional. El Pert se ha ubicado en el primer lugar, en el concierto internacio-
nal, en pesca de anchoveta y es el mayor productor de harina de pescado
entre los paises dedicados a esta rama econémica.
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* X ok X ok

El dfa amaneci6 frio y himedo, la neblina otonal atin no se ha despejado y
la ciudad tiene el aspecto triste de los ninos desamparados. Obliga a los tran-
sedntes el uso de gruesas chompas de lana o protectoras casacas de cuero.
En su nueva residencia de Trujillo, Luis Herndn calienta el motor de
su automdévil antes de acudir al mercado central, en compafia de Agustin,
el criado, para efectuar las compras necesarias para el almuerzo. Tiene pla-
neado ir por la tarde a El Potrero, donde Rey y Roy estdn bajo su administra-
cién, pues tiene él otros negocios que atender en la ciudad. Sus otros hijos,
Hernan y Nemesio, ya son profesionales. El primero es ingeniero mecdni-
co y electricista que labora en una fibrica de cemento en la lejana Tarma;
mientras el segundo, un médico que se desempefa con mucho sacrificio en
el leprosorio San Pablo, perdido en la Amazonia. Antonieta tiene una far-
macia en Lima; Maria Elena est4 casada con un economista. Roberto estudia
arquitectura en la capital y los menores: Alfredo, igualmente arquitectura
en Argentina y Oscar agronomia en Lima. Al parecer, su vida ha entrado en
una etapa de estabilidad, confiando en que el planeado viaje de Poy Lan y su
familia llegue a un buen término. Esto colmaria plenamente sus expectativas.
Maria Haydeé ocupa su tiempo libre en su vieja aficidén de tejer. Con-
fecciona prendas para sus nietos y vive la excitacién propia del cercano reen-
cuentro con su hija que, segun ultimas noticias, igualmente, Poy Lan se
encuentra llena de ansiedad y nerviosismo, en espera del desenlace feliz.
Seguido de Agustin, Luis Herndn ha concluido las compras necesarias
en el mercado y se dispone a regresar a su casa. En un ligero descuido, ejecu-
ta una mala maniobra y su automévil roza con otro vehiculo cuyo conductor
es un tipo, al parecer, investido de cierta autoridad que, irritado, baja de su
coche e increpa a Luis Herndn por el dafio. Luis Herndn, con su acostumbra-
da calma, le manifiesta su deseo de reparar el dafo causado involuntariamente,
invitdndolo a ir a un taller de su confianza. El personaje con aire autorita-
rio accede acompanarlo, pero en el taller exige la reparacién de otras averias
que su automdvil posefa con anterioridad, amenazdndolo con aire impe-
rioso y prepotente con una accién judicial gracias a sus influencias en la
Corte y en la comisaria.
Indignado, sin pensar en su hipertensién arterial, Luis Herndn le
increpa su actitud abusiva negindose terminantemente a someterse a su
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capricho; hace prevalecer su posicién, con la participacién del operario,
certificando que el dafo causado era minimo y los otros reclamados eran
antiguos.

Aunque trata de olvidar el incidente, Luis Herndn regresa a su casa
animicamente exaltado. Mds de lo que en otras oportunidades desagrada-
bles, como aquella, ha tenido que soportar. Al ingresar a su domicilio,
siente un fuerte dolor en el pecho y con la ayuda de Agustin, logra alcanzar
el sillén donde se sienta antes de perder el sentido. Consternada, su espo-
sa acudié en su auxilio.

Por la tarde, ante la impotencia del doctor Bocanegra, que acudié a
su lecho de enfermo, después de haber recuperado el conocimiento por
unas horas, Luis Herndn ha descendido montado sobre la grulla del oeste,
a los manantiales amarillos, donde el dolor y la alegria son indiferentes.
Pensando con impotencia, sus ltimos minutos, de cémo sus hijos iban a
poder continuar el proceso de inmigracién de Poy Lan, pues solo él conoce
a la persona que estd siguiendo, dolosa o legalmente, los trdmites. Lamenta
su irresponsabilidad y exceso de confianza, porque si él queda incapacitado
o muere, todo el proceso quedard estancado y su hija inevitablemente per-
derd la oportunidad de viajar. Antes de cerrar sus ojos para siempre, llama
a Reynaldo y trata de explicarle la situacién, sin poder precisar los pasos
que debe dar para localizar al personaje que estd a cargo del trabajo que le
preocupa, porque su voz es incomprensible. Ante la excitacién por hacerse
comprender, el médico le pide a Rey que se retire, porque el paciente no
puede hacer mayores esfuerzos, pues su vida pende de un hilo. Con la espe-
ranza de su recuperacion, no insiste y deja el asunto en manos de la Divina
Providencia.

X >k X Xk %

Después de los primeros anos de éxito el gobierno del arquitecto Fernando
Belatinde ha entrado en una etapa de crisis. Tras muchos afios de estabili-
dad monetaria, el sol peruano ha sufrido una espectacular caida y el precio
del délar de un dia para el otro ha subido en mds del cincuenta por ciento.

Por el ano de mil novecientos sesenta, durante el segundo gobierno
de Manuel Prado, el Estado peruano lleg6 a un acuerdo con la Internacio-
nal Petroleum Company-Compaiia Petrolera Lobitos, por la cual la em-
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presa norteamericana transfiere el total de los inmuebles del campamento
de la exhacienda Lobitos, a cambio de los inmuebles de la ciudad de Talara,
que pertenecieron al Ejército, por la que los peruanos pagaron la suma de
cien mil soles de oro por la diferencia en la operacién a favor de la empre-
sa extranjera.

El gobierno de Belatinde es presionado para que llegue a un acuerdo
con la International Petroleum Company, que explota las reservas petrole-
ras de la Brea y Parifas, para que la empresa norteamericana devuelva los
pozos de oro negro a la Empresa Petrolera Fiscal, para que en adelante sea ella
la que venda el preciado producto ala1.p.c. la cantidad que sea conveniente.

Las negociaciones se realizan aparentemente en forma normal, pero
en el contrato no aparecen el precio de la venta ni los adeudos que la1.p.c.
ha contraido con el estado peruano.

Dias después de haberse firmado el Acta de Talara, el director de la Em-
presa Fiscal, ingeniero Loret de Mola, denuncia la desaparicién de la pagi-
na once del indicado contrato donde constaba el precio de venta del crudo
y el pago en délares, con el consiguiente escindalo y el malestar general, por
ese acto abiertamente corrupto.

Ante el caos reinante, las Fuerzas Armadas Conjuntas, en octubre de
aquel ano depone al presidente Belainde y forma una Junta Militar de
Gobierno, bajo la presidencia del general Juan Velasco Alvarado.

Con la muerte de Luis Herndn y la suspensién definitiva del viaje de
Poy Lan y su familia, Maria Haydeé vuelve a recaer en su antigua depresion,
esta vez mds aguda, ante la desesperacién de sus hijos que no encuentran,
por mds esfuerzos realizados, la forma de reiniciar las negociaciones para la
traida de su hermana de la China y solamente se limitan a remitirle perié-
dicamente una suma de dinero para que pueda sostenerse hasta que pueda
recuperar la confianza del gobierno comunista y reintegrarse a su antigua
posicién laboral.

El gobierno de Mao ha iniciado la Revolucién Cultural del Proletaria-
do (a), siendo muy duro con los ciudadanos que han pasado por ese trance;
y para que puedan recuperar su trabajo, tienen que empezar desde abajo.
Poy Lan y su esposo aceptan labores humillantes de limpieza publica y de
obrero de la mds baja categoria. Aun siendo ellos profesionales calificados,
los aceptan resignados. Sus hijos mayores fueron destinados a laborar en las
faenas del campo.
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La situacidn se agrava, cuando el presidente de facto Velasco Alvarado
ha restringido la salida de délares al extranjero, asumiendo un severo control
de divisas, permitiendo su salida en casos excepcionales como el de los jé-
venes que estudian en el extranjero. Aprovechando la coyuntura, Rey, que estd
a cargo de la administracion de los negocios de la familia, aumenta al doble
la remesa que se le envia a Alfredo a la Argentina, donde estudia, para que él,
a su vez, remita a Poy Lan lo necesario para subsistir con menos sacrificio.

(a) A principios de los anos de la década de los sesenta, se inicia bajo el
mando de Mao Tse Tung, la Revolucion Cultural Proletaria, inspirada por su
esposa, una conocida actriz de teatro llamada Jian Quing, que 0bligé a los au-
tores literarios y teatrales a encausar sus obras a enaltecer los ideales del régimen
comunista.

El reconocido escritor Wu Ha habia puesto en escena una obra teatral
donde los actos representados aludian evidentemente, en forma solapada, al Pre-
sidente Mao, aunque escenificado en la época de la dinastin Ming.

Otros autores, imitando a Wu, aprovecharon la ficcion teatral historica,
para criticar veladamente la actuacion de Mao, causando la irritacion del go-
bierno, que decretd su cancelacion.

La estrategia de Mao para darle impulso a la revolucion fue la de terminar
con los llamados “Los cuatro negativos del pasado vigente”: las viejas costumbres,
los antiguos modos de pensar, los viejos hdbitos y la antigua cultura vigente.
Para llevar a buen término sus deseos, cred la Guardia Roja y después difundié
su famoso Libro Rojo, pensamiento y guia del mismo presidente, destinado a con-
cienciar las masas y, en especial, a crear un nuevo idealismo en las nacientes
generaciones.

La Guardia Roja, compuesta por jovenes fandticos, destruyé durante diez
anos que tuvieron vigencia, con mano de hierro y extrema crueldad, ademds de
absoluta inconciencia, gran parte del patrimonio cultural e histérico de la nacién.
Trataron de borrar para siempre cualquier resquicio de rebelion ideoldgica o
critica hacia el régimen. Miles de personas que, presionados, habian confesado
alguna culpabilidad, fueron enviados a los campos de concentracion o a traba-

jar a los lugares mds alejados, en el mejor de los casos, porque los mds rebeldes
Sfueron ejecutados sin miramientos. Igual suerte corrieron la mayoria de los
intelectuales, sacrificando, de esta manera, la inteligencia de su pueblo, envidn-
dolos a trabajar al campo y colaborar con el “Gran salto adelante” propuesto
por Mao, que finalmente fracas.
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La Revolucion Cultural del Proletariado fue disuelta por el aro de mil nove-
cientos sesenta y nueve, por inoperante y porque estallé en el norte un conflicto fron-
terizo con la Unidn Soviética; y por la invasion de los Estados Unidos a Vier Nam.

Con la muerte de Mao, el Partido Comunista, quiso de alguna manera
resanar los estragos de la Revolucion Cultural del Proletariado, con la detencion
y enjuiciamiento de los responsables del fracaso, denominados “La banda de
los cuatro”, compuesta por: Jian Quing (la viuda de Mao), Zang Chungiao,
Yau Wenyan y Wang Hongwen. Los miembros que conformaron la Guardia
Roja fueron enviados a trabajar a zonas inhdspitas.

Pese a los desmanes y errores que se cometieron durante aquella déca-
da, el pais se afianzé como republica independiente pues, al romper rela-
ciones diplomdticas con los Estados Unidos, por el apoyo brindado a Chiang
Kai-shek refugiado en Formosa, y el posterior retiro de la Unién Soviética,
que lo estaba apoyando tecnolégicamente en sus comienzos, la republica,
solo con el esfuerzo y la decisién de su gente, logré sentar las bases de su
descomunal desarrollo, que en las Gltimas décadas, partiendo de cero, se
ha colocado a la altura de las grandes potencias econémicas del mundo,
con la intencién de superarlos al término del siglo veinte.

X >k ok Xk X

El veinticuatro de junio, Dia del Indio, el Gobierno Revolucionario del
Pert, ademds de cambiar de nombre del dia festivo por el Dia del Campesi-
no, decreta la ley de Reforma Agraria. La misma se aplica inmediatamente
en forma radical y sin privilegios. Siendo las haciendas azucareras del nor-
te las primeras intervenidas en forma violenta por las fuerzas del ejército y
policiales, arrojando a los hacendados en forma prepotente y humillante,
ante el aplauso y alegria de los obreros, que a partir de esa fecha se convir-
tieron en sus propietarios.

El proceso continué con las demds haciendas productoras de arroz,
algodén y plantaciones de otra indole, tanto en la costa como en la sierra
y en todo el pais. Pagaron a sus propietarios con bonos estatales a redimir
después de largos anos, con valorizaciones exiguas. Con el lema “El patrén
no comerd mds de tu pobreza”, SINAMOS, el ente designado y creado para
llevar a efecto la reforma, sin un plan bien estudiado, por la prisa de ejecu-
tarlo, expropié casi la totalidad de las tierras con un drea mayor de las cin-

124

Hojas sobre las rdices_int.indd 124 20/12/22 19:14



ANTOLOGIA LITERARIA DE AUTORES TUSANES PERUANOS

cuenta hectdreas. Crearon las Cooperativas Agrarias y las Agroindustriales
en las haciendas que poseian ingenios o fébricas, sin que sus nuevos propie-
tarios estuvieran capacitados para administrarlos con éxito.

Bajo la administracién de gente corruptible nombrada por el gobier-
no y algunos socios con cierta preparacion, pues la mayoria son semianal-
fabetos que se conforman ganando un salario haciendo labores de escaso
esfuerzo fisico, como caporales o controladores, por ser propietarios, entra-
ron, a los pocos afios, en una fase de falencia econémica, pues las labores
del campo que antes las hacian los obreros estables, pasaron a ser ejecutadas
por personal golondrino contratados, duplicando, de esta manera, el costo
de la mano de obra.

El producto de las cosechas, igualmente, se comercializaba dolosa-
mente. En algunos casos se esquilmaba hasta un treinta por ciento del total
cosechado en beneficio de cuatro personas: el gerente, el presidente del comi-
té administrativo, el contador y almaceneros.

Cuando se celebraba algtin acontecimiento trascendente o de escasa
importancia, lo hacian con derroche desmedido, con el fin de mantener a
los socios, que no participaban en la administracién, contentos con las fran-
cachelas que, durante el patronazgo, jamds habian disfrutado, manteniéndo-
los satisfechos, ademds de la criolla costumbre de fingirse enfermos, con el
fin de descansar sin menoscabo de su salario y poder negociar las recetas con
boticarios complacientes.

Con ese tren de vida, en pocos anos, las Cooperativas Agrarias fraca-
saron. Una tras otra se fueron a la quiebra y el Estado, para no dar marcha
atrds y tener que reconocer su fracaso, las subsidiaban, haciendo grandes
esfuerzos para combatir las malas administraciones y corrupciones de toda
indole, sin resultados positivos.

Aun cuando las Cooperativas Agrarias fracasaron, el propésito de ele-
var el nivel social y econémico de los campesinos, a la larga tuvo efectos
positivos. No se puede negar el hecho de que en el sistema anterior, con algu-
nas honrosas excepciones, los latifundistas y gamonales, fingiendo actitudes
paternalistas, no actuaban con justicia social y los obreros eran objeto de
abusos y explotacién, especialmente en las haciendas de la sierra, porque a
diferencia del campesino costefo, en la sierra el analfabetismo era de un alto
porcentaje y vivian completamente aislados de la civilizacién, mantenien-
do regimenes que venian desde el virreinato.
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Recién llegado de los Estados Unidos, Jaime, presiona el timbre de la casa
ubicada en el jirén San Martin de Magdalena del Mar, donde su padre
Victor Ly Yan, después de liquidar sus negocios en Trujillo, tras la muerte
de Carolina, fue a vivir su ancianidad en Lima. Tom¢ en arriendo una c6-
moda casa en el distrito de Magdalena del Mar, por su clima benigno. Le
acompafian Marina, una joven enfermera que lo atiende en forma perma-
nente y Adela, la empleada de la limpieza y cocinera. Su hijo Gustavo,
llegado el afo anterior, estd a cargo de sus finanzas.

—Ha llegado el doctor Jaime, su hijo, don Victor —anuncié Adela,
con un tono emocionado y alegre.

—Que pase —dijo parcamente, como si el anuncio hubiera sido algo
rutinario.

Jaime se detuvo en la puerta del dormitorio de su padre y le contem-
plé por unos segundos sin atinar a decir nada. Con su acostumbrada mi-
rada de un profesional de la medicina, observaba con ojo clinico, no a su
padre, sino a un paciente cualquiera.

Después de ocho anos, intercambiaron miradas, sin demostrar la m4s
minima emocién, como si hubiera regresado de un breve paseo. Estaba el
viejo casi igual como cuando lo dejé, quizis algo mds lento en sus reflejos,
pero en la edad indefinida de los ancianos, que es casi imposible acertar si
tiene setenta o noventa anos.

Victor estaba sentado en un sillon, junto a una mesa pequena donde
se apilaban periddicos y revistas. Una pequefa radio que trasmitia el noti-
ciero matutino y una infinidad de frascos y pequenas cajas de medicina se
confundian con la taza vacia y restos de lo que habia sido su desayuno.

—Has desayunado? —Pregunt6 el anciano con voz calmada, espan-
tando con su mano derecha a una mosca impertinente.

—Recién llego de aeropuerto, no he tenido tiempo de hacerlo —res-
pondid el recién llegado.

—iAdela, trae algo para que desayune el doctor! —ordené enérgica-
mente, como era su costumbre.

—Si, don Victor, enseguida —salié apresuradamente la empleada.

Jaime se adelanté frente a su padre y tardiamente, con una mezquina
sonrisa, le manifest6 su alegria de verlo nuevamente. El viejo le retribuyé con
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otra sonrisa mds franca y le tendié los brazos para que lo estrechara. Jaime
dejé de lado su acostumbrada parquedad y lo abrazé efusivamente y asi perma-
necieron por unos segundos, interrumpidos por el ingreso de Gustavo a la
habitacién, que habia acudido presuroso, sabiendo la llegada de su hermano.

Charlaron animadamente durante toda la mafana. Al mediodia llegé
el doctor Ahumada, para el examen de rutina. Lo hacia cotidianamente
desde un mes atris, cuando Victor amanecié un dia con un terrible males-
tar que alarmé a las dos mujeres que lo acompanaban.

—Son achaques propios de su edad —dijo despreocupadamente el ga-
leno a las mujeres, pero en realidad estaba muy preocupado por la salud del
anciano, que habia perdido la fortaleza y el entusiasmo que lo caracterizaba.

Gustavo sabia de la preocupacién del médico y por tal motivo habia
comunicado a Jaime para que regresara al pais y estar presente cuando a
Victor le llegara la hora de su partida final, que, segun el doctor Ahumada,
solo era cuestién de meses. El cancer al colon es incurable.

En Hong Kong, Raquel Pérez hace los preparativos para su retorno al
Perd, tras veinticinco afios de ausencia. Después de acudir a una larga serie
de agasajos de despedida; pensé que iba a ser muy dificil volver acostum-
brarse a vivir en su patria, donde después de la muerte de Victor, solamente
tenfa la compania de Gustavo, pues Jaime habia planeado radicar definiti-
vamente en los Estados Unidos, donde habia encontrado a su futura espo-
sa. Para ella el destino se presentaba incierto, estaba en manos de sus hijos
el futuro de su existencia, pero confiaba que ellos tendrian el suficiente tino
de tomar una decisién que a ella le sea favorable y con el tiempo adaptarse
a la nueva sociedad donde podria desarrollarse segtin sus costumbres.

En Cantén, Poy Lan y sus hijos, al concluir la Revolucién Cultural
Proletaria, han vuelto a reencontrarse. Ella con su esposo igualmente han
sido aceptados en sus antiguas ocupaciones. El pais bajo la presidencia de
Deng Xiaoping ha trazado una nueva ruta hacia la apertura globalizada. Por
todas partes se pueden apreciar grandes logros, asi como una fiebre cons-
tructora que moviliza a millones de obreros en su edificacién y el manejo
de sus fébricas y la ampliacién de los campos de cultivo, gracias a la adop-
cién de técnicas mds avanzadas y la masiva fabricacién de tractores més
funcionales y econdémicos.

En Trujillo, Maria Haydeé, ya resignada a su suerte, sumida en la mds
profunda depresién, no comprende cémo Dios, el dios que ella adopté es-
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peranzada en el milagro del reencuentro con su hija, la ha defraudado. Sin
ninguna expectativa, ve pasar los dias indtiles de su existencia que se dilu-
yen como el rojo del ocaso al caer la noche y en la oscuridad de la misma,
también duermen sus pesares y sus almendrados ojos han cesado de llorar.

En los primeros dias del mes de octubre, cuando la ciudad alborozada,
celebra con inusitado jubilo el Festival de la Primavera, que ya es una tradi-
cién, Maria Haydeé, sin haber alcanzado el anhelo de su vida, va al encuentro
de Luis Herndn y esperar alld juntos a su anorada hija Poy Lan. Desciende
serenamente a los manantiales amarillos. .. a la fuente amatista, al remanso
dorado, donde las almas que en vida se amaron entranablemente, atin més
en la lejania, se reencuentran para compartir juntos la eternidad.
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Jurio ViLLaNUEvA CHANG

Julio Villanueva Chang nacié en Lima en 1967. Es editor fundador de las
revistas de no ficcién Etiqueta Negra'y Etiqueta Verde. Obtuvo el Premio
de Crénicas de la Sociedad Interamericana de Prensa (sip). Ha publicado
Mariposas y murciélagos: cronicas y perfiles (1999), una antologia de sus cré-
nicas publicadas en el periédico £/ Comercio entre 1994 y 1999; la coleccién
de crénicas Elogios criminales (2008), con perfiles de Ferran Adria, Gabriel
Garcia Mdrquez, Werner Herzog, Juan Diego Flérez y Ryszard Kapuscinski;
De cerca nadie es normal (2014), una antologia de perfiles que ha escrito a
lo largo de los afios, basados en sus encuentros con Oscar Niemeyer, Gustavo
Dudamel, Julio Bocca y David Byrne; y Un aficionado a las tormentas (2019),
una seleccién de sus articulos. Sus textos han sido traducidos a seis idiomas
y publicados en E/ Pais, Folha de Sio Paulo, National Geographic, McSweeneys,
The Believer, Reportagen'y Dan Du - 13£. Es profesor de la Fundacién Garcia
Midrquez para el Nuevo Periodismo (FNPI) y miembro del comité consulti-
vo de Radioambulante.org. Fue editor del libro Messi: una biografia (2012),
de Leonardo Faccio, que ha sido traducido a quince idiomas, y varias histo-
rias bajo su direccién han ganado los premios mds importantes de periodis-
mo en lengua castellana. Ha sido miembro del Comité de Honor que elige
al Jurado del Premio Fiv de Literatura en Lenguas Romances, expositor en
el TEDx Amazonia de Brasil, en las conferencias de periodismo narrativo
de la Nieman Foundation at Harvard, y en las universidades de Beijing,
Stanford, Columbia y Yale.
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LA CORTESIA DE IRSE DE UNA
FIESTA SIN DESPEDIRSE

Los panuelos han caido en un triste desuso: hoy se emplean mds para so-
narse la nariz que para decir adiés. La cultura Kleenex, aséptica y descarta-
ble, ha acabado con la intima costumbre de andar con ellos en el bolsillo.
Hubo una época en que los panuelos cumplian esa doble funcién, tan
poética como melodramdtica: la de despedir a alguien y la de secarse las
ldgrimas. Ahora ya no se ven ni en los funerales, pero algin dia se fundard
con ellos el museo de los tltimos adioses. En Zagreb, por ejemplo, hay uno
dedicado a las rupturas amorosas: el Muzej Prekinutih Veza tiene una
prospera coleccién de fetiches de amores perdidos y es un basurero senti-
mental de esas cosas que uno guarda por amor en lugar de tirar por rabia,
de devolver por rencor o de quemar por desesperacién. Los donantes son
andénimos. Allf hay un cédlculo de la vesicula biliar de un esloveno, presun-
ta consecuencia de su dolorosa historia con una mujer. El museo también
guarda cosas ordinarias como poemas, osos de peluche y teléfonos méviles.
Una donante escribié: “Me regalé su celular para que no volviera a llamar-
lo”. Los inventores del museo de rupturas amorosas son una expareja,
Olinka Vistica y Drazen Grubisic, quienes tuvieron la idea de fundarlo al
romper su noviazgo. Nietzsche decia que lo que mds nos aproxima a una
persona es una despedida, porque el sentimiento y el juicio no desean
marchar juntos al separarnos. El tren de la vida corre sin darnos cuenta de
que alguien mds se fue y de que no hubo tiempo para despedirse. Pero en
su ambicién de velocidad los tltimos trenes ya no permiten correr tras ellos
para decir adids, y, de acuerdo con el detective Carvalho, las despedidas en
los aeropuertos son indignas. ;Por qué la gente se ofende cuando alguien
se va sin despedirse? Hace un par de siglos Baudelaire tuvo una idea: “Ha-
bria que anadir dos derechos a la lista de derechos del hombre: el derecho
al desorden y a marcharse”. El club de los suicidas ha hecho de despedirse
un ritual. Cuando Stefan Zweig se maté y fue hallado muerto al lado de
su mujer en su casa de Petrépolis, en Brasil, se encontraron varios borra-
dores de su carta de despedida en un tacho de basura. Es conmovedor que
su busqueda de la palabra justa llegara hasta el mismo instante de su muer-
te. Pero la pregunta es: ;por qué los suicidas tienen la amabilidad de des-
pedirse? Alguien como Maradona deberia afadir a la lista de los deberes de
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un idolo la prohibicién de organizarse un patético partido de futbol de des-
pedida. Se trata de la cortesia de irte de una fiesta sin hacer ruido. “Hay
que dejar partir a los que se ama”, me dijo una tarde un cronista que ya se
fue. Su frase atin no estd registrada en el museo de las rupturas amorosas.
Los pafiuelos para sonarse la nariz, tampoco.

De la coleccién de crénicas Un aficionado a las tormentas, 2019.
Publicado también en Etigueta Negra.
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JuLia WonG

Julia Margarita Wong Kcomt naci6 en Chepén en 1965. Es poeta, narra-
dora y gestora cultural (Perti Ba, Festival de Poesia en Chepén y Cheng
Lhin Club de Chepén). Es hija de una madre tusdn de Trujillo, de descenden-
cia hakka, y de un inmigrante chino de Panyu, un filintropo que en 1995
fundé un proyecto para crear bibliotecas publicas en espacios abiertos como
parques y jardines en Macao. Ha vivido, asimismo, en México, Alemania,
Argentina y Portugal. Esta experiencia vital ha influido su cosmovisién cos-
mopolita y el uso de diferentes idiomas en su poesia. La lleva a proclamar
su afinidad a Pert (sobre todo a su Chepén nativo) o a veces a distanciarse de
ella; y la misma relacién de amor-odio reaparece en filiacién con la tierra
de sus ancestros. Se observa cierta afinidad con las culturas indigenas an-
dinas, asi como una tendencia al erotismo. Finalmente, su obra narrativa
nos ayuda a observar a la comunidad china de Lima desde dentro, pero
desde una perspectiva femenina. Cursé estudios de Derecho y Ciencias
Politicas en la Universidad de Lima, de literatura en la Pontificia Univer-
sidad Catdlica del Perd, de Religiones Comparadas en Friburgo, y Sinolo-
gia en Tubinga, Alemania. Ha publicado las novelas cortas Boceros para un
cuadro de familia (2004), Doble felicidad (2010), Mongolia (2015) y Aquello
que perdimos en la arena (2019); los libros de narrativa Margarita no quiere
crecer (2011), Lectura de manos en Lisboa (2009) y Los papeles rotos. Textos
extrarios (2014-2015), y los poemarios Historia de una gorda (1992), Los ilti-
mos Blues de Buddha (2000), Iguazii (2004), Ladrén de Codornices (2005),
Un salmén ciego (20006), Bi rey nato (2007), Un pequeno bordado sobre la
vergiienza (2011), La desmineralizacion de los drboles (2013), Un vaso de leche
[ria para el rapsoda (2016); Pessoa por Wong (2018), Tequila prayers (2018),
Antologia poética (1993-2019) (2020) y 18 poemas de take love para Keanu
Reeves (2021).
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DEMETER QUEMA A SU NIETO

Han muerto mi sobrino mayor y mi madre, uno por amor y la otra por vejez.
A medida que sus siluetas vienen a la vigilia como un soplo aligerado, casi
un esbozo; advierto que una mosca vuela sobre el drbol de sangre.

Han llegado a su fin 94 setiembres y 38 eneros con sus cactus, como
una pincelada de tinta china. El vuelo del dragén ha terminado. El cerdo
ha comido suficiente.

sHas visto esos caligrafos perfectos en su maestria con el pincel chino?
Asi se pintan dos vidas que se acercan, se unen, se transforman y luego se
desenlazan. Circulos que levemente rozan el principio y el final.

El se fue primero. Ella después.

Cada verano busca un sacrificio para la agricultura.

Imagino la mansedumbre de ambos al caminar de la mano por alguna
calle del mundo, mi sobrino tiene sus botas de vaquero puestas y ella lo
aprieta con sus huesos usados, como intenté apretar a su padre. Era la mu-
jer que luchaba contra los vientos del desierto.

Su padre no soport6 que lo sostuvieran con tal fortaleza. El hijo ha de
huir de la madre, es la ley del devenir vital. En cambio, el nieto si se deja
quemar en el ritual de los ciclos equinocciales, camina haciendo ruido con
los tacos de madera de sus botas estilo cowboy, en cada paso acepta su
destino: “te obedeceré abuela, estoy caminando a tu lado”.

En mis archivos constato 28 caras de Word comenzadas, 20 intentan
representar la muerte de mi sobrino y 8 llevan lineas aproximdndose al pai-
saje que emergid desde la muerte de mi madre. Ninguna alcanza ni la mitad
de la pagina. Comienzan de forma distinta, en unas el narrador diegético
atestigua. En otras he copiado pérrafos de Faulkner. Faulkner tuvo el don para
describir a los negros y la desgracia. Ha existido un momento en que los negros
y la desgracia eran sinénimos. Mi sobrino era nieto de negros y de chinos.

Zana.

Zafia queda a casi 40 minutos de las ruinas de Lurifico. Pero no hay
transporte directo. Las viejas paredes de Zafa estdn mds conservadas que
el castillo de Lurifico. Para ir a Zana debes ir primero a Reque, trasbordar.

Un negro no es un negro.

Hoy, al amanecer, le regalé una botella de pisco de buena cepa a una
brasilera, ella movia sus caderas anchas con mucho swing. Ya quisiera mo-
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verme a su ritmo, que la masica invada las estrellas apagadas de mi cuerpo.
Pensé en mi sobrino antes de ser sacrificado por la ternura de la abuela. El
también descubrid las cucharas brasileras titilando absurdas contra los vi-
drios. Mi madre le lavaba la cara y lo llevaba a los campos, le hablaba de
los sembrios. Aqui sembraremos arroz, aqui el maiz, aqui el loc tao, el frejol
bayo. No, no hubo trigo, no se pudo cumplir el ritual como Deméter.

La mujer brasilera toma el pisco de pico de botella, es elixir y ensimis-
mada muestra el placer que el aguardiente estimula. Brindamos por la
muerte y la vida. La mujer toma otro sorbo del pico de botella. Mi sobrino
se enamord del verde de Brasil. Es ardiente el alcohol que pasa por el esé-
fago y quema la sangre de los dioses. Mi madre, esté donde esté.... Suefia
con una cosecha estupenda.

ORFEO CHINO

[A Enrique Verdstegui... el dia después]
En las puntas de su cabello ensortijado
Han crecido lagartijas

Y sus ojos almendrados

Lloran rios de ternura

En las barcas de algodén

La marea se sustrae

Y en los limbos de alquitrdn

Sutra y mudra perfeccionan a la madre
Madre de agua

Voz de unicornio / grito cuadrado

En su contemplacién del hambre

el planeta en guerra se hace rojo

la luna se complace

en su espera mortecina /

Para su olfato de estudiante

El semen se ha secado

Los albores de los reyes

Se convierten en migajas

Y las silabas elocuentes se disparan.
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Hoy oriente se ha caido

Como arnés de porcelana

Los amantes enronquecen

Con el dedo hurgando la llaga

En medio de ese espasmo campesino
Vuela luz hacia un Fiat pretencioso

Ay, este gris de arana

Ay este gris Canete

este gris que cubre la maniobra

arre, arre pentagrama

mdscara negra para un hombre transparente
llora el datil pintado de carbén

de cafaveral/raiz amarilla de navegante
canturreando el susurro del destierro

:Cémo nombrar el amor después de tantas equis?
Desentonados, no sabemos solfear la muerte del verano.

Caja

Hay una caja llena de dagas

En la caja dice en letras grandes y azules: Macao

Ellos comentan que ser chino es igual que en todas partes
Todos los que tenemos ojos arrugados por la sal
aturdidos aqui / chinos alld

la boca subsume, como un pardsito hambriento

el seno angelical de la cristiandad

Un pantalén abierto

Unas monedas o una ilusién descamisada

A cualquiera se le llama chino

Callo el pensar

Soy del medio

Del reino de la mitad

Como hormigas hemos salido de un batll o de una caja que dice
Macao o Amaga.
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Tienen hijos que no pueden pararse sobre sus flacas pantorrillas
Se multiplican como luciérnagas o grillos

Nosotros no. No nos reproduciremos

Mi padre estd muerto

Mi madre pronto dejard esta tierra

Han partido los brotes de cafa y los gusanos

Y no quedard

Mds que la caja que dice Macau
Vacfa. Vaciada.

AMARAS LA PIEDRA

Asi como tu amor a la piedra, de aquel navegante

Que cuenta con los dedos cansados

Asi el retrato del alba dltima

En este abrazo temprano que aplasta erizos y moscas en verano

Me estiro casi, asi como esa ldmpara roja al encender un bosque de papel
Mi corazén

Esperé

Esperé

Y dormida me dice un mensajero

El mar

Aun no lo traerd a tus brazos

Tu esposa acaricia a los nifios. Ella observa nuestros corazones heridos.
Yo cuento mis muertos como postales viejas

Tu voz me dice que en mayo

Los rostros de piedra sonrien

Yo abrazo las balsas inundadas de miedo

Les pido que me cuenten historias del mar

Y arrullo a mi hija

Tan lejana

Tan incomprendida

Su mirada perdida en la arquitectura moderna de los chismes misales
Cortés, Herndn, me dicen que el gran Cortés: él tiene la respuesta
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Los cientos de nimeros ilegibles para la mitad de la humanidad
En tu pupila de piedra, se distinguia una moneda con un 4guila enferma
Reanudo el viaje a ese momento en que nuestra

Sangre empez6 a mezclarse con las perlas

De oriente

Y el oro americano

Asi nacieron estas caderas anchas

Estas enormes jarras de vino y estas miradas capictas

Esa rabia de mi hija, que no es de cocotero

Ni manglar, sino de idioma que destila veneno porvenir

De letra que no se escribe.

Alertas a la sal que empana las murallas

Hemos protegido la ciudad de nuevos navegantes

Pero no de nuestra pardlisis

De nuestra propia aversién a la ternura

Ah, inmenso ocaso que encubre la luz del faro

Disueltos en los voltios que asemejan un mamifero amamantando
Esa enorme luz me dice que tu barco no ha llegado

Yo soy la madre de las islas

La tejedora de olas, de palabras que ni td, ni yo comprendemos.
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Mario WonNG

Hijo de padre chino y madre criolla, Mario Wong nacié en Lima. Tras es-
tudiar en la Universidad de San Marcos, en 1989 se mudé a Paris, donde
aun reside. En su obra novelistica, la novela E/ testamento de la tormenta
(1997) y su reescritura Su majestad el terror (2009), Wong trata de recons-
truir el hiperviolento pasado reciente de su pais. Ha publicado también el
poemario La estacion putrefacta (1985), y la coleccién bilingiie de cuentos
Yo vivo en San Miguel, pero muero por Amalia (2002). En su obra no se suele
reflejar su herencia étnica china con la excepcién de “Retrato del infante
difunto”, el cuento que abre Yo vivo en San Miguel, pero muero por Amalia
(2002) y que aparece en su mayoria incorporado en E/ testamento de la tor-
menta. Alli leemos sobre un padre chino alcohélico que abandona a su familia
y que llegé a Pert desde Guangzhou en 1949, traido por su tio, quien
poseia muchas acciones en el Banco Oriental de Lima. Su padre fracasa en
varios negocios y acaba trabajando de cocinero en restaurantes chinos de
Lima. Tanto en su prosa como en su novela se refleja el terror de la violencia
terrorista, el tema de la locura y la angustia existencial, a menudo ambien-
tada en un mundo bohemio de bares populares. En los siguientes pasajes
que se incluyen en esta antologia, Wong ofrece su peculiar visién apoca-
liptica del presente histérico, marcado por la omnipresencia del biopoder
y las biopoliticas estatales del capitalismo global. Reminiscente del fluir de
conciencia, su estilo enlaza con el de su novela Su majestad el terror (2009),
igualmente apocaliptica, si bien enfocada en el terror provocado por la con-
frontacién entre el grupo terrorista Sendero Luminosoy el Estado peruano.
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Le Ror es7 ~vu (EL REY ESTA DESNUDO Y...) ET...,
<« » * <« »
LA “BataiLLE DE FRaNCE” (*): “CoviD-197,
LA BIOPOLITICA Y EL ESTADO DE EXCEPCION
“MAINTENANT”... , “LE VENT L’EMPORTERA”

...toda la belleza de un mundo en ruinas.
Anénimo, Nuit debout

(...) Admitirse como sobreviviente es una

tarea tan dolorosa como inutil. Por eso la postergamos

y asi hemos llegado a la situacién en que nos encontramos hoy.
Rodrigo Fresdn, Historia argentina

De esta fiesta mundial de la muerte, de esta mala fiebre que incendia en torno
de ti el cielo de esta noche lluviosa, ;se elevard el amor algin dia?

Thomas Mann, Der Zauberberg

A Michal W., siempre
&, también, a Rosa E. W.

In memoriam Leonard Coben

La catédstrofe es, actualmente, un estado permanente; no es solo la catds-
trofe de la violencia politica y del horror de la historia, que caracteriza el
siglo pasado en su conflictividad ligada a la existencia de bandos, partidos,
frentes politicos ligados a tal o cual ideologia (clasista o “no-clasistas”; mds
bien estas, con los efectos de la mundializacidn resultantes de la crisis de
los estados naciones y de la quiebra del pacto o “contrato social” de las
politicas econémico-sociales providencialistas, que trajo consigo el desem-
pleo masivo y los flujos migratorios, estdn de vuelta con los movimientos
de extrema derecha nacional-populistas; casi en todos los paises europeos,
sobre todo los de Europa del Este; estd, también el Brexit, antes la eleccion
de Trump, y en Latinoamérica de Bolsonaro, en el Brasil, y la caida y hui-
da de Evo Mor..., en Bolivia). No hay que olvidar que el presente siglo se
inicia, segin varios historiadores, con el derrumbe de las torres gemelas del
wTC el 9/11, a causa del triple ataque terrorista de grupos islimicos (Bin
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Laden y la red de al-Qaeda), que daria pie a la declaracién de guerra de
“Bush junior” contra el “eje del mal”. El “Covid 197, por “otro lado”, tie-
ne que ver con el biopoder (el “biopouvoir”, ese concepto tan caro de Michel
Foucault —Surveiller et punir, M. Foucault. Le beau danger (Entretien avec
Claude Bonnefoy), Le pouvoir de la bataille. .. en cuanto al andlisis de las bio-
politicas concierne), y otro tipo de guerra, que lleva a los estados, a nivel
mundial, a recurrir al Estado de excepcién. Hay demasiada confusién que
nos impide ver... 00 much confusion! La catdstrofe mundial ya ocurrié (aun-
que todos estuviésemos esperdndola, y es por eso que siempre la postergé-
bamos; es asi como nos encontramos en la situacién actual); hace mucho
tiempo que soplaba un aire verdaderamente pestilencial, y jsolo los idiotas
no querian darse cuenta de ello! No hay limites en la bajeza con respecto
al trato que les otorga a los sujetos el sistema capitalista (la cuestién de
winners & losers, no estd por nada en la ideologfa y sola “moral”, les profits,
de la omnipotencia del mercado globalizado. Chiste: “los capitalistas no
solo buscan beneficios, sino que también emplean su tiempo a buscar
conocimientos’; lo cual, por lo demds, es cierto, pero... ;los grandes cap...,
de las finanzas, van a... maintenant que...?" El filésofo alemdn Peter Slo-
terdijk ya habia sonado la alarma: en términos de dindmica procesal, el
“mundo del futuro” podria aparecernos como un “parque de domesticacién”
humana, un campo de concentracién inmenso (los cuartos de gasificaciéon
y los hornos de incineracién, con sus relentes deletéreos, no estarfan ausen-
tes...; Abril rojo, noir... aunque...). El tnico desafio, a todo esto del sistema
concentracionario (las tecnologias cibernéticas de punta lo hacen posible
y... las mass media...; un mundo a lo H.G. Wells, A. Huxley, Philip K.
Dick, Norman Spinrad...), mundial, seria la reconstitucion integral de las
premisas de la vida desde el corazon de lo irrespirable. Alternative: Desobe-
diencia civil, Mai 196... para deshacerse de todo un...

IT

...La guerra no conoce treguas —;Dénde lei eso (no lo recuerdo)? El escritor
no puede, jamds, abandonar el frente de combate; sobre el combate que
libra el hombre, Kafka tiene una parabola: “El tiene dos antagonistas: el
primero lo empuja atrds, desde los comienzos. El segundo bloquea la ruta
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frente a él. El lucha con los dos, ciertamente, el primero lo sostiene en su
combate contra el segundo, que lo sostiene en su combate contra el pri-
mero, pues él lo empuja hacia atrés”. Pero, esto no es asi sino teéricamen-
te. Pues no hay solamente dos antagonistas en presencia, sino también él
mismo, y ;quién conoce realmente sus intenciones? Su sueno, sin embargo,
es que una vez, en un momento de descuido—y serd necesario, de seguro,
que una noche mds oscura que nunca, nos dice Katka—, “él abandone la
linea de combate y se eleve, debido a su experiencia de la lucha, a la posicién
de drbitro, sobre esos dos antagonistas, en el combate del uno contra el
otro”.> Y me sumerjo en las profundidades tenebrosas —escribir es, siem-
pre, “...atreverse a lanzarse al abismo” (R.B.) —, y continto a percibir los
prismes de... los cubos del... las aristas que...; y la azotante danza de la
muerte, de la “Pelona”, que no terminay...; la vida no vale nada, no vale nada
lavida. .. (“Y jvdmonos muriendo rodos, que estdn incinerando gratiol”...); y
“..., que naide me diga que soy un rajado!”

...Cito, seguido, a Walter Benjamin, la tesis IX, de “Sur le concept
d’histoire”, de los Ecrits frangais: “Hay un cuadro de Klee intitulado Angelus
Novus. Vemos un dngel que parece alejarse de algo, a lo que su mirada per-
manece puesta. Sus ojos estdn exorbitados, su boca abierta y sus alas des-
plegadas. Tal debera ser el aspecto que presente el Angel de la Historia. Su
rostro estd vuelto hacia el pasado. Ahi, a donde nuestra mirada se dirige,
parece que se suceden una serie de événements. No hay otro que uno que
se ofrece a sus miradas: una catdstrofe sin modulacién ni tregua, amonto-
nando los descombros y proyectindolos eternamente ante sus pies. El An-
gel querria bien inclinarse sobre ese desastre, curar las heridas y resucitar a
los muertos. Pero una tempestad se ha levantado, viniendo del Paraiso; ella
ha inflado las alas desplegadas del Angel; y él no consigue més replegarlas.
Esta tempestad lo lleva hacia el porvenir, al cual el Angel no cesa de darle
la espalda mientras que los descombros, frente a él, se elevan hacia el cielo.
Damos el nombre de Progreso a esta tempestad”.? Esta tesis es, sin duda,
una alegoria de la historia en tiempos catastréficos que...
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III

Vivimos en la “sociedad gestionarfa”, mundial, del Ground zero —wtc
9/11...; Sa Majesté la terreur, Lhomme qui tombe. .. que no admite ningin
limite, y no se detiene en cuestiones de tradiciones culturales ni ideolégicas,
ni mucho menos éticas. No hay mds que un pasaje peligroso, una especie
de brecha —;imaginaria, fantasmdtica que...? Y la paranoia que... —que
separa, en cada instante, la destruccidn real, efectiva, de lo que tiene, atin,
de la pura virtualidad: la catdstrofe ha ocurrido, y ella se produce continua-
mente, no cesa, pero ella es sin cesar remitida a otro tiempo; el apocalipsis
now ocurre en cada instante, el fin no tiene finy... Ground zero devora todo,

* se retroalimenta... produce

objetos, bosques, animales y seres humanos;
mismo las catdstrofes y...; los humanos devienen las escorias, los residuos,
lo desechable de un proceso que no tiene finy...; hay como un “vaciamiento
de basura” (mds atin con los nacimientos 77 vitro, el genomay los descubri-
mientos ultim..., en el ADN, su estructura..., lo humano completamente
prescindible y...; Animal Farm, Brave New World...), virtual, que planea
sobre nuestras cabezas y..., y todo eso tiene que ver con el biopoder y las
biopoliticas, del capitalismo global, en... (Y el crimen engloba todo lo que
existe y su banalizacién se ha..., ila realidad es el crimen!), y, esto, no solo
en “tiempos de desastres”; la sociedad gestionaria, mundial, tiene, comparte, la
misma orientacion biopolitica que el Estado nazi: la creencia en una humani-
dad bioldgica, lo que Foucault llama “Uhomme-espéce”, y.. .5’ el espacio biopo-
litico si ha existido (ahi estdn los campos de exterminacién, Auschwitz,
Buchenwald..., la “Solucién final” que...), y existe, actualmente, en los
campos de retencién, de encierro de migrantes, y muros fronterizos (y otros
que...) de... La sociedad gestionaria —en esta “Gltima fase” del capitalis-
mo— no ha salido de ese “horizonte biopolitico”, después de la Segunda
Guerra Mundial y... [état d'exception. .. Pero, en el centro de la devastacién
misma, del desastre mundial, puede producirse el cambio, inesperadamen-
te...; lo indemne que surge, en cada instante (que se halla en todas partes
y en ninguna y que...; el azar, lo aleatorio juega su papel en todo esto), y
que en el punto de inflexién alcanza, se aferra a lo que preservala... Lo que
se cierra y lo que se abre; devastacién y preservacién, jcémo dos posibili-
dades de la méme “Chose” (misma “Cosa”)!

142

Hojas sobre las rdices_int.indd 142 20/12/22 19:14



ANTOLOGIA LITERARIA DE AUTORES TUSANES PERUANOS

v

...estamos, vivimos inmersos en el tiempo, en el tiempo nos acordamos de
las cosas; ...pero también en el tiempo libramos un combate que nos pue-
de llevar a sucumbir. En Poésie er Révolution, Walter Benjamin constataba,
después del armisticio de la Primera Guerra Mundial, que los combatien-
tes volvian del frente, “no mucho mds ricos sino, mds empobrecidos de
experiencia comunicable”; en este sentido, pareceria vano esperar que la
literatura, la novela, pudiese revivir una experiencia, darle pleno sentido,
esto sobre el plano histérico. No es esta en realidad su funcién; ella puede
ser testimonio de la desaparicion de la experiencia histérica; o, de la “expe-
riencia de choc” que ya constataba en su tiempo Baudelaire.® Esto en lo
que concierne a la critica de la novela y a la memoria de la humanidad.
En Les Somnambules, Hermann Broch cuenta el caso del soldado
Ludwig Gédicke, que lo sacaron de una trinchera con la boca abierta, re-
pleta de tierra, como si hubiese querido gritar; los médicos lo habian sal-
vado; pero, durante todo un periodo, no hacia mds que gemir de dolor;
después, los gemidos se extinguieron poco a poco; hasta que, en dias poste-
riores, estallaron de nuevo, con una intensidad reforzada. Pareceria ahora —o,
podemos imaginar que era asi, nos dice Broch—, pareceria que Ludwig Go-
dicke, no recobraria los fragmentos de su alma sino uno a uno, y que cada uno
de ellos, le llegaria trayéndole una ola de sufrimiento. Y podemos bien admitir,
aungue no podamos probarlo, que los sufrimientos de un alma dislocada en
dromos y reducida a polvo, y que estd obligada a recuperar su unidad, sobrepa-
san todo otro tipo de sufrimiento, que el mismo es peor que los sufrimientos
del cerebro, que es recorrido por ondas convulsivas constantemente reno-

vadas, peor que todos los tormentos corporales que acompafian ese proce-
so.” Sin embargo, en el tiempo histérico, que es otra forma de ficcionar la
realidad, no existen fisuras, ni brechas ni paréntesis; se vive en el continuum
du temps, que viene de atrds y va hacia adelante. He citado el pasaje de la
novela de Broch porque vivimos tiempos de extrema fragilidad y... Zodos
somos, de alguna forma, sobrevivientes de. ..
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v

El filésofo italiano Giorgio Agamben toma, en uno de sus tltimos libros,®
a un personaje de la comedia napolitana, que se expandid en el arte, el Po/i-
chinelle, y que proviene de la historia en tiempos de desastres, tiempos de
mutaciones inquietantes, épocas des tournants historigues (la caida de la Re-
publica de Venecia, en tiempos de Tiepolo, la guerra de Espana, la ascensién
del nazismo, la guerra del Vietnam, la(s) guerra(s).. ., las dictaduras del....).

Desde el momento que entré a la sala de la biblioteca de la embajada
argentina —O0, rue Cimarosa, 16¢me Arr. de Paris— las esculturas del artis-
ta argentino Juan Ignacio Valenzuela, en su exposicién intitulada “Allégo-
rie” (*) —octubre, 2019, senti que me interpelaban; las mds que presentan
una suerte de autématas (la llave, que les da cuerda a sus figuras, se halla
ahi, en sus espaldas; lo cual hizo que surgiese la cuestién sobre la libertad
de sus personajes alegéricos) en lo alto de sus “estructuras”, como asomdndo-
se al vacio; personajes invisibles como en “La Fortaleza” (es el titulo de una
de las piezas) o en frdgil equilibrio —en “Ciclico”, “Instinto”, “El abrazo”...,
todos de su Serie Alegoria. Estos, indistintos, tal vez pertenecientes a un “cas-
tillo kafkiano”, en tensién abismal, como si se sorprendiesen (o nos sor-
prendiesen...), en un instante, antes de la caida; y, al mismo tiempo, como
si la rueda continuase girando, “Ciclico”, en la tensién de “ese equilibrio”,
inestable, ellos permanecen como el “Polichinelle trapézista” (1797-1804;
scéne 46), obra de Giandomenico Tiepolo (1727-1804); este en el momen-
to de la “caida”. O, quizds, “un funambule que anda (marche) sobre una cuer-
da inexistente; él se mueve libremente, con su torpeza insistente (gaucherie
ardue), disciplinada, acrobdtica, en el espacio que se abre entre ellos y més
alld de ellos”,” anota Agamben.

Obra pléstica toda esta, de J. I. Valenzuela, “politica”, en estos tiempos
de caos, de crisis permanente, de desastre, que expresa el coraje del artista;
hay, pienso, una parte que “aparece” como si estuviese sumergida (me viene
a la memoria la “teorfa del iceberg”, de Hemingway), en la oscuridad de lo
que acontecid, de los événements que marcaron la historia de los paises del
Cono Sur, del continente americano, en las Gltimas décadas del siglo pasa-
do. Se trata, pues, de las “resonancias alegéricas” —W. Benjamin hablaba,
en lo que respecta a su concepcién de la alegoria, de “constelaciones dia-
lécticas™: Ahi donde el pensamiento se detiene en una constelacion saturada de
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tensiones. ..; esto es de imdgenes sorprendidas, en su movimiento dialéctico,
en el acto en que se detienen (Stillstand)— de su obra, en la que el vacio
se halla muy presente; lo cual crea una tensién, la del vértigo de la caida
que sorprende e interroga al espectador.

™)
Port-Bou, tiltimo” punto de frontera—Walter Benjamin (26 de septiembre, 1940)

En los trenes que recorrian esa parte de Europa en guerra (1936-1939)
—Ila peninsula ibérica bombardeada, 1937 (Guernica...), por la aviacién
alemana, de la “Legién Céndor”; y los soldados republicanos que intenta-
ban cruzar la frontera francesa (sufriendo la humillacién de la derrota, y
las injurias, empujones e incluso culatazos de los gendarmes franceses)—,
la estacién de Cerbeére (como “Cerbero”, el can de siete cabezas que vigila
la entrada del Hades; su nombre ya era un maleficio de la suerte), es casi
un simbolo," que quitdndole el velo au réel ponia de manifiesto la insig-
nificancia de la existencia humana.

En movimiento inverso —en esa red de rios que son los trenes noctur-
nos— habia llegado Walter Benjamin a Port-Bou (en ese su dltimo viaje
insomne), en 1940, huyendo de la persecucién nazi, después de las “leyes
de Nuremberg”, con una maleta negra (no era una de las “valises portatives”
de Marcel Duchamp, pero portaba documentos importantes que W. B.
queria salvar de la catdstrofe europea, su catdstrofe y la de todo su mundo,
como la de Stefan Zweig). Llegé hasta alli; pocos dias después, un mes de
octubre, se suicidaria tomando no sé cudntas pastillas de...

El azar, su mala suerte, que él se la representaba como un enano jorobado
que lo...; de ahi todo se desliza entre sombras y...; como si se encontrase
perdido en los subterrdneos de...; él que presintié (su experiencia, de esos
tltimos afos de vida, lo manifiesta) la desmesura destructiva y criminal del
siglo xx, atravesado por “des champs de forces”, tan poderosos como los que
rigen el cosmos; ...en esa larga noche que no tiene finy...; y esa era la larga
noche de Europa, “cruzada de largos trenes siniestros, de convoyes de vagones
de mercancias —escribe A. Mufioz Molina— o ganado con las ventanillas
clausuradas, avanzando muy lentamente hacia los paramos invernales cubier-
tos de nieve o de barro, delimitados por alambradas y torres de vigilancia™."

(Serge Personne, Rev. “Sieteculebras”, N° 36, Cuzco-Pera, 2007).
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VI

Con el genoma, la biopolitica de los campos de exterminacién nazis —la
seleccion, en Auschwitz o en Buchenwald,. .. de los prisioneros: dtiles para
el trabajo-esclavo, para experimentos “cientificos” y para los banos y camio-
nes de gasificacion o los hornos de... —apareceria como un anacronismo;
Adolf Hitler, sin embargo, ha sido un “precursor” para someter a los hom-
bres a una dependencia total, como pensaba Lacan."” Meses después de la
Reichskristallnacht (la “noche de los cristales rotos”, bajo el Tercer Reich)
—a finales de la década del 30 (en junio de 1939)—, Hitler se habia refe-
rido, explicitamente en dos ocasiones, sobre el destino de los Jews de Eu-
ropa: informa al ministro checo de relaciones exteriores de su intencién de
acabar con los judios; y también en una breve nota del Reichstag “profetiza”
que “si los financistas internacionales judios, de dentro y de fuera de Euro-
pa, tienen éxito en hundir las naciones europeas en la guerra mundial, en-
tonces el resultado no serd la bolchevizacién del planeta y la victoria de la
juderia, sino jla aniquilacién de la raza judia toda en Europa!”'? Establecia,
ya, el vinculo entre el genocidio y la conflagracién que arrasarfa Europa.
Casi nadie lo entenderfa, de hecho, pese a los abundantes signos'* que...
En la sociedad gestionaria, actual, la naturaleza humana misma se ha
convertido en una presa; todo lo que existe “evoltia” —fuera de la Historia
y del humanismo (...depuis que ['humanoide se produit comme cadeau fair
a LA mort.)— hacia la aniquilacién: la vida misma en tanto que tal, se con-
vierte en objeto de predacién; lo que engloba, en suma todo lo vivo, los
seres todos. Con las pandemias, el “Covid-19” es una més (han habido ya,
y vendrdn otras, “Ratvid-612... que...), al romperse los equilibrios vitales,
las “fronteras virales” entre lo humano y lo animal, se ha puesto en peligro la
existencia misma del humano, con lo que se universaliza el “principio de
la muerte”. Lo demds, con la cibernética (el genoma, la clonacién, el poder
destructivo nuclear...) se convierte en asunto de “pura gestién” de politicos,
militares, cientificos, médicos, hombres de negocios, y de las mass-media,
etc.; y, ahi, hay que “situar” (;lo inubicable que...?), creo, el recurso al Erar
d'exception, contra la sociedad civil misma. El biopoder omnipotente, hoy
toma la via del poder cibernético; y la sociedad gestionaria se atribuye el
acceso instantdneo a todo, y a la disposicién, instantdnea, de cada sujeto, de
los individuos todos regulados, mejor “normalizados” (Meyronnis, p. 120),
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instantdneamente, a la escala planetaria (lo que ha hecho posible la inte-
gracion en redes. . .; las cartas biométricas, braceletes, clandest. . ., mi vida la
dejé... entre Celta y Gibralt, soy una raya de. .. fantasma la... cdmaras de vi-
gilancia y...; Paso de Calais...). Asi, la “especie humana “(que jamds ha
existido y..., seulement maintenant, con la globaliz... & el “Covid”...) —y
que, se suponia, tenfa un estatuto aparte, esto en el pensamiento occidental
(sobre todo el de la “modernidad”: derechos humanos, democracia...)—
deviene “réalité biopolitique™ global; después del 11/9, Ground-zero, el
“Pre-te(x)to”de. .., erael terrorismo, hoy “Cov. .., mafana qué...” ;"Ratvid-61"?
Its a mans World, man’s, man. .., but its nothing, nothing..., et Nothing else
matters... On ne veut pas de ¢z (...de eso, de “esa cosa’), on ne veut plus
et..., ‘esto si ta bueno ya/ pronto, pronto...” (Henry Fiol); al ataque, y siganme
los “Mal(pa).. .itos” (...que yo tengo mauvaise réputation (...et, en plus, je
ne servs pour... . Ibdnez)!)

VII

La creencia de que era de hacer un nudo, valiéndose de la brujeria, para
amarrar el amor, viene de la Edad Media; solo Eros puede poner en fuga al
miedo, para enfrentar el Espanto, a la Gorgona; es el “cuerpo amoroso”,
un corps subtil (es imposible fijarlo en una imagen) el que hace posible eso.
De ahi que se habiliten los cuerpos, la sexualidad, por todos los medios (la
pornografia es el mds expandido en Occidente, la tortura, la violacién.. .;
la literatura moderna y posmoderna estd llena de...; la saga Millenium y
otras, casi todo Houellebecq, excepto..., que corresponde a...; la apatia y la
frustracién recorren las paginas de...), para que Eros atado, encadenado,
sirva a la “Dama de negro”, a la “Sefiora muerte”. La mercantilizacién del
sexo, y jcomol, absorbe y encierra el deseo, en ratoneras, antes de destruirlo,
borrarlo en trajines impotentes; el acceder al amor, como puro acto libidi-
nal, se convierte en frustracion, en esterilidad tardia que desemboca en
compulsién asesina (;la muerte que sustituye & /a juissance, o se fusionan?
Verdugos y victimas que...; resentimiento, con respecto a la vida y odio de
sf mismo para hundirse en la crueldad sin limites que. .. La part de [ Ombre,
la parte maldita que..., infernal). Ante “el deseo que cae en catalepsia, la
crueldad se convierte —sostiene Meyronnis— su principal zonique —se le
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remonta con el espectdculo de la tortura, se le dopa hundiéndolo en la
perversion”.'¢

...El cuerpo que concede al amor es un corps événementiel,' no es el
cuerpo de la pornografia, ni del puro acto libidinal; ni mucho menos el
cuerpo anatémico, bioldgico, que es todo lo que conoce la ciencia, ya que
ella lo manipula a voluntad, y solo discierne en él el reflejo de sus opera-
ciones. La eficacidad, siempre, de estas hace que ella crea que dicho reflejo
imita la consistencia de un bloque, bien que no sea mds que un espejismo.
“Sin embargo, la corporeidad amorosa revela otra cosa: la divinidad del
cuerpo humano; la presencia, en él, de una geografia sagrada. 7/ ny a pas
d'étreinte sans théophanie (no hay abrazo sin teofania). Asi, para los taoistas,
el cuerpo es una montana de soplos, poblada de dioses, sometido(a) a
permutaciones continuas. Y el ‘apareamiento’ (accouplement), para los ca-
balistas, una puesta en contacto de letras, que componen el Nombre divi-
no”."® El amor abre a lo imprevisto, el amor es un milagro; un puente que
hace posible el pasaje de lo sensible a lo suprasensible. A/(1)-Chemy..., down
the Telegraph Road —down by the river (Neil Young & Crazy Horse/ Live,
1994) like a hurricane (Live, 1986), hepless, hep..., cowgirl in..., paint in
black, soul sacrifice (with a little help of my. .., los “Malpa(s)...”, Woodstock,
riders on the storms, stairway 1o. . ., whole lotta. ..., black dog. .., Kashmir (Live
at Knebw..., 79)..., Spirit/Love is all. ..., Live-1971, paint in black (Burdon
&War..., 197...), spill the wine (... 705 B. & War....), bare back ride, tobacco. ..,
inside looking out (B. & An..., 1966), lolapal... (Amy W, 2007), rockn’roll
nigger (Patti Smith, 1979), Horses, Gloria... gimme shelter... Manhbattan-
Kaboul, Baghdad (Habite ensemble, Live at Zappa, Jérus...), Bobby Brown
(-..autre B.; pero no es ese J. Brown que. ...). . . Andalucious & .: Mistral gagnant,
des que le vent. ..., avec le temps. .., des hauts, des bas. .., La Riviére (S. Eicher,
Vielles Charrues, 199..., tu ne me dois pas. . ., la mawvaise réput... , la nuit je
mens...; I shot the sher. .., B. Marley, E. Clapton (y prefiero mil veces, ninguna
comparac. .., a_fim B., Sexe Mach. .., “One, two,...”; “but we nothing, not...”
(Pavarotti/ ].B.), soul power. .., que a ese sheriff B. canibal—y hay miles de miles
que. .., fils de putel), but I did not. .., war no more... (Marley, Live...), roadhouse
blues. .., old love. ..., when the musics. .. (Doors), terre de France. . ., Cheyenne
Autum. .. lau dela (].-L. Murat, Taratata, 19..., ou 200...), je me souvie. ...,
oh! My “Lady Savann...h”, Lady d’Arbanv... (C.S., Live 1970), wild world. ..,
Jather and... (Live,...) , night in..., whiter shade of... (1967), wicked
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game..., I put a spell on... to love somebody (E. Burdon & Animals), the bal-
lad of Lucy..., blowin’ in the wind (B. Dylan, Live, 1985)... et neil y... et
sultans of-.. soldiers brothers in... so many roads (J. Mayall & Bluesbreakers
with G.M., 200...), the mists of tim, born under bad sign (J. M. with A. King),

hoochie coochie man (]. M. with E. Clapton ¢ C. Barber, Liverpool, 2003),

serves me right to... (V. Morrison & J. Lee Hooker), kind of blue, sketches of
Spain (M. D., 1960), workin’ with. .. quintet (M.D., 1959), train blue (Col-
trane)... road house blues (Burdon, Live, 199...)... if I don’t get home... le
vent nous portera, lemportera... nous por...—, del rio de las calles que... Y
quiero que esto pase y..., ponerme a releer el libro de R. Burton sobre la
melanc...; y me acuerdo, Piura, mis amigos que...; y vamos bajando el
rio....: Ricky Zavala, el “Colorado” Campolo, Jorge A., el “Loco Alv...”,

“Adamo”, Max..., y todos los “farukos” del distrito de Castilla (atravesando
el “Puente Viejo” de...; los “turris, panturris...”), y me acuerdo de ti Ma-
riann..., Glor..., when I was young, y..., please dont let me...; "Ob, pretty
woman what the matter with. .. ”: “ol, Marlene...”, African reggae (N. H., Live
Roskil..., 1985), Fever...,alta que. .., riders on the stor. ..., smells like teen spir. ...,

Aufn Babn..., ‘see, see rider(s)..., what you know...”, the sky is cry..., cray!

Rockiin. .. the free world..., Queremos el mundo, y lo queremos maintenant!

El amor como événement, siempre inesperado, como “véel imposible” (A.
Badiou) que...; por eso el poder y las religiones que...; los monoteismos
que, empenados en encadenar a Eros... siempre han tenido...; ya desde
Platén... ;Con Platén “comienza” La Cosa (o, mejor, con el “platonismo”
y su Re(s)-priblica, en Occidente)? Pasa, después, al cristianismo. .. Nietzs-
che decia que este “le habia puesto un veneno a Eros”; y no vayamos mds
lejos que. .. Friedrich N. con todo eso del “Super Hombre”. .., un anacronis-
mo, pienso (tanto como lo de la “nueva raza”, de los idedlogos nazis; aunque
el “vaciamiento” de... la “evacuacién” de... las pandemias... el genoma,
la clonacién..., en suma la “biopolitica global”, la “factorfa planetaria” de la
muerte, a pleno régimen con el “Covid...”); y ya en pleno delirio..., sobre
todo en su... —el periodo de su crisis, poco antes de...; su locura en una
calle de Turin, abrazando un caballo que..., su... (Ver el film La Tempestad,
la tormenta de nieve que no..., y los tinicos sobrevivientes que...)—, pero
él habia visto y veia, con extréme lucidité, lo que ocurria con... le nibilisme,
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en su tiempo... y mds atn lo que... En el corazén del nihilismo europeo,
que se volvi6 planetario, la mirada ardiente de Nietzsche habia detectado,
sostiene Meyronnis, otra cosa que la simple “creencia que todo merece de
desaparecer”. Con el nihilismo, decia él, “ponemos manos a la obra, desa-
parecemos”. Cresta de la devastacidn, prosigue Meyronnis, la evacuacién se
convierte en una posibilidad vertiginosa, irreductible a tal o tal procedimien-
to de liquidacién, nuclear o biolégico. Cuando no lo reduce a algo insigni-
ficante, el nihilismo tiene en mira el vacio, en contraste con lo existente.
Lo convierte en término de una alternativa.

Y ahi, jpeligro!”."

...y ala “Hora de los lobos” es solo [événement amoureux (*) que salva!

Spire —(spirale. .., releer “A descent into the Malstrom”, E. A. Poe; un
“remolino” inmenso, un tornado que en el mar...: quees..., una especie de
“espiral a la inversa”..., y lo que salva es...): “...volverse hacia atrds, hasta
el point zero du vide, a partir del cual el nihilismo se extiende. Pues, en ese
punto la posibilidad mds funesta, esa de la anulacién de la vida, coincide
con su extremo opuesto— la possibilité de l'amour”.*°

“El acto no se empantana mds en el placer del érgano, él contiene una
spire.” “Y esta spire—dice Antonin Artaud— tiene toda la importancia del
mds potente pensamiento”.”! El cuerpo no bloquea mds /événement (*), me
refiero al “corps événementiel’; es la punta mds avanzada del événement
amoroso, ast, “... El vacio no entra en juego como —sostiene Meyronnis—
como un limite de la finitude; ni la jouissance (goce, disfrute) como una
negacién. La ira, el odio, y el furor se alejan. Gozar no parece mds una
frustracién o un suicidio”.** Y el lenguaje lo acompana, la palabra le res-
ponde y se convierte en su eco; para escucharlo, oirlo, se requiere “dune
autre oreille”; otra oreja, que convoca los cinco sentidos juntos, como un
“sexto sentido”, que “despierta” —/éveil (*)...— al “sujeto’, je est un autre
(A. Rimbaud), marcado por [unicité de [‘événement que..., y del cual par-
ticipa, lo posiciona en la espiral fuera de..., et dedans/ dehors. ..

™)
“Tout & coup, dans un demi —sommeil —écrit Philippe Sollers—, l'action
Sfulgurante d’un big-bang, explosion, projection a une vitesse folle, chaos, cosmos,
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terrve, existence, ﬁtse’e tirée d'on ne sait ou vers on ne sait ow. Vitesse du son ?
Non, bien plus. De la lumiére ? Non, trop lente. C'est une propulsion instan-
tanée a travers la matiére, atomes et cellules, un coup de canon dans le vide,
coup de semence, avec pour seul résultat détve li. La, mais ou ? Plus de on. Trouée
dans le ou. Et voila une grande certitude sans rien ni personne”.”

...y Francois Meyronnis escribe, sobre el Bardo Thidol, el libro tibe-
tano de los muertos, cito (traduzco):

“Sobre el umbral entre muerte y liberacién, el Bardo Thidol —libro
espiritual de los tibetanos— describe una sucesién de pruebas. El detalla
un estado intermediario: el bardo. La meta —afinar la oreja; ‘escuchar sin
distraccién’. Y sobre todo, aprender a combatir el terror, en sus diversos
registros: el pdnico, el miedo, el espanto. En vez de temer el brillo de la luz,
el libro ensena a desearlo. Si esos giros luminosos aturden, si su intensidad
deslumbra, ¢l lo imputa a al furor y al odio que portamos; y por nada a la
radiacién de la claridad. El perseguir el umbral, él ensefia a vencerla; como
también el susto que lo acompana. En el bardo, a estar relajado; més afinan-
do la atencién, volviéndola més viva. Si percibimos érbitas girando, ninguna
preocupacién. Menos una amenaza que un crochet (ganchillo) brillante
para rasgar los velos, y todo eso que ensombrece el pensamiento. El verdade-
ro peligro: el esquivar —a causa de ello, optamos por un opaco resplandor
gris, que corresponde a los estados infernales. Y este resplandor macilento
resulta mucho mids peligroso que una luz vibrante como mil truenos.

De aqui, que el amor sea un bardo.

Asimismo, él contiene un umbral: sea que él abre al événement, sea
que él se opaca... Ella traspasa, la diagonal erética. Cruza. Resbala. Despeja.
Con ella, el cuerpo se encuentra, en cada instante, en su inicio y en su fin.

El amor hace que fracase el terror. Ahi donde una potencia de espiritu
tendria la parte inferior, baja, ¢l toma ventaja. En efecto, siendo el terror de
esencia espiritual, él no da marcha atrds ante lo que lo constituye —Mientras que
el amor, al contrario, lo pulveriza a través de su faille (*), lo vuelve migajas”.**

“Nu dans la crevasse. .. je vous embrasse...” (J-L Murat).

(*) El general que defendié Leningrado, Estalingrado (;antigua Saint
Petersburgo o autre ville...?), con el heroico pueblo ruso (mds de ..., no sé

cudntos millones de...), fue...; je ne suis pas trés féru de. . ., mais. .., hay que
ensefarles a... jqué la Macro(économie) no pase, es criminal!
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Paris-Montmartre, 9-21 de abril de 2020.

(Le 25/ 27 & 29/31 Avril; apres..., Mai...2/3, “Dia de la Cruz”, me
lo acaba de decir, por tel..., Ing. B. K., y me acordé...)

Partes de este texto se publicaron previamente en Letras 5y en Mira-
da malva.

Noras

! Frédéric Lordon escribe: “Il faut vraiment prendre la mesure de toutes les transformations qui se
sont effectuées en trente ans de néolibéralisme, des transformations qui, du c6té des dominants,
on refait un pli, ont refait tout un habitus : 'habitus du déchainement. Littéralement : déchainement.
Le type humain du dominant capitaliste a été modifié : jadis il y avait I'arrogance, le mépris de
classe, etc., bien slr tout ceci est resté, mais 8’y sont ajoutés toute une série de traits sociopathiques
nouveaux. J'admets que la catégorie de ‘sociopathe’ n'est pas trés raffinée, mais ici elle suffira bien
pour dire ce qu'il y a voir...” (Vivre sans? Institutions, police, travail, argent..., Mayenne, La fabrique
Eds., 2019, p- 182; [éanse también las pdginas que siguen. F. Lardon es director de investigaciones
en el CNRs; obras dltimas publicadas: La condition anarchique (2018), Imperium. Structures et affects
des corps politiques (2015).

2 He traducido la Cit. que hace Hanna Arendyt, en...; véase, también, las obras de Franz Kafka, en
espafiol, publicadas por la Ed. Bruguera.

3 W. Benjamin, Ecrits frangais, Paris, Eds. Gallimard, 1991, pp. 343-44; la traduccién es mia.
Cito, seguido, la tesis en francés: “Il y a un tableau de Klee dénommé Angelus Novus. On y voit un
ange qui a l'air de s’éloigner de quelque chose 4 quoi son regard semble rester rivé. Ses yeux sont
écarquillés, sa bouche est ouverte et ses ailes sont déployées. Tel devra étre 'aspect que présente
I’Ange de I'Histoire. Son visage est tourné vers le passé. La ol 2 notre regard 4 nous semble s'échelonner
une suite d’événements, il n’y (en) a qu'un qui s'offre 4 ses regards a lui : une catastrophe sans modulation
ni tréve, amoncelant les décombres et les projetant éternellement devant ses pieds. CAnge voudrait
bien se pencher sur ce désastre, panser les blessures et ressusciter les morts. Mais une tempéte s'est
levée, venant du Paradis; elle a gonflé les ailes déployées de I'’Ange; et il n’arrive plus a les replier.
Cette tempéte 'emporte vers I'avenir auquel 'Ange ne cesse de tourner le dos tandis que les
décombres, en face de lui, montent au ciel. Nous donnons nom de Progrés 4 cette tempéte.”

* Ahora recuerdo que, cuando era adolescente, vi Little Big Man, una pelicula con Dustin Hoffman
—el mismo de E/ graduado, Perros de paja, Maratén...—, y hoy me viene también a la memoria la
carta del gran Jefe Seattle (swamish), al presidente usa, Franklin Pierce (1854, poco después de
la batalla de...) antes de que encierren a su tribu en una de las tantas reservas (en ese ineluctable
avance del “progreso”, de la modernidad que...).

E Lordon escribe, cito in extenso: “... Clest que le spectacle du capitalisme n’est plus qu'une
gigantesque obscénité: inégalités prodigieuses, sécession de fait des classes possédantes, catastrophe
climatique désormais visible & I'ceil nu, empoissonnement généralisé, facettisation rampante du
néolibéralisme, contréle policier total au-dedans, homicide de fait des migrants au-dehors, désastre
existentiel partout. On comprend, dans ces conditions, que se forme I'idée qu’espérer des institutions
électorales et de I'Etat, quand on sait au surplus 4 que point celui-ci est colonisé par les puissances
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du capital, n’est simplement pas a la hauteur. Et C’est bien ainsi, je crois, qu'il faut le dire: la
situation présente demande de penser 2 la hauteur de la catastrophe. 1l est évident qu'il y a & se
demander si la réponse du ‘vivre sans’ tient, et C’est cela que nous avons a discuter, mais il certain
qu'elle a d’emblée pour elle d’étre a la hauteur de 'époque” (op. ciz., p. 14).

> Véase Francois Meyronis, De [extermination considérée comme un des beaux-arts, Paris, Eds.
Gallimard, LInfini, 2007, pp. 110-11. Cito, seguido, p. 121: “De I'extermination nazie, aucune ‘race
‘nouvelle nest issue. Ce que la Shoa entame, C’est plutdt un anéantissement complet. Son carnage
de masse, effectif mais fragmentaire, sert de préambule a l'annihilation intégrale, encore que pour
P'instant virtuelle, du vivant.

En ce sens, qui échappait aux nazis eux-mémes autant qu'aux Américains et aux Soviétiques, la
‘Solution finale’ n’a pas cessé en 1945 —aussi scandaleux soit-il de le dire avec netteté : elle est en conrs».
¢ Véase Giorgio Agamben, Lhomme sans contenu, Paris, Eds. Circé, Essais, 2003.

7 El pasaje citado de Sonambules lo he tomado de Su majestad el terror, una novela mia, publicada
en el Perd, en julio del 2009; la traduccién de dicho pasaje la hice de la edicién francesa de la
novela de Broch.

8 Véase G. Agamben, Polichinelle ou Divertissement pour les jeunes gens en quatre scénes, Paris, Fds.
Macula, 2017.

* G. Agamben, Op. cit., p. 95. Agamben reflexiona sobre la “scission zoe/bios” (vida desnuda/vida
politica, o cuerpo biolégico/cuerpo politico...), al final de su libro Homo sacer 1 (1997), en la
“Apostille” a Polichinelle ou Divertiss. . .; cito, seguido, el final de “Apostille™: “(...) Il ny a pas, chez
Polichinelle, une vie végérative séparée de la forme de vie, une z0e qui pourrait étre séparée et distinguée
du bios. En vérité, Polichinelle nest ni I'un ni lautre. Il est plutot le tiers qui apparait dans leur
coincidence —c'est-a-dire dans le moment ot ils chutent ensemble— et comme le trapéziste de la scéne
N° 46, ou un funambule qui marche sur une corde inexistante, il se meut librement, avec sa gaucherie
ardue, disciplinée, acrobatique, dans l'espace qui souvre entre eux et au-delis d'eux”; véase la scéne 46,
del Polichinelle trapéziste, de Tiepolo en la pagina 96.

19 En contraste con el symbole religieux ver M. Eliade, Méphistophélés et landrogyne, Paris, Eds.
Gallimard, “folio-essais”, 1962, p. 304.

' Antonio Mufioz Molina, Sefarad, Barcelona Ed. Seix-Barral S.A., 2009, p. 46.

12 Op. cit., p. 116: “Profondément périmée, ce volontarisme d’éleveur de bétail —on estaujourd’hui
capable de concevoir un fagonnage biologique qui agira directement sur le génome; un tri génétique
d’une précision telle que la ‘rampe’ d’Auschwitz apparait avec le recul comme une insanité a la fois
criminelle et minable. Non, ce qui a eu lieu ne se reproduira pas. Par-13, je veux dire dans les termes
ol on I'a connu. Mais l'emprise biopolitique, elle, se perpétue —avec pour visée de soumettre les
hommes a un état de dépendance totale. En cela, Hitler fut bien, comme le pensait Lacan, un
‘précurseur’».

3 D. G. Williamson, 7he Third Reich, Great Britain, Pearson Education Limited, 2002, p. 70 (véa-
se, también, “Document 31: Hitler threatens the Jews with annihilation” p. 157. Y léase también
la novela de Jonathan Littlell, Les Bienveillantes... ver E Meyronnis, op. cit., pp. 41-42).

4 E Meyronnis, op. cit., pp. 114-17. Sobre la “doctrina” racista nazi cito, otra vez, inicio p. 116:
“Dans une large mesure, la doctrine nazie rassortissait 3 un messianisme scientiste. “A 'heure olt
nous sommes —disait Hitler & Hermann Rauschning— toute politique qui na pas une base
biologique ou des buts biologiques est une politique aveugle. Partir des races et de leurs luttes,
comme d’un préalable, voila pour un tel pyromane le fil conducteur; méme s’il ne semble pas avoir
cru 2 leur existence effective, mais plutdt aux moyens d’en produire une a travers le chantier
grondant de la mort”. Meyronnis es coanimador de la revista Lignes de risque.
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1> Véase F. Meyronnis, op. cit., pp. 125-31.

16 Op. cit., p. 154.

17 Sobre esto véase también Alain Badiou, A la recherche du réel perdu. .. y Giorgio Agamben...

'8 Op. cit., pp. 174-75.

1 “Au ceeur du nihilisme européen, devenu planétaire, le regard briilant de Nietzsche avait décelé
autre chose que la simple ‘croyance que tout mérite de disparaitre’. Avec le nihilisme, disait-il, ‘on
met la main & 'ceuvre, on disparait. Ligne de faite du ravage, 'évacuation s'avére une possibilité
vertigineuse, irréductible a telle ou telle procédure d’anéantissement, nucléaire ol biologique.
Quand il ne le réduit pas & une insignifiance, le nihilisme envisage le vide par contraste avec ce qui
est. Il en fait le terme d’une alternative.

Et 13, danger!» (0p. ciz., pp. 127-28).

2 Op. cit., pp.183-84.

2l “Lacte ne s'enlise plus dans le plaisir d’organe, il contient une spire. “Et cette spire —dit
Artaud— a toute I'importance de la plus puissante pensée”, op. cit., p. 179.

2 Op. cit., p. 184.

3 Cit. E Meyronnis, p. 133; léase, también, pp. 131-32. Las itdlicas de la Ciz. son mias.

2 Op. cit., pp. 176-77.
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Mario CHoOY

Autor de ascendencia afro-china y tusdn de tercera generacién, publicé sus
cuentos en la década de los ochenta. Es hijo del historiador Emilio Choy.
Su cuento “Que Dios te conceda la felicidad” / “Dios quiera que seas dichosa”
(1987), publicado en una edicién bilingie, trata sarcdsticamente de un anti-
cuado hombre que le habla en un espafol arcaico a Dios y a si mismo sobre
una prostituta con la que se acostd y con la que ahora se casa en una iglesia.
El cuento que se incluye en esta antologia, “Butaca del paraiso” (1981), recibi6
el Premio Copé de Cuento Corto en 1979. Narra la historia de un hombre
cuya madre vio una versién cinematogréfica de la obra de Nicodemi La ene-
miga cuatrocientas veces, siempre con el mismo vestido azul. Un dia, el prota-
gonista va a ese teatro, pero la pelicula se detiene en una escena en particular.
Cuando se da la vuelta, el personaje de la pelicula se convierte en su madre.

Butaca peL Paraiso

y alli se para, en el sitio donde tiembla
enmarafiada la oscura raiz del grito.
Feperico Garcia Lorca

Bodas de sangre

(acto 111, cuadro VII)

Mi madre asisti6 a cuatrocientas representaciones de “La enemiga”, de
Nicodemi, en el antiguo Teatro Municipal del Callao. Las cuatrocientas

veces us6 un traje azul, de brocado, muy largo, que adquirié de contraban-
do: lo adornd, y lo desadorné; con cintas, con lazos, con florcitas intercala-
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res; el tiempo, igualito lo destifi6 y acabé deshilachdndolo. Algunas noches mi
madre, ademds, lucié los pendientes de plata de la tia Griselda; estrellas mili-
métricas que yo pulia con bicarbonato, o también, ceniza; y hubo ocasiones,
en las que se puso hasta el legendario chal blanco que heredé de mi abuela.

Mi abuela eché la cabeza hacia atrds y la hizo rotar de hombro en
hombro. No pudo ya desanudar las vértebras del cuello. Dej6 caer la man-
dibula y jaded, pero continué escobillando la sdbana. La tarde, hasta ese
instante, transcurria lenta e idéntica a las tantas anteriores: la lavaza estaba
fria, los dedos anfibios de mi abuela dormian anestesiados debajo del agua,
el montén de la ropa sucia nunca se iba a terminar. Desde el fondo del pa-
sillo se vino acercando don Valerio, lleg a su lado, y se detuvo. De pronto,
mi abuela lo vio, a él mismo, a él mismo en persona, zambullir las dos manos
rubias dentro de la batea, y antes de poder pensar o asombrarse, sinti6, de
golpe, inmovilizado el vaivén de su escobilla espumosa. El anciano, deli-
cadamente, elevé entre las suyas las manos himedas de mi abuela, cerré
los ojos, y aspird, apasionado, solemne, besé la urdimbre azul de sus venas.

—Vieja, ya descansa, lei, Non haga ya nunca di piu questa fatiga —le
dijo, asi en dos idiomas, y ese fue su discurso. La madama se habia acerca-
do también hasta ella y, en silencio, le acomodd las blancas grefas, la besé
en el hueso de la frente y en la concavidad de cada mejilla, y le hizo entrega
del chal, reluciente y perfumadito. Mi abuela, aunque jamds habia pisado
una escuela, le dejé la impresion exacta de quien recibe un cartén de fin de
afo, los mird, obstiné la mirada en un punto fijo del espacio, sonrié torpe-
mente con sus encias albinas, quiso hablar, balbuced y, al final, las ligrimas de
colegiala le impidieron ver claro, y se limpi6 los mocos con el encaje bordado.
Al cabo del tiempo, la habian condecorado con la mugre nitida de la mi-
seria, y ya pues, ni como lavarla. Muri6 al poco tiempo, y para sus dos hijas
dejé un luto largo, e instrucciones precisas contra la malevolencia de los pa-
trones cuando la sefiora no estaba, y prescripciones infalibles para que los de-
tergentes no desparramasen su alergia en pafiales y calzones, y también dejé el
chal, porque no quiso y no quiso estrenarlo, ni para sus propios funerales.

Mi madre se lo eché sobre los hombros y se observé atentamente al es-
pejo. Con sus grandes palmas se asenté la corona de trenzas tejidas con su
largo cabello. Se froté las manos con agua de colonia, y fue borrando la fra-
gancia del jabén de pepita. Mientras agitaba las manos para que se secasen,
me mird, enarcd las cejas y termin por sonreir. Me senalé con el indice ha-
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medo el mazo de naipes, y me vio abalanzarme sobre él como un gato. Veri-
fic6 el fuego lento en la hornilla, donde quedaba la comida del tio Anselmo;
le hizo un gesto de adi6s a la Perla Soriano, y mientras yo barajaba, salié.
Los trabajadores del viejo teatro se asombraron primero, y se acostum-
braron luego a esta mujer vestida de azul. Pensaron que era alguien, una
diletante, una excéntrica, una loca, nadie: en ese orden. Llegaba temprano
y se sentaba en la butaca mds alta y alejada, en la dltima fila del paraiso.
(Con ese nombre vendian por aquel entonces los boletos de la cazuela). Su
butaca era incémoda como el extremo del ojo, pero alli se estuvo, sin faltar
ni una vez, dejando caer su mirada calladita y oblicua sobre la gente que iba
llegando a los palcos y a la platea. Mi madre amaba el movimiento y el rumor
de las parejas que entraban, el insélito aire feliz que iba mariposeando entre
los grupos de las primeras butacas. Algunos comerciantes venian desde Lima
elegantemente vestidos. Igual estaban alli los cambistas, quienes trocaban
monedas con los marinos extranjeros en las calles del puerto. Los estibado-
res llegaban también, jalados por sus esposas, encorbatados y refunfufiando;
y a veces, por si lo marineros, subia provocativa una que otra mujerzuela.
El auditorio se conformaba lentamente, como un laborioso tejido que, en
ocasiones, al final, ascendia a la galeria, trepaba las paredes, alcanzaba la ca-
zuela, reptaba hasta la butaca de mi madre, y dando la Gltima puntada, la
inclufa. Alld abajo, alld al fondo, la quieta respiracién del cortinaje de color
oro; y en el aire, el canto apagado de las conversaciones; y en el dmbito del
oido, la dulce reverberacién de las campanadas iniciales; y aqui no mds, las
luces célidas de las ldmparas de bronce la hacian sentirse integrada a este
mundo que, aunque sea, le daba la espalda. De pronto, el operador del reds-
tato hacia girar su manivela, y empezaba a desangrar el ambiente que quedaba
negro y expectante, igual que un abismo; y entonces mi madre se sujetaba de
los brazos de su asiento, como para no caer, y desplegaba, en esa oscuridad,
sus mdximas pupilas, esperando el estallido de la lumbre azul de los reflectores.
Muy lejos de alli quedaba nuestro cuarto. Nuestro cuarto tenia una sola
bujia, y la luz era un silencioso azafrin que ahogaba a las polillas y se adheria
a las cosas. De azafrdn y silencio lleg6 a ser la Perla Soriano, nuestra vecina,
quien se quedaba a cuidarme cuando mi madre salia. Al otro extremo de la
mesa donde yo jugaba con las cartas, ella extendia diarios pasados y vertia las
hojas de tabaco negro que le enviaban desde su pueblo. Su pueblo, alli que-
daba, perdido en algin lugar de la selva, pintada de verde en mi mapa del Pert.
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Ella solia recorrer, con el indice alerta, el curso de los rios, que se des-
lizaban adelgazdndose hasta hacerse invisible. De pronto, detenia el dedo
en un punto, que siempre era el mismo, y exclamaba: “Aqui estd. Es un ca-
serio”. Sus yemas eran asi de precisas, y sensibles, como las de un invidente,
porque con la misma certeza palpaba la textura de las hojas de tabaco y las
iba enrollando, guiada por el curso de las finisimas vetas. Era una mujer joven
y su distraccién mdxima, sofnar; o tal vez, recordar, porque de pronto suspi-
raba y sus tetas enormes desequilibraban la mesa, y ese era el derrumbe de
mis castillos de naipes. Alli sentada, al otro extremo, la vi enrollar miles de ci-
garros, que vendia luego, y se ganaba la vida. Esta vida suya debi6 caminar
intacta y paralela a la nuestra; pero esa noche me sorprendid, porque al
volver el rostro la sorprendi a mis espaldas haciendo un atadito con las ca-
misas, las chompas y las viejas ropas interiores del tio Anselmo. Se acercé
hasta mi, me clavé sus grandes ojos, y me acarici6 suavemente el cabello. Sus
dedos de monja ciega me hallaron, al recorrerme la crencha, en medio de
la cabeza, una veta insospechada y crucial, que me quedé doliendo: com-
prendi, no sé: que ella se iba, que yo me quedaba; yo hubiese querido, pero
no; ya en su mirada corrfa, apremiada e inevitable, una savia caudalosa y
oscura que me dejé en los ojos el mismo sabor picante de los pedacitos de
tabaco que yo le robaba para hacerlos arder en secreto.

—No salgas —me dijo—. Y pértate bien, que ya no eres un nifo.

Al final de la representacién, la gente aplaudia de pie a dona Elvira
Flores, la actriz principal de la compania de teatro. Las mujeres se enjuga-
ban las ldgrimas con panuelitos de seda, y sus maridos daban grandes voces,
y solian echar sus borsalinos al aire, con destreza y fuerza, hasta hacerlos
tocar las molduras del techo. El telén de oro se abria, siempre una vez més,
y la vieja actriz se adelantaba con los brazos en alto hasta la mitad del pros-
cenio. Aun era hermosa, y al lento compds de las ovaciones, hacia una venia
solemne y su mirada recorria la sala. La rotacién de su cuello, la trabazén
exacta de sus ojos, actuaban en un mecanismo tan sincronizado y perfecto
que parecia enfocar, uno a uno, los rostros del publico, y establecer con ellos
quién sabe qué cédigo, qué inteligencia secreta. Mi madre tampoco pudo
escapar a este hechizo, y nunca dejé de sentir que, al final, en el tltimo para-
dero de este itinerario de rostros, dofia Elvira Flores, la protagonista absolu-
ta del mundo, la estaba mirando; a ella, nada menos; y durante fracciones de
instante la sala adquirfa una densidad de banda eldstica, de campo magné-
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tico vibrando entre cuatro pupilas. Fracciones de segundo y no mds, porque
de inmediato los sombreros terminaban su lenta caida, la actriz retrocedia,
y el telén acababa de cerrarse. El tumulto de la gente empezaba a salir.

Al quedarme solo, caminé alrededor de la mesa, abri y cerré varias veces
la puerta, y me detuve a observar las paredes de la habitacién. Verme asi,
rodeado de las mismas cosas, vacio de las mismas personas, me desorient6
un poco, y hasta me entristeci y me olvidé de hacer las travesuras que siem-
pre habia proyectado. No es que yo fuese un ingrato, pero al cabo de unos
minutos se me desvaneci6 el sentimiento y se esftumé de mi mente la Per-
la Soriano, y me dejé de molestar la ausencia de las ropas del tio Anselmo,
y volvi a la mesa, e incluso trabajé mejor en la soledad. El mazo de naipes,
de puro viejo, se habia convertido en una especie de arcilla: las cartas tenian
hendiduras, dobleces y concavidades que permitian levantar cualquier es-
tructura, por imposible que pareciese. El tio Anselmo, ademds, me habia
ensefiado a jugar solitario en su infinidad de variantes. El mismo habifa
inventado las mds complicadas, en las cuales estaba permitido el cambiar
de palo, de figura, y su mar, y multiplicar, y hasta barajar nuevamente, en
cada momento en que el juego se tornaba critico y amenazaba con huir del
control. El tio Anselmo se solia reir de la seriedad que empleaba mi madre
para jugar el solitario. Ella se sabia tan solo la variante mds simple (la mds
extrafa e incomprensible, porque al descubrir la primera carta ya estaba
echado el destino de la dltima). No habia nada, ni regla ni artificio que
permitiese meter la mano y forzar, siquiera una curvita, en la trayectoria
de ese juego. “Loca. Asi vas a perder”, le decia el tio Anselmo, mientras des-
plegaba los naipes. Pero ella no prestaba oidos y continuaba absorta, pen-
diente de la aparicién de los niimeros. El tio, entonces, le hacia cosquillas,
le tiraba de las trenzas y hasta le besaba las orejas produciéndole ruido, pero lo
mismo daba: nada. Muchas veces, al verlo yo asi, inmerso en su vano inten-
to de distraerle, no pude dejar de poner su figura alli, juntito al recuerdo,
borroso ya, del tio Guillermo, y compararlos. El tio Guillermo tuvo también
su cosa inolvidable, porque me enseiié una formula asombrosa para lanzar
las canicas, y hasta me regalé una docena de billas de acero que se robé en
un barco, expresamente para mi. Gracias, pero eso fue todo. El resto de los
dias, que fueron duros y bastantes, se la pasaba maldiciendo a los capataces
del muelle, y maldiciendo el frio de las bodegas, y maldiciendo el peso de
los fardos, que no le dejaban sanar ese dolor de cafa rota que tenia en el
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hombro. A veces se ponia a hacer cifras, y era cosa de ponerse a temblar,
porque terminaba entonces por maldecir a mi madre, y también a mi, y
gramputeaba la hora en la que se le ocurrié enredarse con nosotros. Asi era
la vaina, mds o menos. Mi madre y yo nos queddbamos en silencio, escu-
chando, uno al lado del otro, sentados sobre la cama. Luego, él daba vueltas
en la habitacién, igualito que un perro, buscando la manera de contrabandear
una disculpa en la sucesién de sus grunidos y, al final, intentaba arreglarlo
todo con una sonrisa que nunca le llegé a salir bien del todo, porque puesta
en su cara parecia tan solo un ojal en el saco. Se marché un dia y tnicamen-
te dejé su recuerdo, que tantas veces puesto alli, juntito a la imagen del tio
Anselmo, —por lo menos, hasta esa noche— salia malparado, y se borra-
ba solito, como de pura vergiienza.

Mi madre plegaba cuidadosamente su butaca y era siempre la tltima
en descender las escalinatas de madera. De inmediato, las puertas sono-
lientas del viejo teatro se cerraban tras ella. Se dirigia lentamente hacia las
calles del oeste, hacia el muelle, a la parte mds antigua de la ciudad. El vien-
to trafa desde el mar una marafa de neblina, intermitente y fria, y la acu-
mulaba en las angostas callejuelas, aplastando la luz de los faroles sobre las
losas de piedra. Mi madre apuraba el paso y escuchaba distante el eco de
sus grandes zapatos. A veces, suspiraba. Diez anos antes —antes del teatro,
antes de mi; mi abuela atin vivia—, la calle estaba igual de oscura, igual de
solitaria, y el viento trajo desde el mar el stbito perfil de un extranjero,
quien le pregunt6 la hora mediante sefias y sonidos. Sepa Dios que lengua
era aquella de palabras que este hombre decia con la boca tan abierta.
Porque aquello no era un lenguaje, sino un latido, sino un fuego, y se ar-
ticulé de tal manera con las aristas de los techos, con el silencio de las
puertas, y con otros oscuros factores de la noche, que mi madre sintié un
panico terrible, y salié corriendo sin mirar hacia atrds. Allf en su carrera
escuché el asombro de ese marinero, y su modo de mirarla, de arriba aba-
jo, desde lo alto de la calle, empequefiecido y humillado en su punto de
vista. Y mds all4, en su carrera, lo escuché decir una palabra, que a lo me-
jor fue tan solo una vocal larga o una interjeccién, o una disculpa, y mds
probablemente, un adids. Y entonces sintié la inversa presién de la calle
sobre sus pasos agitados. Y sinti6 el peso integro de la ciudad derrumbdn-
dose sobre ella. Y sintié que no podia mds, ya no mds, y que por mds que
corriese, alld abajo continuaria siempre la muy salvaje rotacién de la tierra.
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Y en esa su velocidad final, comprendié de una sabita certeza, que ella, asi
huyendo, era tan solo una torpe extranjera en su propio pais y entre los
seres humanos. Alli se detuvo, se dio lentamente la vuelta, y marché cabiz-
baja hacia la fuente de esos sonidos, dispuesta, a esa hora, a entregarle la hora
a ese hombre de otros meridianos. El extranjero la mir6, le elevé la barbi-
lla con sus dedos gentiles, le sonri6é con ternura, y se abalanzé sobre ella
como un gato apasionado, y alli en medio de la noche maullé los poemas
de su idioma incomprensible. Mi madre logré traducir esos términos, pero
empled toda su paciencia, su paciencia més absoluta: alteré la cadencia de
su sangre, redispuso el orden de sus huesos. y aprendié a escuchar dentro
de si. (Me dicen que llegué entre sargazos y liquenes, que afuera soplaba un
viento raro de noviembre, y que no lloré. Me llamaron de todo: gringuito,
turquito, hijito de corsario. Bueno, siempre he tenido cara de ndufrago).

El aliento del mar se hizo mds cercano. Al fondo de la ciudad, fueron
apareciendo los negros esbozos de las embarcaciones; un mdstil atravesaba,
lentamente, la niebla. Mi madre suspiré y alivié el ritmo de sus pasos. Do-
blé la esquina, desembocé en nuestra calle y caminé hacia el interior del
pasaje, evitando las franjas de fango y los montoncitos de basura. Muy sua-
vemente, introdujo la llave.

Apenas mi madre llegaba, me sefialaba con el indice el rincén de la plan-
cha. De inmediato, yo soplaba los naipes, levantaba los otros objetos, y
ayudaba a la Perla Soriano a recoger sus cigarros y a doblar los pliegos de los
diarios. Ellas intercambiaban todavia una que otra palabra, dos o tres mono-
silabos exhaustos, y asi se despedian. Mientras mi madre se mudaba de ropa,
yo arrimaba las sillas y cubria la mesa con la manta de tocuyo, y luego cogia
la plancha. Yo desenrollaba, impaciente, el cordén de piel de culebra, y lo
conectaba, con espectaculares cautelas, a la toma de loza. El oficiante supre-
mo, quien hacfa estallar el dedo ensalivado contra la base caliente, juzgaba
la temperatura con la seriedad de un experto, era yo; era yo quien acarrea-
ba, hasta el pie de la mesa, los grandes atados de ropa que mi madre trafa
para planchar en la casa, y los desataba e iba extrayendo las prendas, una a
una, y las depositaba como flores almidonadas en sus manos tibias. Ella
frotaba la plancha con un cabo de cera, introducia los dedos en un cdnta-
ro con agua, y dejaba caer sobre la ropa una tenue cascada de rocio que, de
paso, me mojaba la cara. Yo me refa (cémo no me iba a reir), y observaba,
encantado la destreza de su oficio; la serenidad, con la cual encubria el
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cansancio de sus ojos; y su paciencia, que se iba quedando en las mangas,
en las puntas de los cuellos, en las rayas rigurosas de los pantalones. Era el
mejor de los juegos, pero esa noche, cuando senti la forma de sus pasos
acercindose a la puerta, cuando sentf la suave rotacién de la llave, malhaya
la hora en la que se me ocurrié sorprenderla: parapeté el rostro tras el cas-
tillo de naipes, y la espié entrar, desde las rendijas de los altos torreones.
Malhaya, digo, porque desde alli vi su imagen dividida y rota, como jamds
la habia visto, y vi cémo se fragmentaba atin mds; en la comisura de los
labios le quedé, intacta, la sonrisa de saludo; una vena rdpida le rasgé el
plano de la frente; un brillo de extrafeza le desencuadré las pupilas. No
estoy seguro si fue frio lo que me entré, o miedo, pero de inmediato yo
ergui toda la cabeza para que ella me viese. Quedamos frente a frente, a tan
solo tres pasos y, sin embargo, no me vio: en el trayecto de sus ojos se in-
terpuso la silla vacia, el aire sin suspiros, la ausencia definida de la Perla
Soriano. La mirada de mi madre alli se detuvo, y luego, fue avanzando
hacia mi, recta, retardada, densa, como una ola con espuma. La vida tiene
cosas bien raras: yo estaba casi metido en sus ojos; pero ella tampoco me
vio, lo juro. Entre su mirada y mi rostro se interpuso la pared que yo tenfa
a mi espalda. Desde alli, la apuntaron en silencio las perchas desnudas.

Mi madre movié la cabeza, se dirigié lentamente a la hornilla, y de
una sola maniobra apagé el fuego lento.

—Acuéstate —me dijo, y enseguida desenroscé la bujia de la habita-
cién. En medio de la oscuridad, un leve ardor de querosene me llegé
hasta los ojos.

Bodas de sangre, de Garcia Lorca, se la vio apenas ciento treinta veces.
El resto de las noches las pasé al lado de su hermana, veldndola. La tia Gri-
selda tuvo una mala agonia que le dur6 ocho semanas. Su delirio desconcerté
a los médicos, quienes cada manana lo hallaban contaminado de las impu-
rezas mds extranas: cada noche, la voz familiar de mi madre introducia en su
fiebre las situaciones, las tramas, los personajes, las usanzas, lo buena actriz
que era dona Elvira Flores. Un domingo, la tia—buena mujer, no lo olvido—
balbuceé un largo parlamento y luego hizo mutis para siempre, en una sala
comun del Hospital de Guadalupe. La pena de mi madre, que era bien gran-
de, se tom¢ simplemente infinita, porque justo en ese tiempo anunciaron
que ya era suficiente de tanto arte arcaico, y que iban a colocar un écran nue-
vecito en el viejo teatro, y que en lo sucesivo pasarian tinicamente peliculas.
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El dia de la dltima representacién mi madre no asistié a trabajar y se
quedd en nuestro cuarto. Recuerdo que me levanté muy temprano, casi al
alba, y asi, a medio sueno, me hizo rezar junto a ella y pedirle perdén al
alma sagrada de la tia Griselda. En seguida, descolgé su vestido y, con una
navajita acuciosa, le extirp6 hasta el tltimo adorno. Las franjas de brocado
al quedar descubiertas respiraron en un color més intenso que el resto de
la tela, pero esto no tuvo importancia: mi madre se limité a coser un cres-
pén negro sobre el pecho, alli donde antes se habia lucido una flor. Quedé
bien y yo me detuve a admirar el trabajo. Asi desprevenido como estaba,
mi madre me cogi6 del cogote y me llevé arrastrando hasta el lavabo del
pasaje, y sin oir mis argumentaciones me lavé la cabeza y me recorrié las
orejas, desde los bordes al vértice, con una punta de toalla. No me quejo: al
ir llegando la noche me peiné con gomina y me clavé el traje de domingo.

Te me portas bonito, recuerdo que me dijo, fingiendo ser reprensiva,
y luego salimos. Hasta ese momento yo no tenia idea de qué se trataba todo
aquello: pero dos cuadras antes del teatro me entregaron los boletos, para
que fuese yo quien los presentase en la puerta. Bueno. Fue de ver lo solem-
nes que subimos las escalinatas de madera. Vaya. Y la inesperada explosién
de butacas al entrar a la cazuela. Y la llegada de la gente. Ah. Y el asunto del
re6stato. Hasta la oscuridad. a pesar de ser tan grande, que ni miedo me dio,
porque habia tanta gente para compartirla. Y las luces azules persiguiendo
a los actores. Bueno, fue para verlo. No es que yo fuese bruto, pero a mitad de
la funcién me aburri de no entender tanto verso y empecé a bostezar. Bos-
tecé de mil maneras. Estirando los brazos. Meciéndome en la butaca. Enu-
merando las ldmparas. Serruchando con el dedo las sombras de las cabezas.
Todo eso. Pero cuando volvi el rostro hacia mi derecha y miré a mi madre, el
aire se me quedd estancado en el interior de la boca. No sé: me dio la impre-
sién de que ella estaba sin ojos: que sus ojos estaban sin ella. Los personajes
se estaban moviendo alld abajo, eso me consta: pero ella habia obstinado
la mirada en un punto del aire, en uno solo, y asi se quedd. Yo senti que el
solemne escenario, con todo su esplendor (esplendor de provincia, se entien-
de), con sus artistas famosos, con sus protagonistas absolutos, y con toda su
importancia de tltima funcién, se habia convertido en una misera materia
congelada, en una cuerda anunciada, en un codgulo. Yo empecé a preocu-
parme porque pensé que, con esa variante fija de mirada, la mds simple de
las miradas solitarias (y la mds extrafa e incomprensible porque nunca

163

Hojas sobre las rdices_int.indd 163 20/12/22 19:14



HOJAS SOBRE LAS RAICES:

nadie sabrd lo que estd viendo), mi madre habia descubierto un naipe ines-
table en la construccién del espacio, una arruga persistente en la raya del
tiempo, una suciedad insalvable para las apariencias del mundo. Eso pen-
sé y que Dios me perdone, pero tuve miedo, un terror especifico de ella y
por ella, y me puse a temblar. Yo atiné a tocarla en el hombro y la llamé
suavemente. Tardd una eternidad, dos eternidades, pero finalmente varié
en un milimetro, en uno solo, el dngulo de esa mirada finalmente peligro-
so, y eso fue suficiente. Volvi su rostro hacia mi e intentd una sonrisa.

No es nada, me dijo, y me acaricié el cabello. Ah, qué tonto era yo (y
me maldije), que me asustaba asi por nada. Luego de unos minutos olvidé
el asunto y volvi a bostezar.

Siete afos después a mi madre le estallé la humilde pompa de jabén
que tenia en el pecho. La gente ayudd, en lo de la colecta, y luego a mon-
tar el andamiaje de la capilla. Las vecinas vistieron piadosamente el caddver
y mds tarde, a lo largo del velorio, dragaron en la memoria y fueron recordan-
do ala finadita asi y as4, tal como era. Yo escuché, lejanisima, como allende
del mar, como tamizada por un suefo, esa semblanza pesarosa, construida
con voces ldnguidas que iban convergiendo, desde los diversos rincones, al
féretro. Soporté la mencién de la Perla Soriano; la discusién irrelevante
sobre cudl de los tios habia sido, cronolégicamente, el primero, un recuerdo
letdrgico y todo el mundo se santigué de la finadita madre, mi abuela; y has-
ta la especulacién colectiva sobre ese hombre ignoto, el mds recéndito entre
los desconocidos incégnitos: mi padre. Soporté, digo, porque jamds duran-
te los hechos, los hechos habian sido tan cortantes y desnudos como esta
vez lo fueron, en la reconstruccién de los hechos. Yo lo sabia, y hubo un mo-
mento cuando me vino una gana inmensa de gritar, de rectificar y precisar
todo lo dicho, pero me quedé en silencio, paradazo y quemdndome, como un
quinto cirio al pie el cajén. Entonces, alguien por alli abordé lo del teatro,
y yo, al escucharlo, dejé de escuchar, y me reconcentré en mi, y reparé, por
vez primera, en lo extrana, en lo singularmente extrafa de la aficién de mamd.
Y senti una explosién sorda en el interior del cerebro, como si alguien, para
hacerme una broma, me hubiese inflado y explotado una bolsa de papel, de
esas que por aquel entonces costaban solo un centavo.

Yo volvi miles de veces al viejo teatro. Miles de veces las puertas se
abrieron ante mi, se cerraron tras de mi, y me vi caminando por las calle-
juelas angostas y oscuras, entre la marana de neblina, repasando la dispo-
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sicidén exacta de las losas de piedra. Nunca hubo una ciudad mis solitaria,
y nunca yo comprendi qué designio, qué inercia me impulsaba, y me hacia
recorrer tantas veces, de ida y de vuelta, los pasos y los actos de mi madre.
La tnica gran diferencia, ahora, era la ausencia del paraiso, que fue clau-
surado por temor a un derrumbe. En ese tiempo, no habia representaciones
teatrales; eso era irrecuperable, pero cierta continuidad de pensamiento me
dio, como alternativa, el cine. Fueron afos interminables y no es exagera-
cién, de ver infinidad de veces una misma pelicula. Yo me consolaba pen-
sando que, a pesar de no entender nada, al menos me iba pareciendo a mi
madre. Sin embargo, yo no estaba preparado para soportar la iteracién in-
acabable de los mismos sucesos; y llegué a odiar a los actores, los rostros, las
voces, las escenas, los efectos y hasta la mano oculta de los directores. Hubo
momentos, cuando me senti perdido en esa bsqueda, y llegué a percibir,
rotunda, entre los engranajes del corazén, la motricidad mds sondmbula
de la vida; y entonces quise dejar todo tal como estaba, y salir gritando.
Pero yo estaba ya involucrado hasta el cuello en la carrera, y las puertas del
viejo teatro se abrian ante mi, y me dejaban entrar, y miles de veces me vi
una vez mds, alli, sentado, observando, por enésima vez, la pelicula.

En ese momento corria en el écran una escena curiosisima, que yo me
sabia de memoria. El encuadre, perfecto; era una mujer, ya en el ocaso de
su vida, vestida de novia, en traje oscuro. Yo estaba sentado en la galeria,
con los ojos enrojecidos y absortos, igual que siempre, cuando de pronto
me vino una subita nostalgia, una idea, un impulso irrebatible de subir a la
cazuela y volver a la butaca de mi madre. Me levanté del asiento sin hacer
ningn ruido, y sali a la penumbra de los tortuosos pasillos. El teatro esta-
ba sin vigilancia, y yo aproveché y subf, en puntas de pies, con la respiracién
contenida, a las escalinatas de madera. No me dio mucho trabajo desen-
tracar las hojas de las puertas, y cuando las abri, chirriaron menos de lo que
yo habia temido. Bueno. También esta vez hubo una explosién al entrar a
la cazuela, pero fue de oscuridad, de vacio, de cosa polvorienta. Yo ascendi,
torpemente, tropezdndome, agarrindome de los brazos apolillados de las
otras butacas y asi llegué hasta arriba, a la ltima fila. Me detuve un instan-
te, y me di vuelta, y miré el écran donde seguia corriendo la escena: el novio,
muy delgado, de espaldas a la cimara, se acercaba a la mujer, le entregaba
una flor blanca —que luego, en el acercamiento, se definié como rosa—,
la despoja lentamente del velo, y se marchaba, en silencio, por el lado iz-
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quierdo de la pantalla. Yo avancé por el caminito de la fila, buscando la
Gltima butaca. Al llegar la miré, alli, desocupada, y tuve una como desilu-
sién, porque era tan idéntica a todas las demds, y porque ninguno de sus
oscuros perfiles parecia capaz de inervar una sola sensacién o recuerdo de
los que yo andaba persiguiendo. Volvi a observar la escena: la mujer que-
daba sola en la pantalla, y la banda de sonido transcurria en silencio. O,
sin dejar de mirar el écran, bajé el asiento, lo sacudi un poco con los dedos
y me senté casi al borde.

En ese instante, al sentarme, la pelicula se detuvo. Repito. Porque es
importante. En ese instante, al sentarme, la pelicula se detuvo. La imagen
quedd fija y ya no se movié. Quedd la rosa blanca, apresada entre las dos
manos. Los dedos —en uno de ellos, un anillo de acero— cubrian angus-
tiosamente la corola y los pétalos. El pecho, majestuoso. Y la respiracién,
inmovilizada: tal vez en un anhelo, tal vez en un suspiro. Y el cuello, largo
y extendido. Y en la parte mds alta, el rostro, fatigado, y alli para siempre.
El publico no protestd, porque también comprendié que no se trataba de
una falla mds del operador, sino de un asunto mds complejo, de otras vo-
luntades. Yo me levanté, sin darme cuenta, aterrado, y obstiné, y obstiné
la mirada en esa imagen, y la obstiné y la obstiné, y senti que me caia, y
que me elevaba, y que seguia parado; y senti que mis ojos inmovilizados
ya no podian mds, ya no mds, contra la salvaje presion de sus 6rbitas. Al-
guna persona compasiva (seguro que me habia seguido, seguro que me
habia estaba observando), atiné en ese instante a tocarme en el hombro, y
muy suavemente me llamé por mi nombre. Me demoré mds de una eter-
nidad, pero finalmente varié, en un milimetro, en uno solo, el 4ngulo de
mis ojos, y desde esa perspectiva yo miré una vez mds. Y entonces vi los
dedos constrifendo, angustiosamente, su rosa, y vi el pecho majestuoso, y
la respiracién detenida, como en un anhelo, como en un suspiro, y el cue-
llo largo y extendido, y mds arriba, en la parte mds alta, vi, fatigado, ama-
do, y ya perdido para siempre, el rostro de mi madre muerta, a través de la
ventanilla de su humilde atadd.

Lentamente volvi el rostro e intenté una sonrisa, que no me salié bien,
que resultd en un gesto de tristeza.

—No es nada, vecino —finalmente dije—. Ya me pasé.

Publicado en la revista Etiqueta Negra.
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Luis WonNaG

Nacié en Lima en 1988. Es ingeniero industrial y cofundador y jefe de la
empresa de videojuegos Leap Game Studios. Tiene una maestria en pro-
duccién de juegos por la Escuela Nacional de Juegos y Medios Interactivos
de Francia (ENyMIN). En 2011 ingres6 a la redaccién de la revista Eriqueta
Negra, donde fue editor asistente y editor web. Ha sido editor adjunto de
las versiones latinas de GamePro y PC World. Ha publicado crénicas y per-
files en medios como Polygon, Kill Screen, Radio Ambulante, The New York
Times en espanol, Etiqueta Negra, y el libro América Latina Juega. Historias
del Videojuego Latinoamericano (Héroes de Papel, 2021). En 2014 fue par-
te de la seleccidn oficial del Premio Gabriel Garcia Mdrquez en la categoria
texto, por un perfil del programador Richard Stallman.

VAYASE AL FINAL DE LA FILA

Noah Green fue la primera persona que compré un iPhone 58 en Inglate-
rra. En setiembre de 2013 habia llegado a la tienda cuatro dias antes de que
el tltimo teléfono de Apple estuviera a la venta. Green, de diecisiete afios,
y su amigo Mike Roberts perdieron noventa y seis horas —casi una semana
de clases— acampando en la acera de Regent Street en Londres para com-
prar un celular dorado. Detrés de ellos habia mil quinientas personas. Una
cola suele ser una obligacién molesta, un tramite inevitable en un mundo
superpoblado. Pero para los fans de la tecnologia mds veloz y novedosa, la
tnica forma de estar a la vanguardia es formarse en una fila primitiva. En
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Tokio un hombre llamado Tetsuya Tamura pidié sus vacaciones anuales
para ser el primero en comprar el mismo teléfono y esperé diez dias. Tetsu-
ya Tamura y los fans que llegaron después tuvieron que soportar lluvias y
vientos de mds de ciento sesenta kilémetros por hora cuando un tifén azoté
la ciudad mientras esperaban comprar un iPhone 5S en la fila. Solo se
movieron cuando los empleados de la tienda se compadecieron de ellos y les
ofrecieron esperar bajo techo. Formarse en fila es un ejercicio de disciplina
y paciencia. Desde que tenia trece anos, Noah Green —que desde el 2013
cinco hace cola delante de la tienda de Apple cada vez que sale un nuevo
iPhone a la venta— ha hecho de la espera un pasatiempo. Hoy conoce a
sus companeros de fila, los trabajadores de la tienda lo consienten con café
y bocadillos y los periodistas escriben reportajes sobre él. Pero su tnico
placer alli es ser el primero. En el lanzamiento del iPhone 5S una persona
que llegé tarde le ofrecié ocho mil délares por su sitio, una cantidad sufi-
ciente para comprar veinte de esos teléfonos. Green rechazé la oferta. Es-
perar en una cola no es solo cuestién de paciencia. Es la prueba de nuestra
natural tendencia al egoismo: odiamos reconocer en las filas que nunca se-
remos los tinicos.

Cada vez que alguien tiene que formarse detrds de otro y convertirse
en el dltimo de la fila recibe una leccién de humildad y de obediencia. Lo
supieron todos los lideres autoritarios, que obligaron a paises enteros a
formarse una y otra vez. Las filas casi religiosas del régimen de Mao Tse
Tung que se extendieron kilométricamente hasta el mismo dia de su fune-
ral. Las rigidas y severas filas de los soldados nazis y las ldnguidas filas de
los condenados en los campos de concentracién. Las filas para conseguir
papel higiénico durante el gobierno de Hugo Chdvez y las filas cubanas
para recibir arroz. El hombre es un animal social sin paciencia para vivir
en comunidad. Por eso necesita entrenar desde la infancia. Los profesores
del jardin de nifios los hacen formar desde el mds bajo hasta el mds alto
antes de entrar a clase y en las fiestas de cumpleafios se organizan en una
fila para romper la pinata. Saber esperar es una virtud adquirida. En 1972
se hizo un experimento en la universidad de Stanford, en el que a més de
cuatrocientos nifios, entre cuatro y seis afos, se les puso un malvavisco en
la mesa y se les dijo que, si aguantaban un cuarto de hora sin comérselo,
les darfan otro. Luego los dejaban solos mientras una cdmara los grababa.
Unos se comian el dulce apenas se cerraba la puerta y otros se tapaban los
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ojos para evitar la tentacién. Algunos incluso lo olian y se lo pasaban por
el cuerpo. Diez afios después se encontré que aquellos que habian resistido
los quince minutos sin comer el malvavisco eran mds habiles y tenfan me-
jores notas en los exdmenes para entrar a la universidad que aquellos que
habian comido el bocadillo de inmediato. La paciencia puede ser un en-
tremés para el éxito. Pero las colas siguen siendo un género de la espera que
nadie aprecia.

El impulso natural en las filas es abandonarlas antes de llegar a nues-
tro objetivo y si persistimos es con una secreta desesperaciéon que amenaza
nuestra compostura. Suspiramos con fastidio cuando el primero de la cola
duda si comerd una hamburguesa o una ensalada o si pagard con tarjeta de
crédito o efectivo. Insultamos al auto de adelante por no acelerar tan pron-
to cuando el seméforo cambia de luz. Renegamos con la persona de al lado
de nuestra mala suerte: justo nos tocé el cajero mds incompetente del
banco. Pero hoy existen férmulas matemdticas para que las empresas y los
negocios agilicen las filas o las desaparezcan. La Teoria de Colas —un
curso obligatorio en algunas carreras de ingenieria— estudia el tiempo de
espera y la velocidad de una fila. Un estudiante que apruebe el curso sabrd
desde lo obvio —que aumentando las ventanillas en un banco la gente
esperard menos— hasta lo mds técnico —cudntos minutos aguantard un
usuario promedio antes de marcharse—. El matemdtico danés A. K. Erlang
cred esta disciplina a inicios del siglo veinte, cuando trabajaba en una
compania de telecomunicaciones y su jefe le pidié que analizara la conges-
tién en los teléfonos de la capital de Dinamarca. En esa época, cuando uno
levantaba el teléfono tenia que esperar hasta escuchar el tono de llamada
—que podia tomar algunos minutos— y recién entonces marcar el nime-
ro. Erlang estudié el tiempo que se demoraba una persona en hacer una
llamada y lo convirtié en un modelo matemadtico. Esto le permitié saber
cudnto tiempo tenia que esperar alguien para conseguir el tono de llamada,
o cudntas personas decidian colgar antes de aguardar dos minutos, o cudn-
tas lineas telefénicas mds se tenfan que abrir para descongestionar la ciudad.
Ahora sus férmulas se usan para controlar el trafico de personas en lugares
como hospitales o parques de diversiones. Las colas —ya sean de personas,
llamadas telefénicas o autos— siempre tienen los mismos elementos: usua-
rios, servidores, tiempo de servicio y frecuencia de entrada de usuarios al
sistema. Solemos cuestionar la utilidad de las ecuaciones matemdticas en
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nuestra vida diaria, pero las de Erlang han probado que tienen que ver con
nosotros: ahora un restaurante puede evitar que sus clientes se desesperen
en las colas al saber cudntos llegardn al local para el almuerzo.

2

Cuando las matemdticas no consiguen hacer que una cola avance mds rd-
pido, la psicoldgica busca que la espera sea menos aburrida. Richard Larson,
el director del Centro de Ingenieria de Sistemas en el mit y que es conoci-
do como el Doctor de las Colas, dice que “a menudo la psicologia de la fila
es mds importante que la estadistica de la espera». Larson, como parte de
su trabajo para hacer menos estresantes las filas, ve videos de gente que hace
cola en supermercados, centros comerciales y bancos. Observa personas
que se arreglan el cabello, que miran el reloj, que esconden algunos produc-
tos en los escaparates mds cercanos a las cajas, que sonrien con incomodi-
dad a la persona de al lado. Después de ver cientos de estos videos, Larson
dice que la escena siempre es la misma: colas de gente aburrida. En “Rece-
tas para curar la depresién de esperar en cola», un estudio que publicé en
1991, propone la siguiente férmula para volver una cola més llevadera:
entretener-ilustrar-interactuar. Engafiar al cerebro. Disimular la demora.
Hace unos anos, en el aecropuerto de Houston, la administracién comenzé
a recibir quejas por la espera de los pasajeros para recoger sus maletas. A
pesar de aumentar el nimero de empleados que las llevaban hasta la faja y
reducir el tiempo de espera a ocho minutos, las quejas seguian. La solucién
fue alejar la faja para obligar a los pasajeros a caminar més y esperar menos
tiempo por sus maletas. Si antes aguardaban ocho minutos parados frente
al carrusel de equipajes, ahora debfan caminar siete y esperar uno. Las
quejas desaparecieron.

En la época de la internet de alta velocidad una cola es un monumen-
to viviente al tiempo perdido. Por eso el principio de los expertos en filas
es mantener la mente ocupada. No dar la oportunidad de pensar sobre el
tiempo que falta para que llegue el turno. Siguiendo las recomendaciones
de los especialistas, ahora muchos hoteles tienen la recepcién cubiertas de
espejos. La mayoria de viajeros olvidan el cansancio y no resisten la opor-
tunidad de arreglarse el cabello o revisar el maquillaje mientras esperan su
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turno para recibir la llave de la habitacién. El banco Manhattan Sabines
Bank se hizo conocido por ofrecer conciertos de piano en vivo y hacer
exhibiciones de perros y gatos durante la hora punta. En Disney World,
donde para subir a la Montana Espacial se forman colas de casi dos mil
personas, hay mds de setenta trabajadores entre cuyas tareas estd convertir
el fastidio de la espera en la primera escena para la diversién. Se hacen lla-
mar Imagineers —una especie de ingenieros de la imaginacién— y traba-
jan disenando parques de atraccién, nuevos juegos y cruceros. En la fila
para un espectdculo de comedia, se pide a los asistentes que envien mensa-
jes con bromas que luego se usardn en el escenario. Los turistas esperan mds
de una hora sin quejarse. Decimos que nos molesta estar parados en una
cola, pero en realidad nos desespera no tener nada que hacer.

No saber cudnto tiempo tendremos que pasar en una fila empeora
la espera. El mismo Richard Larson, el Doctor de las Colas, demostré en un
estudio que los clientes de un banco de Boston estaban convencidos de haber
esperado casi un cuarto de tiempo mds de lo que en realidad esperaron.
Cuando el banco anadié un reloj cerca de la fila, los clientes empezaron a
desesperarse cada vez menos. Para mantener a las personas emocionadas, un
parque de diversiones en Florida incluyé cronémetros en las filas con el
tiempo que faltaba para llegar al final. En las carreteras de algunas ciudades
estadounidenses se da al conductor un tiempo estimado hasta el centro de la
ciudad en letreros electrénicos que modifican sus cifras conforme aumenta
el tréfico. Y en Disney, en las atracciones donde no se puede disimular las
colas, hacen encuestas a sus visitantes con preguntas como: ;Es mejor idea
esperar media hora para volar con Dumbo o para navegar con Peter Pan? La
condena de ser un animal social oblig al hombre a resignarse a esperar. Las
colas nos superan. Pero si algo no logramos aceptar atin, es la incertidumbre.

3

Las colas ponen a prueba la decencia del hombre. En Inglaterra, uno de los
paises mds ordenados del mundo, aprovecharse de la distraccién de alguien
en una fila para robarle el turno es equivalente a escupirle en la cara. El
escritor George Orwell mencioné en un ensayo que un extranjero se que-
darfa aténito por la “buena actitud de los ingleses al formar filas”. Saber
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esperar en una cola es un requisito para ser un ciudadano inglés. En 2010,
Phil Woolas, en ese entonces ministro de Inmigracién del pais, incluyé en
el examen para obtener la ciudadania britdnica preguntas sobre el acto de
hacer colas. “El simple acto de esperar nuestro turno es una de las cosas
que mantiene unida a esta nacién”, explicé Woolas. Hasta en los eventos
que reunen miles de visitantes de distintas partes del mundo, Inglaterra no
pierde las buenas costumbres. En Wimbledon, el campeonato mds antiguo
de tenis, los organizadores reparten un Manual de Conducta en las Colas.
Los fandticos de este deporte esperan compartiendo té y galletas en perfec-
to orden. En cambio, en China, el pais mis poblado del mundo, dejar un
hueco prudencia entre una persona y otra en la fila es una invitacién a que
otra llegue a ocuparlo de inmediato. Por eso para las Olimpiadas de Pekin
en 2008, el pais lanz6 una campana con el siguiente eslogan: “Es civilizado
formar fila. Es glorioso ser educado”. Los chinos tenfan que causar una bue-
na impresién ante la visita: debian dejar de robar el sitio a los demds. Una
cola puede ser un cédigo de ética.

Para una serpiente hecha de gente impaciente, saltarse el orden esta-
blecido es un atrevimiento que merece ser sefialado y castigado. A fines de
los ochenta, el mismo Larson publicé un articulo en el que decia que para
que una cola funcionara, era necesario que fuese justa, es decir, que se atien-
daal primero que llegue. El Doctor de las Colas recomienda tener siempre
una sola fila, zigzagueante, donde no haya duda de a quién van a atender
primero. Formar una cola es una muestra de respeto al préjimo, y pasar por
encima de los derechos de otra persona en publico nos avergiienza. Nadie
quiere ser visto como un patdn. Quizds por eso nos acercamos al que estd
cerca de la caja para preguntarle: “;Es usted el tltimo de la fila?” No impor-
ta si parece obvio que lo esté: al final de la fila, lo que importa es la cortesia
de preguntar y formar en orden. Aun asi, hoy hay quienes trafican con las
colas y venden sus puestos para los que no tienen paciencia ni vergiienza.
En los parques de diversiones de Disney, algunas personas discapacitadas
—que podian entrar a las atracciones sin hacer cola y llevar consigo a seis
personas— solfan acompafiar a otros a cambio de ciento treinta délares la
hora. Si una familia queria evitar toda una manana de filas, podia contra-
tar los servicios de un ‘guia discapacitado’ a través de la empresa Dream
Tours. Se habia creado un mercado negro de la espera.
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Hay personas que no necesitan hacer trampa para ser los primeros sin
tener que esperar demasiado. Hoy existen las Priority Queues: colas reserva-
das para los clientes que gastardn mds dinero o que pagardn con la tarjeta de
mayor valor. En los aeropuertos los que viajan en primera clase suben pri-
mero al avién, los diputados no esperan pasar migraciones y los diplomadti-
cos no tienen que hacer colas. La vez que Noah Green tuvo que esperar casi
cien horas para ser el primero en comprar un iPhone 58S, la supermodelo
australiana Elle MacPherson pasé de frente sin hacer cola. Sali6 de la tien-
da de Apple con una sonrisa y el mismo celular.
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Piero CHE Pru

Nacido en Puno en 1985, es licenciado en Ciencias de la Comunicacién
por la Universidad Peruana de Ciencias Aplicadas, con una maestria en
Innovacién de Medios por la Universidad de Breda, Paises Bajos. Ha sido
parte del Yale Publishing Course. Desde hace una década ayuda a marcas,
emprendimientos y personas a crear contenidos mds significativos. Es uno
de los fundadores de WeSoda, un estudio pionero que desarrolla proyectos
de innovacién en toda Latinoamérica y ha sido premiado por Innovate
Perd. Fue editor de la revista Etiqueta Negra y su versién ecoldgica Etique-
ta Verde, y ha colaborado con diversos medios peruanos y extranjeros. Es
editor y fundador de FatbolFemenino.tv, una de las comunidades depor-
tivas de fatbol para mujeres mds grandes de la regién, que fue seleccionada
para participar en el primer encuentro de periodismo emprendedor “El
Otro” de la Fundacién Garcia Mérquez para el Nuevo Periodismo. Ha pu-
blicado Leer con binoculares (2021), una investigacién sobre cémo se crean
las historias significativas.

SALVEMOS LA YAPA

Es un acto de bondad, que elogia a comer
al paso, cuando la billetera no importa y el sabor es todo
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¢Y TU, DAS YAPA?

La memoria gastronémica no solo se activa ante el banquete sino también
con el hambre. Cuando la vergiienza de pedir de mds es olvidada, suceden
las mejores yapas. Recuerdo que a los diecisiete realicé una penosa cami-
nata de un dia a la Virgen de las Pefias. Una peregrinacién en la frontera
de Perti y Chile hacia la imagen de una Maria tallada naturalmente en las
rocas. Desde el amanecer, varios miles de peruanos y chilenos recorren du-
rante el sdbado y domingo de Semana Santa varias decenas de kilémetros
por penitencia, devocién o curiosidad. Cuando llegué a la virgen ya era pa-
sada la primera hora del domingo. El pequefio pueblo que se levantaba
para la época estaba dormido y mi estémago podia competir con el ronqui-
do mds ruidoso. Tenia poco dinero, la mayoria lo habia gastado la noche
anterior, en la comida chatarra que me sirvié de combustible para llegar
hasta ahi. Lo mds barato que podia callar a mi estémago era api, una bebi-
da de maiz morado, que se sirve hirviendo y que tiene la consistencia de
un puré aguado de color lila. Solo me alcanzaba para un par de vasos. Los
tomé a grandes sorbos, como si fuera una bebida helada llena de electroli-
tos, hasta acabar una taza detrds de la otra, sin importar quemarme la
lengua en el proceso.

La sefiora que lo servia vio mi cabeza llena de polvo, el cansancio de
mis ojos, mi taza vacia en un parpadeo. No se contuvo, me llamé y me
sirvié un cuchar6n mds. Ningtin plato gourmet me ha hecho sentir lo
mismo. La alegria de colmar el hambre embellece el sabor mejor que cual-
quier cocina cinco estrellas. La yapa es eso. Un regalo desinteresado, casi
anénimo. Sin embargo, la yapa como medida de lo extra, cada vez es mds
infrecuente. No hay que ser alarmistas, pero pedir yapa puede estar en vias
de extincién. No porque parezca una moda anticuada o de mal gusto, es
solo el sabor de los tiempos. Pedimos menos yapa porque comemos mds
sentados que de pie.

El Pert vive un boom gastronémico. A mediodia los restaurantes pa-
recen avenidas en hora punta. Hay demasiadas personas que almuerzan un
menu que no responde a ruegos de un poquito mds. No confundamos el
maiz tostado, el aji o el limén con una yapa, porque esas muestras gratis casi
siempre llegan incluidas en una cuenta que quita el apetito. En el negocio
de vender comida en locales, un poquito mds no aparece en la carta.
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Excepto en los almuerzos de fin de semana en familia o con abuelos
y abuelas [maestras de la yapa], las ocasiones en que es apropiado pedir
yapa son contadas y se relacionan con lo informal. La yapa acentda el sabor
de comer a pie y premia la molestia de sostener el plato con una mano.
Probar un cebiche al paso, beber un emoliente o morder unos anticuchos,
parece la antitesis de todo lo gastronémico. En realidad, se trata de ver el
rostro del cocinero, el baile de sus manos, la conversacién del dia. No te
enfrentas a un mozo que sonrie por contrato. En las cocinas mds caras del
mundo esta clase de atencién solo se obtiene en la mesa que atiende el chef
y es la reservacién mds cara. Es obvio que un sitio callejero no llegard a la
sofisticacién cinco tenedores. Pero en la yapa no tiene que ver con la coci-
na molecular o con ingredientes exéticos. Es sobre hacer algo sabroso con
treinta centimetros de parrilla, una tabla de picar, y los ingredientes mds
humildes. Por eso cuando alguien pide yapa es un elogio personal al coci-
nero que trabaja al costado del camino: prepara algo tan bueno, que me-
rece una repeticién. Como cuando el aplauso hace que la banda vuelva,
aunque sea para despedirse.

No ofendamos a la yapa compardndola con las ofertas de porcentajes
de descuento, combos dos por uno o pague tres y lleve el cuarto gratis. La
yapa no puede medirse en términos contables y mucho menos en porcio-
nes servidas con centimetro y balanza. Aunque parece una tdctica del
marketing moderno, la promesa de la yapa se mide en el pulso de quién
lo sirve y su impacto no se calcula en estados de cuenta, sino en una sin-
cera gratitud.

Es un acto de bondad que se manifiesta en un poco més de caldo o
una papa extra en el plato. Quién pide de mds no lo hace por gula y quien
la otorga no exagera hasta quedarse en quiebra. Es una idea que no cuadra
en una calculadora. De ahi que la yapa cuando se la utiliza en una publi-
cidad coloquial termine sintiéndose artificial. Ningtin negocio puede dar
yapa, y si lo intenta tan solo es una cortesfa. Servicio al cliente.

Quizds se deba al origen quechua de la palabra. Como cocacho [gol-
pe en la cabeza], curcuncho [jorobado], calato [hombre desnudo], la yapa
[anadir] es una palabra que encierra una identidad tnica. No es lo mismo
un desnudo griego que un calato o que un curcuncho se atreva a ser el
Jorobado de Notre Dame. Menos que una oferta sea una yapa, incluso
cuando la promocién diga gratis.
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Cinco siglos antes del estallido gastronémico, la yapa era una medida
de buena costumbre. Una idea que solo se entiende y practica entre Pert,
Chile, Argentina y Bolivia, paises cuya herencia econémica poco tiene que
ver con las monedas e intereses y mds con la reciprocidad y la redistribucién,
caracteristicas de la vida de los pueblos dominados por los incas. Dar yapa
es anadir un poco mds a quién lo necesita, aunque tema decirlo. Estd mds
alld de tener mucho o poco que ofrecer. Tampoco se espera recibir algo a
cambio en ese instante. Cuando ocurre, no hay un interés material. Lo que
tienes en la billetera es secundario y como lo bueno de la vida, estd libre de
impuestos. Salvemos la yapa (y a las personas yaperas). Sin ella la vida serfa
mds amarga y desabrida. Por eso ahora espero mi turno al otro lado de la
olla. Porque la tnica forma de rescatarla es retornando el favor a un des-
conocido.

LEER CON BINOCULARES

En su cuento “El fin del fin del mundo”, Julio Cortdzar jugé con la idea
de un apocalipsis producido cuando cada ser humano (con excepcién de
los politicos) se convertia en un escritor. Una civilizacién obsesionada con
contarlo todo. Cuando la tinta, ldpices y papeles se acaban, los escribas
empiezan a utilizar el espacio entre lineas hasta que “la materia impresa
ahora separa los continentes de lo que antes eran océanos... en la tierra la
raza de los escribas viven precariamente, destinados a la extincién”. Hace
setenta afnos, Cortdzar imaginé una sociedad dedicada a la mania de la
escritura. En cierta forma su premisa se ha empezado a cumplir: cada dia
se producen 2,5 quintillones de bytes (pomo, 2018). Si cada uno de estos
pulsos eléctricos tuviera el didmetro de una moneda de veinte centavos
alcanzaria para cubrir la circunferencia del planeta cinco veces. Nunca
antes en la historia de la humanidad se habia publicado tanto y con tanta
frecuencia. El fin del mundo para un creador de contenidos ocurre cuando
cualquiera, con un celular en mano, compite por la atencién de una au-
diencia. El uso masivo de las redes sociales es una amenaza no solo para los
medios sino también para las democracias. Su efecto se hace evidente en
el desarrollo de las agendas publicas. Muchos prestan atencion a lo que estd
en tendencia, pero no a lo que es relevante en sus vidas (Christov, 2019),
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ocasionando una sistemdtica devaluacién de la certeza. Verdades que se
mantuvieron firmes durante siglos como la circunferencia de la tierra o las
vacunas, son puestas en duda sin més evidencia que una fuente anénima
publicada en una red social.

Para aliviar esta crisis de confianza muchos repiten en discursos y
decdlogos la necesidad de elevar la calidad del contenido. Esta respuesta
corta oculta una enorme complejidad. La RAE advierte, en su primer in-
tento de precisar su significado, que calidad es una “propiedad o conjunto
de propiedades inherentes a algo, que permiten juzgar su valor”. Desde un
punto funcional es una forma de calificar, regida por diferentes valores.
Cuando se aplica esta definicién al contenido, persiste un desconcierto. La
escueta respuesta del diccionario se transforma en una multitud de pre-
guntas. ;Qué insumos se necesitan para mejorar el contenido? ;Quiénes
son los responsables de hacerlo? ;Cudnto costaria? Ajenos a estas dudas tan
poco literarias, muchos autores llevan siglos intentando distinguir cudndo
un contenido es mejor que otros. En su ensayo sobre la lectura el poeta W.
H. Auden simplific la calidad a partir de su permanencia en el tiempo:
“algunos libros son inmerecidamente olvidados, pero ninguno es inmere-
cidamente recordado”. Un contenido de calidad es aquel cuyo valor sigue
presente incluso cuando sus primeros lectores yacen bajo tierra. El autor
de La guerra y la paz, Ledn Tolstoi utilizé la etiqueta de obra de arte para
elevar a aquellos contenidos que evocan un “sentimiento distintivo de
alegria y unién espiritual con otro (el autor) y con otros (aquellos que tam-
bién han sido afectados)”. Para Tolstoi la calidad estd vinculada a la expe-
riencia compartida, contenidos que te hacen ser parte de una comunidad
que han sentido lo mismo que uno. El profesor de escritura creativa Samuel
Delany propone una dicotomia mds ambiciosa: la diferencia entre escribir
bien y la escritura talentosa: “escribir bien es claridad. La escritura talen-
tosa es enérgica. La buena escritura evita errores. La escritura talentosa hace
que pasen cosas en la mente del lector —vividamente, forzosamente— algo
que la escritura buena, detenida por la claridad y la l6gica, no puede con-
seguir”. Ninguna de estas escrituras es fallida, solo que la talentosa parece
tener el poder de hacer respirar a unas letras impresas.

Cuando el autor de no-ficcién Gay Talese pegaba las paginas de un
manuscrito en una pared y las examinaba desde el otro lado de su estudio
con binoculares, no era solo una excentricidad de un periodista acostum-
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brado a pasar desapercibido en elegantes trajes de sastre. Para Talese “era la
Gnica forma que se le ocurria para ver al mismo tiempo el efecto de una
oracién en el texto completo”, sugiere el profesor de periodismo Jay Rosen
de la Universidad de Nueva York al describir ese comportamiento. En sus
historias de largo aliento, Talese suele sembrar minas en los primeros pérra-
fos como si fueran simples detalles cuya importancia termina explotando
en la cara del lector pdginas mds adelante. Mds alld del aspecto técnico de ese
efecto, el forzado alejamiento fisico revelaba su necesidad creativa de inten-
tar colocarse en el lugar de quién leerfa su historia. Simular la experiencia
de un lector de revista cualquiera al llegar a esa pdgina. El guionista nortea-
mericano Aaron Sorkin, ganador del Oscar por La red social, ha confesado
que suele recitar las lineas de sus personajes mirdndose en un espejo. Co-
nocido por el hipnotizante ritmo de sus didlogos, Sorkin lee en voz alta no
solo para revisar su contenido; este pasa de un personaje a otro para percibir
su ritmo (él lo llama musicalidad) que se producird cuando los actores digan
sus lineas en pantalla (Sorkin, n.d). El guionista de la serie 7he Newsroom
quiere saber cémo un desconocido oird a sus personajes. El escritor perua-
no Julio Ramén Ribeyro intuia que un texto suyo estaba listo para ser pu-
blicado cuando el cuento continuaba gustdndole después de pasar meses
olvidado en los cajones de su escritorio (Titinger, n.d.). En este método bus-
caba simular la experiencia de alguien que cogia uno de sus textos por pri-
mera vez. Esta prueba de durabilidad ha hecho que su obra apenas haya
envejecido. Estos autores —y muchos otros creadores— intufan que su tra-
bajo iba mds alld de contar una historia; querian producir una experiencia
Ginica a su audiencia. Ver su obra con ojos de extrano, tratar de oir como un
desconocido o intentar leer con binoculares son ejercicios de empatia, qui-
zés el aspecto mds importante (y olvidado) a la hora de crear un contenido.
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GonNzaLo MacarLoru CHIU

Nacié en Lima en 1991. Titulado como arquitecto en la Pontificia Uni-
versidad Catdlica del Pert, es escritor e ilustrador de narrativa gréfica con
interés en las culturas originarias del Pert, las tradiciones y costumbres de
Asia Oriental, el terror, el realismo mdgico y la sdtira. Usa el pseudénimo
Zomakorva para firmar sus ilustraciones y otros trabajos. Macalopti Chiu
es autor de Katarzgys: Una historia de brujas (2020), novela ilustrada con in-
fluencia de los fanzines, el grungey el ocultismo. Dicha obra, con diez anos
de trabajo, sienta las bases de su propio universo, donde coexisten los di-
versos personajes de sus proyectos futuros. En 2021, a cargo de la Casa de
la Literatura de Perd, se public6 Relacion de antigiiedades deste reino del Perii
de Juan Santa Cruz Pachacuti, adaptacion grifica de una crénica colonial,
ganadora del Segundo Concurso Nacional de Narrativa Grafica 2020. En
2021 obtuvo el segundo lugar en el Concurso apcH Literario por el cuento
“Antipodas”, un homenaje a sus raices orientales, a su abuelo y a su herma-
no. Actualmente se encuentra trabajando en su segundo coémic, Sanguine
Fancyne, una historia de humor negro, sdtira y critica social del mundo del
arte contempordneo desde el punto de vista de una joven asidtica. Trabaja
también en la novela ilustrada Juana Killa Yupanqui: vida enrevesada y poco
exemplar de una aclla fugitiva, obra ganadora en 2021 de los Estimulos Eco-
némicos del Ministerio de Cultura del Perd. Esta tltima obra es una ucronia
que explora, bajo el formato de una crénica del siglo xvi1, sucesos y cos-
tumbres acontecidos entre una convivencia pacifica entre incas y espafoles.
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ANTIiPODAS

No recuerdo muy bien a mi abuelo ya que entonces yo era muy pequefio
y despistado. Fisicamente sé cémo es él solo por fotos, la mayoria son a
color, cuando era ya muy anciano. Alli estaba él, fotografiado discretamen-
te frente al estanque de la casa; 0 a un lado reservado de un retrato de mi
familia materna en algin cumpleafios; o sentado a mi lado en el gran sofd
de la salay yo era el nino mds feliz de la cuadra. El, en cambio, jamds son-
refa. Hay otras fotos de él no muy numerosas a blanco y negro, cuando él
era mozo, alld en los afos cuarenta. Entonces él, junto a su enorme badl
de madera ajustado por gruesos metales, habia descendido del barco que
lo habia traido del otro lado del mundo, alld donde nace el sol, escapando
de la guerra y la crisis politica de su pais hacia alguna populosa ciudad por-
tuaria de Sudamérica donde crecerian sus hijos que tendrian los ojos ras-
gados y la piel tostada como él, como mi madre, como yo. Quizd la imagen
mental més vivida que tengo de mi abuelo, aunque no muy clara debido
a mi edad, fue una noche cuando tuvo una descompensacion al corazén y
llamaron a una ambulancia para internarlo. Mientras lo sacaban de su es-
tudio, subido en una camilla cual procesién a través de las escaleras flotan-
tes de madera, ¢l permanecia tranquilo y decia que era muy exagerado
armar tanto alboroto, que no queria dejar a sus carpas sin comer y que solo
le habia dado el aire. De haber sabido que no volveria, al menos le hubie-
ran dado tiempo de despedirse adecuadamente de la casa que tanto esfuer-
zo le cost6 construir.

Rescatando algtin otro recuerdo difuso y aislado de esa época, podria
ser las veces que me quedaba los findes a pernoctar en aquella casa, lugar
que para mi era un oasis ante el terror y la violencia que significaba estar
con mis padres y con ellos, los deberes escolares. Entonces yo me atrevia a
escabullirme en el estudio de mi abuelo, que siempre estaba empolvado,
atiborrado de sus libros encuadernados con hilos, estatuas de tipos bigo-
tudos con rostro severo, incienso, tabaco desparramado, algo de humedad
y remedios a base de ginseng. Nunca mi abuelo me recriminé por inte-
rrumpir su transe hipnético de la tarde. Estdbamos en ese cuarto celeste
por horas, en mutuo silencio, él mirando su querido bulevar que iba des-
apareciendo por la autopista y yo inspeccionando minuciosamente sus re-
vistas en ideogramas, pero sin hacerle alguna pregunta por sus significados.
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Por momentos, él ponia la radio y sus boleros. Tosia mucho, creo. Siempre
su mesita de noche estaba llena de medicamentos, estampitas religiosas y
c6mo no olvidar, su dentadura postiza remojada en agua. Su fugaz presen-
cia en mi vida fue tan misteriosa como los cuadros de tela colgados por
toda la casa, en especial el de la sala, aquel del centenar de aves multicolo-
res que sobrevuelan el cielo blanco calado por nubes que acarician a lo
lejos unas montafas verdes ondulantes.

éo’n&coz Noa—

El era de frente amplia, de cabellos delgados echados para atrés, recuer-
do mis las arrugas que se formaban en las comisuras de su boca, las recuerdo
porque son las mismas que tiene mi madre ahora. Su piel mds bien era co-
briza, heredara de la regién de calor donde habia crecido. Cachetes enjutos
por no decir escasos y tensados por pémulos angulosos y prominentes, ojos
muy rasgados pero que eran cubiertos por una eterna sombra que hacian
sus parpados de pocos pliegues. Su voz era delgada y muy dspera, como si
le costara trabajo respirar. Llevaba sandalias con medias, pantalén chavo y
una chompa marrdén oscura con franjas geométricas. Poco mds de metro
cincuenta, aunque encorvado por dolores de espalda, siempre subia y ba-
jaba las escaleras como un joven, andaba estoico en su estudio, mirando
desde su balcén el bulevar y el parque donde, en anos pasados, habia saca-
do a pasear a sus pastores alemanes junto a sus cinco hijos. Segtiin me han
contado, cuando todos dejaron el nido, mi abuelo se volvié mds hurafo,
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embebido més que en sus libros y sus quehaceres. Casi nunca contaba sus
cosas, ni siquiera a mi abuela, que era la tinica fiel a su lado. No pude encon-
trar algan diario suyo donde dejara registro de sus memorias, pero estd el
badl de madera con el que vino a este pais, donde suele guardarse fotos a
blanco y negro de él posando al lado de un mundo que hoy ya no existe mis,
sus documentos de migracién y la correspondencia en ideogramas con su
hermano gemelo que se quedé a vivir en su pueblo de su pais natal. No re-
cuerdo alguna palabra que me haya dicho directamente, no hay grabacién,
no hay testimonios. Lo que tengo de él para reconstruir su persona, que de
alguna forma la siento cercana y llena de calidez, fue quizd la arquitectura per-
fecta de la casa que mando edificar y donde vivi6 la mayor parte de su vida.

Ubicada dentro de un distrito portuario que afos antes parecia la re-
creaciéon de un pueblo pequefio provinciano, se trataba de una casa en es-
quina entre una calle y un bulevar. Construida dentro de un lote cuadrado
con un patio interior, tenfa dos pisos con una azotea. Su influencia moder-
nista de los afios 60 le otorgaba unos enormes ventanales para que la luz y
la naturaleza de la calle se fundieran con los ambientes interiores. Tenia
dos ingresos, pero no se usaba el principal sino solo el que daba por la co-
chera. Luego de atravesarla se podia estar en el jardin con el estanque de
carpas, un rosedal y un jazmin. Separado por una mampara de vidrio y con
piso parquet, estaba el comedor que tenfa acceso a la cocina, donde solo se
cortaban los alimentos para ser llevados al jardin donde mi abuela los coci-
naba con un fogén de gas. Del comedor se podia ir a la sala y de aqui a las
escaleras flotantes que llevaban a los dormitorios y al estudio de mi abuelo
donde tenia su balcén. Mi abuela, por su parte, tenia su propia habitacién
y desde su terraza se podia acceder a la azotea donde estaba el tendal, la
lavanderia y el invernadero. Mucho antes que yo naciera mi abuelo habia
criado pericos y canarios australianos, decian que siempre en las mananas
a las cinco les daba alpiste, se ponia a limpiarlos y apreciarlos. Con el tiem-
po empezd a ser tedioso cuidarlos asi que decidi6 venderlos y, en cambio,
se dedicé a construir un pequeno invernadero donde cultivaba pak choi y
hortalizas a las que dedicaba gran parte de la mafana en su cuidado y solo
cuando acababa, se acostaba en su tumbona a la puesta de sol.

Durante mis primeros afos de universidad habia decidido que ya no
queria vivir en casa de mis padres donde también vivian unos tios, mis pri-
mos y dos de mis sobrinos. Si bien la calle era tranquila, sentia que estaba
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dentro de una jaula de grillos de la que no podia concentrarme en mis estu-
dios. Bebés llorando, bafos ocupados, cenas ruidosas y a destiempo, peleas
constantes por quien tenfa que pagar qué cosa y el televisor siempre encen-
dido. Un dia, tras varias discusiones explosivas e hirientes, hice mis cosas
y me mudé a la casa de mis abuelos que para entonces estaba abandonada.
Cuando llegué, las telarafas y la mala hierba estaban por todas partes, el
invernadero estaba en pésimas condiciones y el estanque, naturalmente, seco.
Decidi refaccionar todo ello, cultivar como mi abuelo lo hubiera hecho y,
aunque no llené el estanque de carpas, al menos puse un centenar de gup-
pies en su memoria.

Poco antes de acabar mi carrera, decidi convivir con mi pareja en di-
cha casa. Aunque la noticia fue un escdndalo colosal para mi familia mater-
na, al final quedaron tranquilos cuando conocieron a mi novia en persona,
notaron que era alguien que inspiraba confianza y que trabajaba por su
cuenta. Fue asi{ que nos mantuvimos en relativa calma durante unos anos
en los que los dos trabajabamos de forma virtual y no teniamos la necesidad
de salir. No tenia apoyo de mis tios para renovar la casa, ellos se habian ido
avivir en sendos departamentos al sur de la ciudad y se habian desentendi-
do de todo. A mi madre también le daba lo mismo si la casa se cafa a peda-
zos, parecia que lo trataba como un auto viejo al que habia que deshacerse
pues ya no le encontraba futuro alguno.

Junto a mi pareja hicimos algunas remodelaciones mds. El dormitorio
estudio de mi abuelo se quedé como tal, pero retiramos su cama, que ya es-
taba muy apolillada, y colocamos unos escritorios donde nos sentdbamos
con nuestras laptops a trabajar. Los dormitorios de mi madre y mis tios es-
taban cerrados y casi no los usibamos excepto cuando alguno de los dos
deseaba usarlo debido a alguna discusién o un arrebato de independencia.
Sin embargo, usualmente dormiamos en el cuarto de mi abuela, que era el
mds amplio y acogedor, atin habiamos dejado su mdquina de coser y su to-
cador, habiamos quitado sus persianas empolvadas y habiamos puesto corti-
nas y criado orquideas puesto que el sol daba de forma indirecta y perfecta
ahi. Mis amigos siempre habian temido a sus abuelos por alguna razén, y
les daba repelus saber que yo dormia en el cuarto de un difunto, jamds en-
tendi eso, pero ni yo ni mi pareja sentimos ese malestar de ultratumba. De
hecho, decian que mi casa era lgubre a pesar que tenia amplios ventanales
y casi no habia zonas totalmente oscuras. Muchos por eso se negaron a
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pernoctar ahi, por lo que usualmente sentiamos que estdbamos aislados del
mundo, aunque no seria por mucho tiempo.

Nadie nunca planifica el futuro del lugar donde va a vivir. El destino
del barrio donde viviamos era el de ser popular y condicionado por la bulla.
La aglomeracién de gente y el sopor urbano siempre han sido mis enemi-
gos. Amo el silencio, la independencia, estar a solas con mi pareja. Eso yo
aprecio mds que tener éxito econémico, un auto y una buena casa, como
deseaban mis padres. A mi me basta tener a las personas que mds quiero
cerca, un par de cosas para trabajar y tranquilidad. Pero cada vez mis,
después de haber demolido parte del bulevar para ampliar los carriles de la
avenida y haber vendido el parque a una empresa privada que lo convirtié
en un supermercado, el barrio perdié todo el brillo que a mi parecer habia
tenido antafio y que mi abuelo habia jurado que siempre iba a ser asi. Casas
coetdneas a la mia empezaron a venderse para convertirse en multifamilia-
res. Abrian pequefas tiendas de restaurantes y abarrotes cuyos clientes es-
tacionaban sus autos del afo en la acera y estos activaban su alarma ante la
mds minima perturbacién. Habfa mds basura en las esquinas y las bocinas
empezaban a las cinco de la manana y se prolongaban hasta muy entrada
la noche, de lunes a domingo. Los pregoneros circulaban por las calles con
sus altavoces vendiendo cualquier clase de mercancia y decenas de motos
rugian con el mayor estrépito posible sin motivo alguno. Para mds inri, mi
esquina se habia vuelto un paradero de taxis y por mds que presenté queja,
nunca obtuve respuesta. Hasta cierto punto se podia tolerar todo ello hasta
que la avenida fue trazada como via metropolitana. A partir de aqui, cuan-
do me paraba en las tardes en mi balcén, podia toparme, a pocos metros de
mi, con enormes camiones y cisternas corriendo a velocidad. Luego vinie-
ron aviones, carros policias, autos de bomberos, desfiles por cualquier mo-
tivo y hasta procesiones milagrosas. Las pistas se quebrantaron y se hicieron
baches profundos como cortes en una piel vieja que nadie daba manteni-
miento. Por las noches, los containers venidos del puerto venian a velocidad
y al pasar por los huecos y rompemuelles, estos saltaban y cuando cafan, su
peso hacia retumbar toda la avenida, se estremecia como si cayeran bombas
de guerra. Parte del yeso que recubria el techo de la casa se empezd a que-
brarse y a caerse, a los muros empez6 a salirle rajaduras a pesar de que era
de material noble y bien estructurado. Y asi fue durante varios tormentosos
afos sin que alguien pudiera hacer algo.
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Habia llegado un punto en que la bulla empezé a afectar nuestras
vidas. Decfamos que los cristales parecian de papel, asi que pensidbamos
cambiarlos por lunas actsticas y renovar los viejos marcos de madera por
aluminio. Sin embargo, toda esa reforma era carisima y, ademds, eso impli-
caba cambiar las puertas huecas y ni pensar en el calor que haria en verano
al impedir el flujo de aire. Lo peor era que, a pesar de que hiciéramos eso,
aun podia persistir las vibraciones de los camiones y el ruido de los aviones.
De pronto dormir en la habitacién de mi abuela, que tenia la ventana de-
lante del paradero de los taxis, se habia vuelto insoportable y nos tuvimos
que atrincherar en un pequefio cuarto de la azotea donde mi abuelo guarda-
ba sus canarios. Les tapamos sus ventanas y pusimos una puerta de acero
para que no se filtrara la bulla. Tal como lo supusimos, las vibraciones ex-
ternas parecian ser mds potentes que cualquier bunker antimisiles. Nos
despertdbamos a medianoche y concilidbamos recién el suefio tras horas de
dar vueltas. Estdbamos alterados todo el difa, entre café, galletas sin azticar
y cigarros, mirando con tristeza el jardin cada vez mds descuidado, sin hablar,
cocinando sin ganas en un silencio incémodo y cuando hablibamos era solo
para discutir por cualquier cosa. Nos habfamos vuelto seres insoportables
y ya ni siquiera tenfamos independencia. Lo més fuerte ocurrié después de
Navidad. No dormiamos bien durante tres dias y ante el ruido de los cohe-
tes, alarmas y camiones, nos dijimos de todo y ella, al pasar las fiestas, alist6
sus cosas y prefirié regresarse a casa de sus padres, en provincia. Y yo me que-
dé solo otra vez, en aquel tremendo caserén que amaba, pero sentia que se
estaba hundiendo y cayendo por fuerzas que yo no podia controlar. Sentia
que traicionaba a mi abuelo, que escapaba y lo dejaba atrés. Pero si perma-
necfa alli, probablemente a lo mejor iba a perecer con este. Con el dolor
mds profundo, no habia otra alternativa que salir antes que fuera peor.

Todo lo de la casa fue embalado o regalado a la caridad. Recuerdo,
con una opresiva tristeza, como se deshicieron de las colecciones de libros
de mis abuelos, sus muebles y los guppies del estanque, se llevaron algunas
plantas valiosas y dejaron otras, destinadas a una muerte segura. Después,
aquello de valor lo pusimos en una pila, en medio de la sala: los cuadros de
parajes rurales, de palacetes y pajaritos, las joyas de perlas y jade, los jarro-
nes de porcelana, las fundas de seda y los antiquisimos libros familiares de
nuestras dinastias pasadas. Alli lo fuimos sorteando apresuradamente entre
mis tios y mi madre. De aquella carniceria pude conservar, tras una cruenta
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batalla, el cuadro principal de la sala, aquel de las mil aves, y el badl de mi
abuelo donde estaban sus objetos personales. Después de eso se hizo la ven-
ta de la casa. No quise presenciar el desguace de la casa, solo supe que una
inmobiliaria la compré de inmediato.

Debia de huir de aquella horrible ciudad. Pensaba que podia ser al
interior del pais quizd, en las montafas, buscando el silencio que me habia
sido negado, pero, por lo pronto, debia volver a la casa de mis padres. Una
vez alli, sentia que ni siquiera podia llorar por la pérdida debido al estrés y
el trajin constante de la atmésfera. Comia callado en medio de debates
banales, dormia en camarote con dos personas mds y a veces preferia en-
cerrarme en el bafio por horas para leer mis lecturas con calma. El cuadro de
la sala y el badl era los tinicos sobrevivientes del naufragio. Una manana de-
cidi encerar el empolvado badl aprovechando que mi familia se habia ido
al zooldgico por el cumpleanos de un tio paterno. Al ordenar los papeles
de su interior, hice un hallazgo fabuloso. Debajo de un falso fondo, habia
dlbum de fotos que jamds habia visto. Habia fotos a blanco y negro de mi
abuelo, atin adolescente, junto a su hermano gemelo en su pueblo natal. Pero
habia un detalle en ese dlbum que me puso perplejo, poniendo mi mundo
de cabeza. En las fotos aparecia una casa de dos pisos construida en made-
ra. Excepto por el techo de tejas negras, era desconcertantemente idéntica
a la casa que mi abuelo construiria décadas mds tarde en este pais, tanto en
la proporcién de sus puertas y ventanas y la distribucién de sus ambientes,
en especial, su jardin y su estanque. Lo curioso es que esta casa estaba in-
vertida, era el espejo de la casa que habia hecho mi abuelo. O mds bien, la
casa del bulevar era el espejo de la casa original de tejas y madera.

En la noche, pregunté a mi madre por aquellas fotos. Ella, con cierta
desazén e indiferencia, me dijo que en esa casa habia vivido mi abuelo con
sus padres antes de su gran viaje, pero no sabia mucho al respecto ya que
no habia tenido contacto con dicha familia. Mi madre habia creado una
cortina de hierro, quizd un deseo de desligare del rastro de la familia del otro
lado del mundo, como un resentimiento injustificado, una desconfianza
hacia lo desconocido y sus costumbres extrafas. Estaba preocupada que hi-
ciera alguna locura, en cambio yo me sentia entusiasmado ante dicha reve-
lacién y, en cierta medida, lo vi como una esperanza que se cimentaba mds
que en mi intuicién. No tenfa nada que perder, asi que me atrevi a indagar
mds sobre la casa gemela. Empecé a revisar minuciosamente el resto del
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dlbum, las fotos viejas y hasta en Internet. Hice traducciones, llamadas a
familiares lejanos y a los hijos de los amigos de mi abuelo, y al cabo de un
afo, llegué a la siguiente conclusién: el hermano de mi abuelo habia esta-
do viviendo en su pueblo natal. Al fallecer, una nieta suya habia decidido
quedarse en dicha casa puesto que deseaba la pasividad del campo, sus dos
hermanos y sus padres en cambio habian preferido vivir en las comodida-
des de la ciudad cosmopolita de dicha regién. De alguna forma, me las hice
para contactar a mi prima por correo electrénico. Me contesté amable-
mente y me dijo, y hasta me animd, que podia ir ahi a visitarla.

Tomé mis ahorros y parte del dinero de la venta, me parecia lo justo,
y emprendi, contra la voluntad de mi madre, el vuelo hacia el pueblo de
mi abuelo y ver la dichosa casa que tanta intriga me causaba. Es un pueblo
rural mediano que tiene todo lo necesario para una vida tranquila. Estd
cerca de la capital de la regidn, se va en moto o bicicleta y se puede comprar
de todo, insumos y animales vivos para trozarlos frente al fogén. Hay tec-
nologia actual, pero la gente prefiere vivir a la antigua usanza y en parte
me recuerda al interior de mi pais. Hay campos de arroz a las cercanfas y
bueyes de agua pastando. A lo lejos estd la niebla que por las tardes se des-
lizan desde las altas montafias verdes y suelta una ligera lluvia caliente sobre
las tejas oscuras y mohosas del pueblo.

No costé encontrar la casa natal de mis abuelos. Queda en esquina,
en una calle reservada, cerca de un bosque de abetos. El tamano de sus
ventanas se justifica por las vistas que captura para su interior. Y si quitara
los ornamentos, los detalles en madera, las cornisas orientales recargadas,
los dos leones de las entradas, las enredaderas y la techumbre, es la misma
casa del bulevar.

Mi prima y su esposo me recibieron antes de llegar a la puerta. De-
seaba abrazarles como estaba acostumbrado de dénde yo venia, pero segu-
ramente se iban a incomodar, asi que les alcé la mano y ellos hicieron lo
mismo. Sus sonrisas, que se desbordaban de sus pequefias mandibulas,
delataban cierto afecto y curiosidad hacia mi.

La casa, como era de esperar, tiene dos ingresos, pero aqui se usa més
la puerta principal, directo a la sala, y no por la cochera que es un taller y
donde antes se guardaban los carruajes. El piso es un entablado que siem-
pre cruje ante las pisadas. Ya al encontrarme con la sala, senti que habia
vuelto a un lugar familiar que ahora ya no existia. No hay cuadros, solo
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paredes desnudas llenas de un poco de hollin y humedad y algin que otro
adorno de buena suerte o abundancia, el resto es un mobiliario oscuro y
desgastado pero atil, y la mesa es robusta con las patas esculpidas en piedra.
El jardin estd ahi, con un horno hecho de cal y barro. Y con un estanque
de carpas. Y un rosedal y un jazmin. En un impulso mio de emocidn, sin
pedir permiso, me atrevi a subir las escaleras, que eran macizas, y encontré
lo que era el estudio y me asomé al balcén. Luego me di cuenta que no
habia necesidad de tener cuadros o de tener un invernadero o criar canarios
aqui. Por momentos, no veia las aves, pero por su canto sé que estaban
alrededor y eran mds de mil y de muchos colores, saltando y volando entre
las ramitas de los abetos.

Exhausto, fui al bafio, y mientras me mojaba la cara hice otro descu-
brimiento. Identifiqué las bolsas de amanecida, los parpados caidos, las
arrugas, el rostro sin mejillas, las canas echadas hacia atrds y las grandes
entradas que ahora tenfa. Entonces supe que era él quien me habia hablado
al fin. El me habia insistido en dejarlo todo y volver. Siempre, en silencio.

LA MUJER DE LA MONTANA

Durante las vacaciones nos gustaba acampar a las faldas de aquella gran
montafa que se alzaba imponente en la capital. Cierta vez acudimos alld
en tiempos de elecciones. Se me ocurrid, en mi inocencia de nifio, pregun-
tarle a mi padre por qué cuando iba a votar siempre renegaba tanto.

—DPues porque cualquiera de los candidatos, de llegar al poder, seria
un pésimo gobernante. Ni bien llegan, se enriquecen con el dinero de todos,
se olvidan de las obras publicas, la justicia sigue parcializada, el terror y las
protestas siguen llenando peridédicos, sino mira ti prima quién murié la
semana pasada con esta nueva guerra civil. Y es que ninguno es capaz de
ejercer la gobernacién porque el pais es demasiado grande y no lo conocen
suficiente.

Poco después me guio hacia unas rocas de tamafo colosal, cerca de la
cumbre. Entonces él se puso a llorar. Mirando hacia la montana, le empe-
z6 a hablar:

—T4, concebida y nacida entre las rocas como inmortal, decias que
tus padres habian venido caminando desde Asia, te dejaron en los Andes
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y luego ascendieron a los cielos. En tu infancia, desnuda, corrias libre por
las pampas, arrojando piedras a los guanacos para matarlos y comértelos.
Viviste por muchos milenios sola, clamando oraciones al Sol y a la Luna.
Te acercaste a los humanos a comandarnos y gracias a tus hazafias bélicas,
fuiste muy temida por los hombres, te construiamos templos y nombraba-
mos pueblos con tu nombre sagrado. Y tenias varios amantes a tu disposi-
cién, sea hombre, sea mujer. Y tus primogénitos se erigian como poderosos
senores en las serranias. A veces ellos se peleaban unos contra otros y mu-
cha sangre se derramaba, por lo que decidiste poner fin a milenios de lucha
colocando un orden definitivo. En el centro de la tierra te alzaste en armas
hacia la conquista de los cuatro lados del mundo. Y cuando formaste tu
nuevo reino, diste instrucciones a tus hijos de cémo debian gobernar y or-
ganizar a los pueblos con justicia. Les transmitiste todas las artes que habfas
aprendido, tenfas buena memoria para las historias, y eras de las mejores
tejedoras que alguna vez pisé el orbe, sabias traer agua a donde solo habia
desierto y hacer brotar vida donde solo habia piedras, hacias bien las cuen-
tas y lo registrabas todo en nudos. Pero con el correr de los anos, producto de
tu inmadurez, te entregaste al vicio de la chicha, a los amantes y al despil-
farro. Tus hijos empezaron a pelear entre si y la gente que te servia estdba-
mos sin gobierno. Por la noche, llegaron unos bandidos venidos desde el
borde de la tierra y se proclamaron dioses. Nos unimos a ellos y entramos
a tu palacio, te despojamos de tus vestidos de oro, te violamos, te golpeamos
y te decapitamos. Entonces cada mafana renacias, y asi maniatada, hacfa-
mos cola para violarte hasta quedar todos saciados. Los padres cristianos
te protegieron. Mientras destrufan tu reino, en las celdas te bautizaron con
un nuevo nombre, te ensefiaron su idioma, te impusieron su dios, te ense-
flaron sus costumbres, sus ciencias, su forma de pensar. Te enseharon la
lectura, su nueva forma de hacer arte y a beber su alcohol. Preferiste el lujo,
renegabas de nuestros ancestros. Durante siglos, la élite te hizo una dama
ala que tenfa que servir a un marido. Y mientras tanto, tus adoradores, cam-
pesinos y mestizos, éramos dispersos en los campos feudales donde éramos
esclavizados sin descanso bajo terratenientes. Llegé un momento que to-
maste conciencia de nuestro sufrimiento y nuestro llanto. Estabas siendo
una cautiva, una reina titere por los invasores. Decidiste escapar y procla-
marte soberana absoluta como en los antiguos tiempos. Te atraparon, te
torturaron. Pero por més que te cortaban la lengua y la cabeza, igual seguias
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gritando, y la gente, que mds te escuchdbamos, mds nos alzdbamos. Alguien
en el horizonte, venido desde las pampas del sur con un ejército, llegd ca-
balgando a liberarte, prometiéndote glorias, ideas frescas y democracia. Lado
a lado, con tu gente y una bandera, expulsamos el podrido régimen para
instaurar el tuyo. Ya no eras la inmadura adolescente que una vez nos gober-
n6 a todos, conocias el mundo. El lujo y los sacrificios humanos habian
quedado muy atrds. Te dedicaste solo a tu nacién en cuerpo y alma, adminis-
trandonos con justicia bajo una Constitucién. Muchos ibamos a tu palacio
a pedir tu mano, te pintdbamos, te cantdbamos, te hacfamos estatuas en las
plazas. Tenias poder y lo usabas con la intencién de acabar con el feudalismo
y la esclavitud que atin nos asolaba. Esto hizo molestar a los terratenientes
quienes conspiraron contra ti para expulsarte. Por ello sucedié la primera
guerra civil entre feudalistas y campesinos, y un gran incendio asolé todo
el pais durante diez afos, y viste a millones de nosotros perecer de las for-
mas mds atroces posibles, destrozdndote el corazén. Cuando acabé la gue-
rra sin un claro ganador, te acusaron de haberla provocado. Te despojaron
de todas tus investiduras. En secreto, sin que el pueblo lo supiera, te aprisio-
naron y te encerraron en una montafa. Nos dijeron que habias muerto du-
rante la guerra para azuzarnos de crear otra mds sangrienta para vengarte.
iAy querida mujer, madre de madres, benefactora nuestra! Prométeme que
cuando te encontremos y te liberemos, no llorards mds, volverds gritando
a los cuatro costados tu frase libertadora para unificarnos. ;Y los confabu-
lados y cobardes, quienes toman tu nombre en vano, tratardn de escapar
cuando sean desenmascarados, pero serdn capturados, juzgados y ejecuta-
dos por tu mano poderosa!

Cuando mi padre acabd, quedé fascinado con su historia. Secdindose
el rostro, concluyd:

—El encierro de esta mujer es la causa de nuestros males. Muchos no
creen que ella siga viva. Otros mds jévenes, simplemente, desconocen de
su existencia.

—;Y quién es ella, papd?

De su bolsillo sacé una moneda y me ensend su anverso. La habia
visto toda mi vida sin saber quién era.

—Es esta mujer.
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EL anjo

A pesar de la fuerte oposicién de nuestras familias, Rubén y yo nos habia-
mos escapado a vivir en un diminuto piso en Magdalena del Mar de forma
provisional. De pronto queriamos fundar una pequefia familia nuclear y
ganar un buen dinero. Pensibamos que nos mudariamos luego a una casa
mds amplia, silenciosa y solitaria donde tuviésemos mds que cuatro habi-
taciones: una para Rubén, otra para mi, la otra para nuestro unico hijo, y
la Gltima pieza quizd para los tres y lo llamariamos Edén y pondriamos mds
pajaritos libres de jaulas y selvas exdticas y compartirfamos nuestros traba-
jos entre nosotros o simplemente recreariamos, de forma burda pero ori-
ginal, algunas escenas del Génesis por puro aburrimiento o placer a pesar
que Rubén era ateo, yo pagana y nuestro hijo jamds seria bautizado.

Ya habiamos pensado seriamente al respecto y la idea de formar una
familia pululaba en torno a nosotros. Siempre, desde que llegamos al depa,
el tema estaba presente, mds atn, porque siempre estdbamos rodeados de
cuentos de Roald Dahl, los Grimm, centenar de juguetes y rompecabezas
que Rubén olvidaba recoger y siempre yo que llegaba del mercado termi-
naba pisindolos y él protestaba hasta las ldgrimas y hacia su tipico berrin-
che en el suelo. Era demasiado evidente que la idea no saliera a flote en
cada desayuno o cuando nos despediamos para dormir. Deciamos que no
era necesario una boda religiosa, solo por lo civil para rellenar el papeleo
puesto que nuestra convivencia la sentiamos ya un matrimonio. Era curio-
so. A pesar de provenir de familias conservadoras y muy fervientes, ningu-
no de los dos crefa en el Dios cristiano impuesto, sino que mds bien
tenfamos ideas diversas sobre Dios y creo que eso estaba bien. Padres con-
servadores clasemedieros, papds limenos, mamds no limefas y no occiden-
tales, ninguno de nosotros limefios, nos decian chinos sin que alguno lo
fuera, ambos querfamos ser artistas de nifnos, nuestros nombres empezaban
con la misma letra, mismo dia de nacimiento en agosto. Mi familia le
agradaba Rubén, pero no le gustaba la idea que conviviera con él o, peor
aun, que me casara porque yo era demasiado joven. Decian que antes debia
viajar al extranjero, conocer mds gente, aprender idiomas y luego ya pensar
en boda. La familia de Rubén, que vivia en provincia, decia algo parecido.
Que debia estudiar primero, acabar la carrera, conseguir algo estable y
luego recién boda. Ninguno de los dos pensaba hacerle caso a su respecti-
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va familia, a pesar que nuestros padres, en sus fueros mds intimos, deseaban
con todas sus fuerzas, ser de una buena vez abuelos chochos antes que
nosotros cumpliéramos los treinta o antes que algo pudiera pasarles a ellos.
O a nosotros.

Creo ahora que la idea del hijo siempre habia rondado nuestras cabe-
citas quizd desde nuestra infancia no adulta. Sé que pareceria un capricho
personal, pero en parte ;no es esa la razén por la que todos tienen hijos?

;Cumplir un capricho personal acontecido subliminalmente por la presién
de los padres, y, por ende, de la sociedad? No me sentia presionada a tener-
lo, sentia mds bien que algo en mi explotaba de stuibito y deseaba acoger
aquella pequena almita y dar lo mejor de mi para que creciera como debie-
ra crecer, podria sonar cursi y hasta trillado como todo lo que digo, pero
quizd toda mi vida habia ensayado para este momento y el individuo que
dormia a mi lado era quizd aquel quién yo habia divagado, en mis tiempos de
mi solitaria adolescencia, que se convertiria en mi padre y en el padre de mi
hijo. Rubén apoy¢ la idea a pesar de que ¢l solo tenia 21 y yo 26. Sé que
no estuvo muy bien intentar tener a nuestro hijo a pesar de que estdbamos
con el dinero ajustado, pero el deseo era tan fuerte y hasta un poquito ob-
sesivo que deciamos que podiamos solucionar lo monetario, que algo sur-
girfa, que trabajarfamos como se deberfa, que quizd nuestras familias se
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comprometerian a ayudar, que habia pequenos sacrificios, pero valdria la
pena al final.

Se supone que iba a quedar en secreto, pero lo solté en una cena fa-
miliar en la que Rubén estaba en mi casa paterna. Recuerdo que fue como
escupir un pedazo de hueso que se habia alojado en el eséfago, de esos que
te produce angustia y no puedes respirar pero que cuando finalmente sale,
uno queda aliviado, pero ay qué dirdn los demds en la mesa y con cara de
asco y sorpresa se quedaron asi mirdndome, inclusive mis cuatro hermanos.
No obstante, yo sostenia la mano de Rubén, la apretaba contra mi y no
darfa un brazo a torcer. Luego de recorrer una vida llena de inseguridades,
maltratos y tropiezos, nunca habia sentido tanto coraje y valentia de rebe-
larme asi ante mis padres y ellos no podrian hacer nada contra nosotros, a
pesar de que mi madre empezara a llorar y a chantajearme como siempre
lo habia hecho. Pero esa vez nada me importaba ni me afectaba. Me sentia
poderosa sobre ellos, sentia que al fin me habia librado de su yugo. Mi
padre me recriminé diciendo que no era el momento para hablar de eso
aun. Me levanté de la mesa, hice un ademdn de despedida, y nos fuimos
de mi casa. Igual lo ibamos a hacer, igual ibamos a tener a nuestro hijo.

Aquella vez fue de esas noches en que se habia ido la luz de la calle,
perfecta para un vals desnudos, podriamos hacer un simulacro de concep-
cién, susurré adormecida, con una copa puesta entre mis muslos ya revuel-
tos con los suyos. Sentados en la cama, aun haciendo preparativos y un
bossa nova actual, rugié el teléfono salvajemente. Era aquella voz que ser-
via para comunicar tragedias.

—No podrés tener hijos, Betty. Td has quedado infértil desde que
tenfas dieciséis —sentencié mamd—. Lamento no habértelo contado antes.

Colgué el teléfono sin llorar y sin decirselo a Rubén. Esa noche hicimos
el amor intensamente. Yo, ruidosa y por alguna razén, feliz. El callado,
presintiendo de alguna forma lo peor.

LA DESPEDIDA

Miles de peces salieron del agua para morir varados sobre las piedras re-
dondeadas, en las frias orillas de la playa de Cantolao. Sucedi6 que, tras
varias postergaciones, yo al fin pude ir ese dia a La Punta para encontrarme
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con Eduardo, que vivia a pocas cuadras de la plaza de armas de aquel lugar.
Cuando acudi a la cita a eso de las cuatro, me topé de bruces con el insé-
lita y dantesca tragedia. Parecia que a nadie mds le importaban los peces,
ni a los banistas, ni a los vecinos, ni a los guardacostas, mds que a nosotros
que con las justas nos habiamos saludado. No termindbamos de compren-
der la crueldad gratuita que podia ofrecer la naturaleza: la hilera de caddve-
res marinos era interminable. Camindbamos entre ellos para ver si alguno
estaba vivo, si podiamos salvar algo de entre los escombros, devolverlos al
mar. Pero no. Todos habian perecido. Era reciente porque atin no se habia
desatado la pestilencia como lo haria durante los siguientes dias. No tenia-
mos ganas de lanzar piedras al mar, o reirnos o decir algo interesante. Al
menos, como consuelo, podriamos esperar la hermosa puesta de sol, luego
ir por unas raspadillas, decir dos o tres palabras bonitas y cada uno a su
casa para el lonche. Sabiamos que no nos volverfamos a ver. El se iba a
mudar con sus padres a San Borja y ese cruento final era lo tinico que nin-
guno de los dos podia postergar. Me hubiese gustado conocerle mds, te-
nernos més tiempo como amigos, pero no nos alcanzé aquella vida a pesar
de que yo vivia relativamente cerca de él.

Tenia la cursi idea que alguien diria algo cuando estuviera la puesta
del sol. Que alguien se espabilaria y lanzarfa un comentario acerca de lo
hermoso que pudiera ser este espectdculo final. Pero no pasé nada de eso
y no sentimos nada especial, mds bien hizo mds frio. Entonces sucedié el
primer sacudén. Pensaba que era mi cuerpo o algo que se habia estreme-
cido desde mis visceras orgdnicas. Pero un grito lejano confirmé, bajo un
pavor colectivo heredado desde hacia milenios, que la sacudida provenia
de las visceras de la tierra. Luego de una breve pausa, empezé a estreme-
cerse todo con mucha més fuerza, casi con misantropia. Eduardo y yo nos
paramos por fin, buscando nuestros rostros, pero no lo encontramos. Los
gritos de mujeres desde la plaza, las alarmas de los carros anénimos, el lla-
mado y el llanto de jaurias desesperadas y aprisionadas, la sacudida de los
esqueletos de las casonas republicanas retorciéndose hasta sus raices, los cdn-
ticos religiosos y lamentaciones hacia su dios dormido, las campanadas agrie-
tadas y poco armoniosas del cura, las sirenas aullando sin parar, todo se
hacia mds estridente, més violento y hasta insoportable. Vecinos de aquel
pequefio pueblo elegante corrieron salvajemente hacia todas direcciones y
ninguna parte chillando horrorizados que la parase. Los postes bailotearon
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como torpes péndulos monigotes con peligro de desmayarse y algunos
cables, como burdos espaguetis de pldstico, se soltaron y se desparramaron
sobre las calzadas. Eduardo, a pesar de todo, tomé de mi mano y la apretd
con fuerza para que me quedara junto a él, sobre su pecho. Y asi estuvimos,
quietos y serenos, mientras la metrépoli entera festejaba la temida danza
apocaliptica que nuestros padres nos habian obligado a temerle desde nues-
tro nacimiento.

La tierra no cesaba, amenazaba con abrirse, y yo solo apretaba la mano
de Eduardo esperando que esto no terminase. Cuando intenté sentir mi
rostro lo encontré, para desgracia mia, derretido dentro de otro, y ya no
habia narices propias u ojos propios sino que estos yacian fundidos en una
extrana mezcla de frenesi. Intenté respirar con fuerza para darme cuenta
que esto no se trataba de un suefo, pero terminé fracasando porque en-
tendi que el aire que se filtraba a mi interior no le pertenecia mds al viento
y estaba viciado. Tenia dieciséis y jamds antes lo habia hecho. Llevé mi
mano libre y casi como una necesidad refleja, palpé y me aferré a cualquier
cosa que fuese de su propiedad. Estaba cdlido. Todo en él estaba cdlido. Me
vino una idea violenta, macabra y al mismo tiempo agradable. No me
interesaba si iba a morir en aquel momento, casi nunca me importaba. Solo
importaba que al menos estuviéramos juntos, que no moriria sola.

No sé cudnto tiempo sucedié aquel preludio del fin del mundo, pero
crei que habia durado semanas y si seguiamos vivos era porque los seres
elementales habian oido nuestras suplicas y habian sentido ldstima de nues-
tras pequefas pretenciosas existencias. Pero estdbamos atin aqui y eso era
lo milagroso. Sin decir algo, tomados de las manos y con paso firme, salimos
de la oscuridad y entramos a la luz de la plaza donde todo era un caos
después de una guerra civil. M4s rezos, mds gritos y mds ldgrimas. Muchos
habian empezado a empacar para irse a Lima por miedo de un posible
maremoto.

Alrededor del cuadrildtero habia vehiculos de la municipalidad pe-
ninsular y patrullas que se habian ofrecido a evacuar a los civiles. Parecian
botes salvavidas en pleno hundimiento de un transatlantico antiguo.

—Quisiera que mafana estuvieras para mi cumpleanos —lamenté—.
Mi madre preparard asado. Podrds traer a tus amigos si quieres. Serd di-
vertido.

—Cireo que es hora de la despedida —fue lo dltimo que me susurré él.
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Yo agaché mi cabeza y lo abracé largamente deseando volver a verle.

No habia mds remedio. Cuando me alejé de su cdlido cuerpo, él me sonri6

e hizo un ademadn tierno con la mano sobre mis cabellos. Un serenazgo me

tomé del hombro y me indicé entrar a la patrulla. A través del cristal pude

ver que Eduardo seguia despidiéndose de mi. Luego todo se hizo oscuridad
cuando nos alejamos de la plaza.

De Katarzys: Una bistoria de brujas.

VALENTINE

Hace ya siglos, Valentine era un nifo bastante enfermizo debido a su de-
formidad. Su madre, que era hechicera, contacté con la Santa Muerte para
que le salvara la vida. La Pelona le daria a su hijo una vida longeva a condi-
cién de una existencia solitaria. Le advirtié que, si se llegase a enamorar de
alguien, este tendria un horrendo castigo donde mejor era estar muerto que
vivo. Asi, Valentine crecié con total normalidad en su solitario chalet del
bosque; su madre siempre era sobreprotectora al punto que, si su hijo inten-
taba hacer algtin contacto con algin humano, esta se volvia neurética y le
castigaba fisicamente con la excusa de la asombrosa advertencia de la Pe-
lona. No obstante, un infortunado accidente se llevé a la madre y el chico
quedd en una horonda depresién. Incinerd el cuerpo en el horno de la casa,
triturd sus huesos blancos y los puso en un jarrén que hizo él mismo. Asi,
todos los dias, a través del jarrén, podia hablar con su madre otra vez, pero
la necesidad de contacto humano lo empezaba a volver loco.

Sucedié que Valentine conocié una muchacha que iba a sentarse en
un claro del bosque. Se llamaba Delia. Parecia no temerle a nada, ni a lo
horrendo, ni a la soledad. Tenia un gusto profundo por lo macabro y lo in-
sano que contrastaba con su belleza fisica. No tardaron en agradarse el uno
al otro, compartir pensamientos similares y entablar arduos debates sobre
civilizaciones perdidas y sobre la naturaleza y los animales silvestres que am-
bos parecian conocer bien. Valentine probé sus labios, le dijo si podria que-
darse en su chalet en medio del bosque, exiliados de la humanidad. Delia
aceptd, puesto que ella vivia pricticamente sola con sus hermanas a quien
detestaba. Nunca antes Valentine habia sido tan feliz y entendié que su vida
de ermitano habia sido una tremenda farsa.
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Con el tiempo, ella empezd a notar que su novio dependia atin, en
cuerpo y en espiritu, al pequeno jarrén donde yacia su madre difunta. A
menudo, por las noches, €l solia hablar a solas con el jarrén. Era un mo-
nélogo truculento y obsesivo hacia la primera persona a quien crey$ amar,
como si aquel saco de escoria pudiera contestarle. Esta mania, cada vez més
frecuente, empez6 a fastidiarla. Un dfa, en secreto, a fin de evitar més su-
frimiento y locura de su joven amante, tomé el jarrén y esparcié su conte-
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nido por todo el bosque. Valentine se dio cuenta que su madre ya no estaba
alli y monté en célera. Delia salié corriendo de la casa, pero Valentine la
alcanzé. La tomd del brazo, pero vio en sus ojos su bondad y se llené de
misericordia. Le susurré que no le iba a hacer nada, que si, en parte tenia
razdn, que ya debia superar lo de su madre.

Esa noche, Valentine llevé a Delia al claro del bosque, con la luna
llena, y le despojé con suavidad de su vestido. Contemplé por horas su
preciosa anatomia, un cuerpo que habia sonado tocar, poseer y santificar.
Palpé todas sus protuberancias y cavidades con la lengua, una carne joven
y virginal que ahora compartia, querfa memorizarla de a poquitos. La luna
brillaba en lo alto, los pajarracos aullaban con fuerza y opacaban los gemi-
dos que los amantes lanzaban con furor hacia el cielo renegrido.

Al dfa siguiente, Valentine se encontré solo y desnudo en su casa, con
las manos ensangrentadas. Aterrado, se percaté lo que sucedia. Delia ago-
nizaba. Echada sobre la alfombra, desnuda, cubierta de sangre, habia sido
acuchillada varias veces en su abdomen. Ella le decia que lo sentia por lo
de su madre, que jamds debié hacerlo para no causar la ira de su hijo. Valen-
tine no recordaba nada, pero entonces, entre stplicas y lamentos, juré que
no perderia a nadie mds, menos a Delia.

Traté de cubrirle las heridas para que no se desangrara, pero estaba
seguro que no iba a soportar mds tiempo y su deceso era inevitable. Es mis,
la Santa Muerte, llamada por el olor de la agonia, se le aparecié y le dijo que
podia salvarle la vida a su amada. Valentine rechazé la oferta, pues claro
estaba que serfa a costa de infelicidad. La Muerte le dijo que habia otra
forma de salvarle, pero esto solo dependia enteramente de Valentine y su
habilidad, pero de salir mal, era mejor estar muerto que vivo y no habria
vuelta atrds. Sacé un libro de la madre hechicera y le mostré el ritual del
que hablaba. Valentine accedié a realizarlo. Trazé varios circulos e inscrip-
ciones en el suelo con una tiza y prendié velas y antorchas. Buscé los anima-
les necesarios a quienes sacrificd. Colocé en medio a Delia. Valentine alzé
las manos al cielo. Fuegos azules retumbaron la pequena casa. Invocando
al Eterno, exclamé: “{Toma estos dos miserables cuerpos, incompletos,
tnelos en un solo cuerpo y haznos eternos! Un cuerpo con dos almas!”

Las noches no podia percibir el descanso, la luz le dafaba, pasaban
los anos, estaban unidos por la fuerza y el dolor punzaba a cada momento.
Y si. Envejecian, pero a un ritmo extremadamente lento y lleno de llanto.
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A pesar de que nuestros padres nos advirtieron no ir, fuimos al bosque
aquella tarde. Y aquella vez, en aquel mismo claro, escuchamos los gritos
agonizantes de esa criatura. Y tratamos de escapar. Ya Valentine, o mds bien
en aquello que se habia convertido, andaba encorvado, con los ojos rojos
llenos de ira, llevando la ropa de Delia, con su voz femenina y horripilan-
te, sediento de sangre para calmar sus achaques. A veces se sienta en la
ventana de su casa a esperar a los viajeros desprevenidos. ;Que cé6mo sé
todas estas cosas? Solo me pregunto si aquello que él me cuenta solo sea una
leyenda mds, una de sus tantas extravagancias. Estoy empezando a extranar
a mi familia, al mundo exterior, a mi hogar.

Escritos de Raven Korpse.
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ALEX ]. CHANG

Nacido en Lima en 1996, es poeta, escritor y periodista cultural peruano.
En 2019 publicé su primer poemario, Entropia, que fue presentado en la
Feria Internacional del Libro (kL) Lima 2019 y en Culturaymi Lima 2019,
entre otros eventos. Este libro fue reconocido en la Casa de la Literatura
Peruana (Lima, 2019). Chang trabajé en Trilce Radio (Espafa), en un pro-
grama radial llamado Cruzada Culturaly dirigié un programa virtual mul-
tiplataforma con el mismo nombre. Colaboré con algunos articulos para la
revista espafiola 77ilce y para las peruanas Gato Negro 'y Cocktail. En la ac-
tualidad, es columnista de la revista peruana Kametsa, de la mexicana Carde-
nal'y de la asociacion peruana “Soy Autista y Q”. Es, ademds, colaborador
del Portal Web literario peruano Lee Por Gusto.

EL BAILE DEBE SEGUIR

Un tono gris salpicado de nubes motosas cubre la inmensa ciudad de Lima.
Sencillos individuos caminan como hormigas a sus paraderos. Viajan en
mdquinas infernales de cuatro ruedas que transpiran sangre y el rencor
entranado por esos millones de almas; cargados de pesares sobre sus hom-
bros viajan. En ese caos habitan indefensos dngeles con alas cortadas y
piernas que dan pasos lentos. La pobreza de la ciudad golpea al gusano: la
tierra de las oportunidades, como algunos llaman a la gran capital peruana,
pisotea los suenos de cualquier insecto rastrero.

En esa ciudad “la abuelita” (conocida asi por todos), bailaba y canta-
ba todas las mafanas luego de repartir sus periédicos y revistas. Llevaba su
rutina diaria, asi hiciera calor o frio; pues como ella siempre decia: “El
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baile debe continuar”. Frecuentaba a sus clientes conocidos. En una casa
vivia una sefiora con dos hijos con autismo.

—Seifito, buen dia, ;desea llevarse algtin periédico?

—7Por ahora no puedo —dijo la mujer con mucha pena—. Pero la
préxima semana te compro varios. Estoy ahorrando para cubrir los gastos
médicos de mis pequefios.

—No se preocupe, sefiito; cambiando de tema, ;qué estd cocinando
para el almuerzo?

—Bueno, abuelita, un rico arroz con pollo...

La anciana se despidi6 con un abrazo. Prosiguié su recorrido por las
demds casas, y terminé caminando por Barrios Altos. Por la tarde, mientras
transitaba por las calles de la cadtica capital, se mostré ante sus ojos una
fauna muy colorida. Una mujer llevaba de la mano a su pequeno hijo, y le
hizo recordar que crio a mds de diez vdstagos, pero esos ingratos la olvida-
ron, dejindola a su suerte. Tenia 85 otofos y cada vez sentia que en cual-
quier momento cerraria los ojos; mds de una vez llegé a la conclusién que
a nadie le importaria su desaparicién. Sus piernas temblequeaban al llegar
a casa después de una larga jornada.

Al dia siguiente continuaba con la misma rutina. “No queda de otra,
hay que seguir con el baile”, se decia a si misma. En el jirén Cuzco fue
testigo de asaltos a plena luz; rateros arranchaban carteras o celulares y
escapaban como hienas, dejando a sus victimas tendidas sobre el suelo. Al
caminar por la plaza San Martin se encontraba con borrachines, también
con manifestantes, la mayoria de ellos jévenes que se reunfan con pancar-
tas y vociferaban sus reclamos con mucha energia. Pero lo peor de todo,
era ver como los choferes no tenfan consideracién de los viejos que cruza-
ban las calles. Y alguna vez terminaron embistiéndolos; rostros ensangren-
tados, brazos y piernas amputadas, familiares sollozando, ambulancias y
policias investigando la escena del accidente de trénsito, y el maldito cho-
fer imprudente se habia dado a la fuga escapindose del castigo.

Ante todo, eso se enfrentaba “la abuelita” en su trajinar diario. Mien-
tras caminaba por la avenida Espafia, distingui6 la mirada de preocupacién
de los transetintes que avanzaban apurados, algunos se enjugaban el sudor
de la frente y los menos corrfan apresurados. Muchas veces la empujaban,
cierta vez perdié el equilibrio, pero nadie la ayudé al verla en el suelo.

—Malditos desgraciados —musité levantdndose a duras penas.
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Mientras avanzaba por Barrios Altos no era de extrafar que se encon-
trara con algtin grupo de fumones que merodeaba en alguna de las esquinas.
Algunos dealers pasaban bolsitas de cocaina cerca de alguna bodega, sin
notar que la abuelita era testigo de todo el negocio. A las 11 de la manana
pasé el camién de la basura, desde un altavoz ubicado en el techo del vehicu-
lo se escuchaba una melodia que decia: “Vecino, vecina, saque su basuri-
ta...” Un cachinero minutos después vociferaba a todo pulmén: “Compro
fierros, catres, botellas ...”

De regreso en casa, el temblor invadia sus rodillas. No tenia dinero
para ir al doctor, asf pasara todo el dia trabajando. Apenas le alcanzaba para
comprar pan, arroz, entre otros viveres. Pero tenfa en mente ir a una nota-

ria, donde arreglaria los papeles de la casona donde vivia.

X >k ok Xk X

Marzo de 2020. Las ciudades de todo el Perd, en especial Lima ciudad
capital, fueron sometidas a cuarentena. La gente, ataviada de mamelucos
hechos de pléstico, mascarillas y protectores faciales, parecian fantasmales
astronautas caminando por las calles de la ciudad azotada. La pandemia,
provocada por el coronavirus, habia llegado. Los negocios, entre restauran-
tes, tiendas y centros comerciales cerraban sus puertas. Como consecuencia
del temor de la gente, la venta de periédicos y revistas cayé abruptamente.
Los meses pasaban y la situacién de confinamiento no tenia cuando acabar.
“La abuelita” cada dia vendia menos; el peso de los afios acumulados gol-
peaba, y sentia ahora dolor en sus rodillas.

Llegado el mes de julio se escuché por la radio el anuncio de los bonos
para las personas mayores de 60 afios. Comiéndose las ufas, no pudiendo
dormir por las noches por saber si serfa una de las beneficiarias, supo dias
después que le habian entregado el bono. Pero, al ir a cobrar a una oficina
bancaria, un par de hombres trajeados le dijeron que podian ayudarla. Le
pidieron su DNI, y al salir de la agencia bancaria le dijeron que no habia
ningtn bono. Aturdida, al dia siguiente fue al Banco de la Nacién, donde
le informaron que el bono habia sido retirado desde un cajero.

Aquello le provocé cierta desazdn, pero no lograron desanimarla. Los
meses pasaron, era casi navidad y no tenia nada que comer. Solo preparé
un poco de arroz, mientras pensaba en las navidades que pasaba hacia afios
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con sus hijos. Asi se quedé dormida, sin darse cuenta del mechero que
habia dejado encendido. La habitacién empezé a arder, y la casona se con-
sumi6 casi por completo. Sus hijos enterados de la tragedia llegaron. Sus
miradas codiciosas reflejaban lo que tenian en mente: vender el terreno
donde se alzé la casona, ubicada en una zona cotizada del centro de la
ciudad. Sin embargo, al llegar a la notarfa, el funcionario les comenté que
la casona habia sido donada a una fundacién que velaba por los ancianos.

Del E-book Poética del Espacio, 2020.

EXISTENCIA VIVIDA SOBRE UN PUENTE COLGANTE

Caminando por la vida voy

Ida y vuelta sobre puentes colgantes
Cargado lleno de ilusiones

Esquivando los peligros

El puente que paso lentamente

Es la existencia de mi vida

Enfrentando mis anhelos y esperanzas
Contra los miedos y temores

Propio de nuestros dias inciertos vividos

Puente que trdnsito a diario

Colgado de mil ilusiones

Siempre es un estado de transicién

Un punto de equilibrio

Es una situacién complicada

Miro hacia arriba

Y una luz de esperanza se ve desde el divino cielo

(Pasado, presente y futuro se juega en nuestro andar tambaleante)
Miro hacia abajo

Y veo nuestros temores y fracasos

(Piedras, polvo y escombros encontramos en nuestro dificil trajinar)

Aun falta mucho...
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El camino cada vez se hace mds largo
;Llegaré al final de mi camino?

La transpiracién y respiracién

Me hacen compania

Mi cuerpo se agota

Siento perder el equilibrio

Pero mi alma aborda esperanzas

Mis pensamientos dirigen mi destino
Mis pasos y con mirada hacia adelante
Contra miedos y temores

Contra piedras, polvos y escombros
Soy resiliente

Me levando

Y llegé a la meta

A disfrutar se ha dicho

Mafiana serd otro dia

Cruzar el puente colgante

Es un reto diario y constante

Exito que estd mentalizado en uno

Del poemario Entropia, 2019.

RimMAs ASESINAS

Rimas asesinas
Asesinan el rencor
Asesinan los miedos
Dan muerte a los demonios

Mis rimas nadie las escucha
Solo las escucha el poeta que las escribe

Soy el poeta que escucha sus rimas asesinas

Rimas asesinas con hambre de justicia
Rimas asesinas con hambre de proclamar la libertad
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Mis rimas fueron encarceladas por homicidio
Fueron liberadas por el arte
Mi alma liberé estas rimas asesinas
Mis rimas buscan siempre la libertad
Luchan contra los genocidas
Contra los corruptos
Enfrentan a la maldad
Y la asesinan

Publicado las revistas digitales Kametsa (Pert),
Narratorio (Argentina), Cardenal (México).

Er seRor CHANCHO

En un vecindario de personas refinadas, alienigenas amigables y animales
civilizados. En sus inmediaciones vive el sefnor Chancho. Muchas veces
criticado por su rostro poco agraciado. Se escuchaba por sus alrededores
murmullos “Ese repugnante puerco no merece vivir, vergiienza ajena de su
especie y su familia. Algtin dia serdn cocinados”.

Una manana cualquiera con alegria se dirigfa a trabajar. El sefior Chan-
cho se despedia de sus lechones y su esposa Pezufia.

—Adi6s, querida cuida muy bien a mis lechoncitos. Dijo el sefior
Chancho.

—DPezuna responde: Bendiciones y sonrie a la vida. Tus hijos estarin
bien.

Al caminar unas cuadras se escuchaban insultos y burlas. El sefior Chancho
lloraba desconsolado. A los pocos minutos, sonrie al recordar el consejo de
su esposa. Habia caminado mds de cuatro cuadras hacia el paradero. Ahi
compra un periddico, lee las noticias y coge algo del tacho de basura. La
linea 3 llega a los diez minutos repletos de pasajeros. Un bus de color verde
con franjas negras. En este bus el cobrador es un conejo negro y el chofer
una cucaracha gigante. Al sentarse, las miradas penetraban el corazén del
senor Chancho. Con una carcajada insulté a los presentes “Menoscabar mi
espiritu podrdn, mds mi orgullo y mi ser jamds. Los animales irracionales,
como ustedes comprenderdn, ustedes los marranos de la sociedad”.
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A su destino llego 40 minutos. Caminé dos cuadras a la oficina. En
su trabajo lo esperaban un marciano de piel negra y contextura gruesa quien
era su jefe.

—Has llegado tarde, miserable puerco. Hoy tu rostro serd la vergiien-
za de nuestro muro. Dijo el jefe,

—El sefior Chancho responde: “Basta de tanta barbaridad, véase al
espejo, senor jefe”.

—:Cbmo te atreves a contestarme, ruin de la sociedad?, dijo el jefe.

—Contesta el senor Chancho: Tan solo basura escupe sus palabras, la
fuerza espiritual importa més que su belleza petulante.

A los pocos minutos recibe una carta. Al leer la carta unas ligrimas caen al
suelo. Una risotada confirma la inesperada noticia. El senor Chancho cami-
na a la oficina del jefe. Se detiene frente a él. Destruye todo el mobiliario

de la oficina.

Gracias totales, como dijo Gustavo Cerati.
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NirroN Maa

Nacié en Lima y se considera mitad chino, mitad peruano (tusdn). Ha pu-
blicado la novela Imperio de sombras (2020) y el poemario Mientras caen mis
hojas (2021). Fue finalista del concurso de poesia “El mar”, de la embajada
de Taiwédn en Pert (2011) y segundo lugar en el concurso de microrrelatos
“La cruda brevedad, literatura en tiempos de colapso” (2020), organizado
por la revista literaria La ninfa Eco. Aficionado a la gestién cultural, creé
el canal de Youtube “Presencia oriental”, el podcast “Poesia tusdn, desde la
voz de sus autores” y el blog literario “Nilton Maa, cuentos y mas”. Compar-
te estos espacios con artistas tusanes de distintas disciplinas. En el relato
“Altamar” la voz narrativa se retrotrae a los recuerdos de la infancia. Alter-
nando resentimiento y afioranza, rememora sus vivencias con un padre
marinero, alcohélico y a menudo ausente, de las historias de chinos que le
solfa contar. Tras la muerte del padre, suefia con verlo de nuevo en uno de los
barcos en los que trabajaba. El poema “Hijos del mar” evoca con nostalgia
a aquellos ancestros emigrantes que dejaron su tierra para sembrar su se-
milla en tierras lejanas, tras anos de sufrimiento, hambre y pobreza.

ALTAMAR

Recuerdo con claridad cada detalle de aquel dia, el desayuno tardaba tanto
como mi padre en despertar por las mafianas, después de una larga noche
de alcohol y cigarrillos. Lo esperaba paciente en la terraza mientras sentia
la brisa de aquel lugar lejos de casa, el viento frio que empujaba mis cabe-
llos pretendia, de algin modo, detener la marcha de aquel barco gigante
que atravesaba el océano, del mismo modo en que los chinos hicieron al-
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guna vez en las historias que mi padre nunca se cansé de contar. Por un
momento volvi la mirada y a través de la mampara lo observé abandonado,
dormia de lado con las manos juntas ocultas bajo su mejilla y las sdbanas
cubriendo un poco mids arriba de su cintura. Lo odié, del mismo modo en
que lo odiaba al verlo sometido ante el desespero, encerrado por dias inter-
minables en la humedad de una habitacién cargada de fantasmas que su-
surraban mil historias que él convertia en cuentos que pocos deseaban leer.

Cuando aquel hombre pequefio de piel oscura y bigote brusco dejé
la bandeja sobre la mesa y se marché mostrando una sonrisa carente de
dientes, senti pena por él, del mismo modo en que me suelo entristecer al
ver a los vagabundos tirados en las esquinas sin mds que abandono y po-
breza, como la pena que me causaba observar a mi padre vencido por los
demonios que lo empujaban a la bebida y a estar ausente de nuestras vidas.
Me vesti en silencio tras terminar el café, reparé en la ropa de pap4 tirada
en el suelo, como rescatada de un naufragio, ademds de la copa tirada al
pie de la cama.

Sali de la cabina y tomé el pasillo perfectamente alfombrado en busca
de alguna actividad para espantar el aburrimiento, caminé recordando
aquellos dias en que papd trabajé en barcos iguales a este, los dias en que
podia soportar cualquier desplante, cada indiferencia, cada injusticia a la
que fuera sometida, solo con la esperanza de volverlo a ver y castigarlo por
tanta ausencia, por tantas horas a través del teléfono en que, al escuchar su
voz, me imaginaba recorriendo el mundo a su lado. Me sorprendi mucho
al llegar a la baranda del octavo piso, desde donde observé el gran drbol del
centro que crece en una maceta gigante suspendida en el aire por barras de
fierro inmensas, bajé un poco mds sin dejar de ver los cuadros distribuidos
en las paredes de las escaleras, ;dénde habria quemado todos esos inciensos
que nunca faltaban en su maleta?, ;habria respondido mi kun kun el lla-
mado de su hijo alguna vez? Dicen que el humo del incienso guia el cami-
no de los ancestros a sus hogares; yo me pregunto ;acaso alguien podria
llamar hogar a un objeto tan frio como ese?

Encontré la biblioteca caminando por corredores completamente va-
cios, miles de libros sin sentido, todos en inglés, esperaban un turno que
no llegaria jamds, tomé uno al azar y lef algunas pdginas hasta que el mur-
mullo de los ancianos empezé a molestarme, no veo cudn sorprendente
puede ser ver a una nifia de doce afos tratando de concentrarse en una
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lectura. Sali despacio y tomé el camino largo hacia la planta alta pensando
en todas aquellas cartas que fingfa tirar a la basura cuando mamd me mira-
ba y que recuperaba después para esconderlas entre las paginas de aquella
enciclopedia que yo marcaba, siguiendo las rutas que mi padre también
seguia. Recuerdo que cada vez que regresaba, yo fingfa indiferencia, mientras
él, cargado de culpa, me observaba y llenaba de palabras, cuentos de altamar
creados por sus manos, anécdotas singulares que me hacian reir y asfixiarme
con una envidia que mis ojos no lograban ocultar, hasta que, poco a poco,
cedia a sus abrazos para permitirme acariciar su rostro, mirarlo a la cara y
decirle sin palabras cudnta falta me hacia en esos largos meses de ausencia.

Aquel barco era més grande que el anterior al que subimos un ano
atrds. Llegué al piso doce sintiendo que el aire era insuficiente y con el
cuerpo hirviendo a causa del esfuerzo. Para acortar el camino hacia el buffet,
crucé el cuarto de juegos donde una sefiorita me recibié con una sonrisa
mis falsa que el Nostradamus, un grupo grande de nifios pintaba sobre las
mesas mientras que en otro, quizd de mi edad, refan a un lado debatiendo
sobre algo que no sabré jamds. Me senté por un momento, pues todas aque-
llas escaleras me habian agotado, los miré pensando en cuan tontos se vefan
perdiendo el tiempo entre ellos, hablando de cosas que no entendian y sa-
biendo que no volverian a verse jamds, una vez que el crucero terminara.
Por un momento, sin entender por qué, senti envidia, me paré procurando
no llamar la atencién y busqué la salida atin molesta conmigo misma por
aquella debilidad, pensé en mi madre, quien siempre insistia en que inte-
ractuara con chicos de mi edad, cuanto se emocionaba ella ante cualquier
actividad a la que, ella consideraba, yo no podia faltar. Tuve que soportar,
la mayoria de las veces, la culpa de ver su expresién decepcionada tras poner
alguna excusa para evadir el compromiso.

Crucé la puerta hacia el recibidor del piso trece, donde algunos ancia-
nos caminaban del brazo soportindose mutuamente. Al acercarme a la
salida, las puertas se abrieron automdticamente y el viento frio del mar
Béltico me golpe6 sin consideracidn, el cielo se vefa atin més gris que en
Lima y la neblina no dejaba ver el horizonte. A unos pasos, la piscina sin
vida emitia un lamento solitario, la observé en silencio, sintiendo las ondas
del agua como imanes para mis 0jos. A veces siento que la mente se me vuel-
ve clara cuando el viento helado golpea mi cara, debido a eso me pregunté
scudnto de esta vida conozco? Siempre me he sentido distinta a las demds
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personas de mi edad, no solo por la mezcla de mi sangre, evidenciada en
los rasgos de mi rostro, sino también por cémo pienso. Los amigos de mam4
decian siempre que parecia mds adulta que todos ellos juntos y ella solo
sonrefa tratando de ocultar la molestia, incomprensible, que la inundaba ante
aquellos comentarios. No sé si ello me empujaba a tratar de agradar siem-
pre, fingfa tener el carisma de papd, la inteligencia de mamd, la fuerza de
mi abuela o la sensibilidad de mi abuelo con el fin de pasar desapercibida,
saltando de acuerdo a quien esté conmigo en el momento. Sin embargo,
exactamente alli, me encontré sola sin haber aprendido ain cémo actuar
cuando estoy conmigo misma. El frio me calaba los huesos, el sonido de mis
dientes chocando entre si, era mds fuerte que el tiritar de las sillas azules
puestas alrededor, acostumbradas a los veranos del mundo, miré todo des-
pacio y me pregunté ;cémo mi padre pudo soportar tantos anos de trabajo
en estos barcos?, ;cémo se habria sentido al obligarse a pasar tanto tiempo
encerrado en tantos espacios vacios?, ;cémo pude anorar vivir aqui? Aunque
claro que por él vivirfa incluso en el Polo Norte.

Antes de dejar la piscina, un impulso inesperado me obligé a meter
la mano en el agua, el frio subié por mi brazo y se detuvo en mis hombros
rigidos, cuando senti mis dedos entumecidos y el dolor de mis musculos
congelados, la saqué y caminé despacio, como desfalleciente. Mds all4, las
puertas del buffet se abrieron lanzando un aire cilido de bienvenida, era
tan grande que albergaba mds de seiscientas personas, las mesas laminadas
tenfan un borde naranja en el extremo sur, los platos sobre ellas hacfan un
festival de desperdicio, donde las manos ancianas de los pasajeros reinaban
sobre el desastre. Entré despacio, extraviada ain en mis pensamientos, la
mano himeda empezé a arderme moderadamente, me gusto la sensacién,
miré alrededor, tantos ancianos, tanta comida, tantas voces. Me senti atur-
dida. Mientras atravesaba el salén golpeé a un hombre con bandeja que
volted a mirarme sin enfado, me sonrié del mismo modo en que probable-
mente mi padre habria sonreido y continué trabajando con aquella sonri-
sa vacia que todos los demds también debian mostrar. Casi corri hacia la
baranda al final del restaurante. Donde el barco terminaba, una mampara
automdtica separaba el interior del exterior, donde mds mesas esperaban
en vano la llegada de algin plato caliente, apenas la crucé, el golpe del vien-
to extendi6 el ardor de mi mano al resto de mi ser, me acerqué hacia el
borde, me cubri el pecho con mis brazos cruzados y miré los trece pisos
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hacia abajo antes de llegar al agua, el paso de la embarcacién iba dejando
un camino de espuma en el océano, el horizonte oculto de niebla blanca
me daba la sensacién de estar en un suefo, respiré profundo pensando en
qué debia hacer en adelante. Odiaba a mi padre por su aficién a la bebida,
odiaba la ausencia de mi madre, odiaba el silencio en que mis palabras ter-
minan, la oscuridad de mis noches, el ser una nifia y no poder cambiarlo
todo, odiaba mi necesidad de saber y conseguir siempre ser la mejor, ser
invisible en un mundo resplandeciente y cadtico al mismo tiempo, me
odiaba por odiarlo todo y no poder llorar tanto odio. El ardor de mi mano
se habia esparcido por mi brazo, mis hombros y espalda con mayor inten-
sidad, la molestia se convirtié en necesidad, esta necesidad en ansiedad,
deseé sentir el frio invadirme por completo y al darme cuenta, tenia los
pies al borde de la baranda, mi mano se aferraba al mdstil de la bandera
que volaba con el viento, del mismo modo que mis cabellos. ;Qué estoy
haciendo? Me pregunté en el mismo momento en que un grito me regresé
a la realidad, el susto inesperado me obligé a soltar el mdstil, giré la cabeza
y antes de alcanzar a ver de quien fue el grito, resbalé. Senti que caia lento,
mi cuerpo cortando el viento, las miradas suspendidas en mi, el tiempo
siguiendo su curso sin lamentos, recordé a mi padre quien de seguro dormia
atn, mi madre encerrada en la oficina ;me extrafiarfan como extranaba yo
los veranos casi felices que iban quedando atrds? Golpeé el agua, senti el
frio invadiéndome, todo se volvié negro y el mundo desaparecié. Al menos
es as{ como desearfa que realmente hubiese sido.

Mi padre muri6 aquella misma tarde, desde entonces un extrafo y
profundo silencio se ha apoderado de mi. El decia que nuestras acciones
pueden causar reacciones inesperadas, nunca lo entendi hasta aquel dia.

Al resbalar de la baranda, mi mano no solté el mastil, todavia htiime-
do por el rocio de la manana, me sostuve con una sola mano, pues la otra
aun estaba entumida. Por algtin motivo no pude dejar de mirar hacia abajo,
la marea era intensa y la espuma que dejdbamos atrds marcaba un curso
aterrador, senti miedo y curiosidad al mismo tiempo, ;qué encontraria
debajo de las olas? Miles de rostros blancos me observaban desde la marea,
cref ver a mi kun kun parado sobre la espuma blanca, nada parecia real, has-
ta ahora todo me parece inverosimil, senti mi mano resbalar y en el ltimo
segundo, solo en ese pequeno instante, como nunca antes sucedid, quise
darme por vencida, cerré los ojos y me solté.
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Al darme cuenta que no cafa, volvi a mirar hacia arriba, a causa del
caos que cargaba en la mente, no noté que una mano se aferraba a mi mu-
fieca, me sorprendi mucho al ver el rostro de mi padre tal como lo recorda-
ba cuando era nifa: serio, con esos ojos intimidantes, profundos, capaces
de amedrentar al mismo demonio, los labios fruncidos y rojos le daban un
aire singular, mientras el viento frio que lo golpeaba habia vuelto su piel
tan blanca como la nieve.

Tiré de mi brazo hasta que mis manos pudieron sostener la baranda, me
tomo del térax hacia arriba para devolver mi cuerpo a zona segura, quizds
alli debi tomarlo por el cuello y calentarme con la intensidad de su abrazo,
pero una extrafa vergiienza me embargd, temi mirarlo a la cara y lo obligué
a dar otro tirén. Yo cai de lado, mientras ¢l resbalaba, escuché el golpe
sordo cuando cayé cerca de mi, lo miré de lado en el suelo, escuché miles
de pasos alrededor, recordé que no estdbamos solos, traté de incorporarme
en vano, las piernas me dolian demasiado, lo volvi a mirar y el horror fue
un impacto que me atravesd el alma, un charco de sangre se iba acumulan-
do bajo su cabeza. Me quedé mds helada que el mismo mar y en ese minu-
to, mi mente repas6 todas las oraciones a dios que habia evadido en esos
doce afios de mi vida, recordé los nombres de aquellos fantasmas venerados
en el altar de papd, repasé, en mi mente, los rituales que pudieran traerlos de
regreso a cuidar de nosotros, aun asi, ¢l se fue horas mds tarde, mientras
un helicéptero nos transportaba a tierra firme. Quizd su alma se negé a dejar
atrds el mar y lo abandoné a medio vuelo, yo iba a su lado cubierta por una
sabana, mi mano se aferré a su brazo implorando que se quedara, aquel dfa
lloré todo lo que una persona podria llorar en una vida entera y antes de
verlo morir, suspiré del mismo modo en que yo suspiro cada manana cuan-
do me despierto esperdndolo y recuerdo que no volverd jamds. “Se quedé
en altamar”, me digo a mi misma y lo imagino navegando en su propio océa-
no, lejos, donde todos los castigos que le preparo por su abandono, no
logrardn alcanzarlo jamis.

De algtin modo yo también me he quedado a bordo de aquel barco gigan-
te, pues cada manana me despierto y creo estar en la cabina, cierro los ojos
y vuelvo a la baranda, donde mi alma cuelga del miéstil volando con el
viento.
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Hijos DEL MAR

Sobre furiosas mareas danzantes

recuerda mi piel los trdnsitos lejanos,

donde miradas profundas fundaron reinos perpetuos
crecimos como peces de otro mar.

Lejos de casa se esparcieron las semillas,
sobre tierras regadas de ldgrimas
germinamos como tristezas,

ojos que sangran quedaron ciegos

sin dejar de mirar el horizonte.

Seguimos el viaje a través de la memoria,

en una distancia crecida como el mar entre tormentas
albergamos la sangre de quienes se fueron silenciosos,
espiritus que susurran historias de guerra, hambre

y pobreza.

Hijos del mar,

como las penas que migran siguiendo los astros,
pequenas luces dibujadas sobre las olas.
Heredamos la tempestad,

almas iracundas se esconden entre secretos.

Yo no escondo mi melancolia,

como muchos otros cansados de buscar.

Miro a través de las olas que escapan de tu mirada
y sonrio sintiendo la brisa que acompana

nuestras palabras, nuestra voz,

que calma el miedo, nuestra nostalgia.
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Los caipos

He caido bajo,
la venganza de una flor
que revive en invierno.

Observo a las aves
batiendo las alas,
como escapando del cautiverio.

Me acomodo en la derrota,
en la vereda marchita
testifico la muerte

de este dia inatil.

Y al cerrar los ojos,

me cubro de olvido

de pena

por el tiempo que se fue.

He visto caer a los espiritus,
arrastrarse en las esquinas
suplicando un poco de calor.

Te he visto

insinuandote a la luna,
anorando mis luz

para tu propia oscuridad.

No somos humanos
esta noche que ensombrece,
somos caidos de algin cielo

que cambié de firmamento.

Y mientras morimos
sobre la vereda,
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se esparce un polvillo
inocente,

como sibana

que cubrird nuestra miseria.

¢A dénde iremos los caidos?
sseré capaz de levantarme
con la muerte del tiempo
que cabalga sobre la aurora?

O llegara hasta mi

algin mar

que destruyéndolo todo a su paso
vuelva la mirada

sobre este cuerpo indtil.

Seguiré aqui,

cubriéndote de pétalos
esperando esa manana

que no logrard descubrirte.

Que la ligereza de tu alma
vuele con el viento

hasta perderse en el follaje
de algtn bosque sin historia.

LETANTIAS
Has cruzado la linea del tiempo
para encontrarme aprisionado
en esta falacia.
Los jugos agrios

de érganos deprimidos
vienen a mi boca,
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los desecho con dolor
a través de mi garganta.

Una y otra vez recurro al suelo,
a la complicidad de la noche.
Me avergiienza ser visto

por tus ojos vacios,

que te claves en mis cuencas
masticando tu reproche.

Uno a uno se acumulan los lamentos,
arrepentidos mis ojos perecen,
palabras y mds palabras

enmudecen en mis labios.

Me voy con el flujo del agua,
lleno de bilis las fosas nasales,
escupo sin expulsar mi vergiienza
y vuelvo a las sdbanas,

bajo el arrullo del viento.

No me veas,

Nno evoco tu memoria

para verme manchar nuestro apellido.
Tampoco deseo que te vayas,

aunque rece siempre por tu descanso.

Hipocresia matizando mis palabras.
Una vez més elevo mis letanias
todas cargadas de mentiras

de deseos que se esfuman

cuando siento que te has ido.
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ALLA

Dicen que alld el cielo brilla

y que el viento arrastra las penas

con fragancias a esclavitud.

Esclavos todos sobre esta tierra,

frente a este mar que carcome mis soledades.

Qué rostro he de mostrar hoy,

ya casi olvido cual me pertenece.

Los dioses de barbas largas han caido,
mis dioses se ocultan entre mis venas,
Saboreando mis diferencias.

Vuelvo a pensar en la distancia,
donde la gente comparte mi piel
mas no mi credo, ni mi lengua.
Papd estuvo alli mientras moria aqui
y por eso ain no me despido.

Papd volvié a casa

aquella que nunca serd mia
dejdndome en esta tierra
que tampoco me pertenece.

Le extrano

mientras veo el incienso volar.
Le extrano

tras repetir su nombre en el altar.
Le extrano

y aun asi no me responde.

Est4 alld, donde el cielo brilla
y el viento arrastra,

alld donde no soy yo,

donde no soy nada
Sobrevuela sus campos

y canta sus canciones.
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MiGueL ANGEL SANz CHUNG

Nacié en Lima en 1979. Estudié literatura en la Universidad Nacional
Mayor de San Marcos. Perteneci6 al grupo de creacién y publicacién litera-
ria Sociedad Elefante. Ha publicado los poemarios La voz de la manada (2002),
Quién las hojas (2007), Paciente 164 (2009), La casa amarilla/Casa aban-
dona (2011), Arte rupestre (2013), Diccionario elemental (2017) y la antolo-
gia Gabriel (2000-2020), a la que pertenecen todos sus poemas incluidos
en esta antologia.
Desde 2004 vive en Pamplona, Espafa.

POEMA PARA SER ESCRITO EN EL ESPEJO

Ni Homero ni Dante,

ni Catulo o Safo,

ni Li Po, Tu Fu o Wang Wei,

ni Basho ni Kobayashi,

ni Géngora ni Quevedo,

ni Goethe o Blake,

ni Whitman,

ni Rimbaud,

ni Baudelaire,

ni Huidobro o Paz,

ni Lorca, ni Vallejo.

Lo sé cuando camino por la acera
y resbalo por la lluvia o el hielo,
cuando caigo bocarriba

y todas las miradas se fijan sobre mi;
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lo sé cuando limpio las vitrinas,
cuando sirvo una copa,
cuando llevo la bandeja
y escucho el chasquido de los dedos,
los siseos, las llamadas;
lo sé cuando me miran con desprecio, con burla
0 con encono;
cuando tomo la libreta
y apunto cada una de las érdenes
y “si sefor, ahora mismo, desde luego™;
lo sé cuando quiebro la vajilla,
cuando friego los platos,
cuando me corto los dedos
con los bordes de las cajas de cartdn;
lo sé cuando doblo la espalda para barrer el suelo,
para recoger una por una las colillas,
las servilletas, las gomas, los caramelos;
lo sé cuando vuelvo a casa de madrugada
y camino liberado por los parques desiertos,
cuando caigo sobre la cama
como un rbol recién talado
y suefo con cubiertos, con vasos,
con familia;
lo sé cuando despierto
y en medio del sopor también lo olvido;

o sé cuando estoy una vez mds frente al espejo
1 do estoy frente al espej
y veo mi rostro casi familiar
pero mds bien desconocido;
lo sé cuando tomo
como la primera vez
mi lapicero
y escribo los primeros versos
sobre mi cuaderno:

Yo soy el mejor poeta del mundo,
solo es el mundo el que ain lo ignora.
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EL BANQUETE

Hoy mi cabeza bulle. Las ideas estdn en su punto exacto. Es momento de
retirarlas del calor encefilico, de evitar que la llama las evapore hasta salar-
las. Hoy mi cabeza estd lista para servirla en vajilla de porcelana, preparada
para ser devorada por una mirfada de comensales. Hoy llenaré sus cucharas
hasta colmarles la mente; saciaré las frentes mds voraces, los paladares mds
exigentes. Mafiana volverdn entusiasmados y encontrardn una olla vacia,
sin resto alguno de palabra suelta. Regresardn a sus hogares con la cabeza
hambrienta, obligados a procurarse el alimento bajo su techo. Mafiana yo
mismo hurgaré entre la basura para recoger cualquier desperdicio que se
acomode entre mis orejas.

Pero manana no existe. Hoy la tapa repiquetea bajo el fuego y la eufo-
ria anima el apetito mds rebelde. El banquete en una cabeza puede ser eter-
no si lo deseas.

POEMA DE BOLSILLO

Mis triunfos son pequenas explosiones a ras del suelo,
silenciosos estruendos que solo oyen los insectos.

Los rayos de tormenta que acosan a los hombres

son las luces que celebran mis proezas.

Las rafagas de viento que azotan las ventanas

y flamean la ropa en los cordeles

son los gritos de la multitud enardecida.

Mi euforia es el jubilo que se propaga entre las nubes,
la locura pasajera que se apodera de la lluvia

y la empuja a lanzarse contra los parabrisas.

Mi sangre es la sangre de los reptiles

que congelan el fuego entre sus venas,

y los peces ciegos que moran en las cuevas

son los tnicos testigos de mi gloria.

Mi marcha victoriosa se prolonga desde de mi cama
hasta el lavabo de la cocina,

y el eco de mis hazanas atraviesa las paredes,
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viaja mudo hasta los dltimos rincones
y vuelve para esconderse en el bolsillo de mi camisa.

LA GENEALOGIA ES UN ARBOL

del que cuelgan incontables espejos.
Si levantas la mano

para usarla contra un hombre,

con tu brazo se alzardn

todas las manos que lo hicieron
desde el principio de los tiempos.

El dolor nos atraviesa como un hilo
que pasa por el ojo de una aguja
hasta ensartar a la humanidad entera.
Pero la reparticién del sufrimiento
no nos libra de la culpa.

He repetido sobre tu lomo

los ejercicios de doma

que nuestros ancestros practicaron sobre el mio.
Cuando engendres nueva prole
también ti sembraris en ellos

la misma semilla.
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E]ECUTOR DE DESIGNIOS SECRETOS,

vuelve para tefir los cuerpos celestes
con el color que se te antoje,

orina a los pies de drboles centenarios,
estrangula los cisnes con telas de arana,
danza sobre el barro

entre el corro de dngeles espantados,
bebe el agua de la lluvia

con el cuerpo desnudo

y atiza con tu diente de le6n

en los muslos de los hipdcritas.
Arcdngel anunciador de acertijos,
vuelve para derribar las paredes

con tu grito ensordecedor,

lanza los libros como aves liberadas,
levanta tu cueva sobre la cama

y enviame al exilio del sal6n.
Revelador de misterios cotidianos,
cruza las fronteras que nos separan,
abandona tu lugar entre las nubes,
batdmonos a duelo

a los pies del sofd carcomido

y rébame si quieres la carne

para calmar tu ira;

pero vuelve, alimento de amor y locura,
vuelve

y satura con tu aliento mi sangre,
preciado tormento de Dios.
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VALERIA WONG (BA LA1 Di YA)

Alexandra Wong Moreno nacié en Lima en 1997. Su bisabuelo y tatarabue-
lo se llamaban Wong Ku y es hija de padre tusdn y madre peruana. Es femi-
nista, redactora web, creadora audiovisual y comunicadora para el desarrollo
en Universidad de Lima. Recibié una beca en el Primer Encuentro Interge-
neracional e Intercultural por el aborto legal en Latinoamérica con el proyec-
to audiovisual “No te quites el panuelo, hermana” (Argentina, 2018) y la beca
Herramientas Audiovisuales aplicadas a los Derechos Humanos de la Uni-
versidad de Cataluna (Barcelona, 2019). Ha sido ponente en mesas por las
Jornadas de Lucha #14N en Amnistia Internacional, la Comisién Intera-
mericana de Derechos Humanos y en el Coloquio de Estudiantes de An-
tropologia de la Pontificia Universidad Catélica del Pert (pucp). Participd
en la exposicién colectiva “Barrio China” (ChinArte 2019) y se clasificé en
la seccién Imaginar la Palabra, ANTIRIL 2020, con la videopoesia “Nuestras
cortinas” (2020). Fue asistente de la seccién Audiovisuales en la ANTIFIL
2021. El dltimo material que ha expuesto es “Barrio China: Mujeres tra-
bajadoras, salubridad, condiciones laborales y barreras lingiiisticas en el
Barrio Chino de Lima, 2021. Mapa fotogrifico en formato andlogo y di-
gital” y “Activismo y politica en la Escuela Nacional de La Protesta a la
Propuesta. Audiovisuales en la Galeria Fisura”.
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D1viNO ACCESORIO

Lima a 500 metros sobre el nivel del mal

No quiero tomar un vuelo y huir de mi

Le tengo miedo y nostalgia a la Av. Corrientes

Me escucho, me toco: me leo

Me leo en todas las teorias en los que quise creer

Y siento que ahora solo creo en este virus y lo ha cambiado todo

Leo de conspiraciones y entre lineas la carencia de afecto de mis contactos
Contactos por error, carifio y compromiso

Error de noches conversando por plaza 2 de mayo

Tengo miedo de los policias del pensamiento

De la legitimacién y normalizacién de la violencia

De los aplausos 8pm

8pm donde ya estaba en previas para aniquilar mi ingenuidad con Anais
tengo miedo a la falta de afectos

Al clasismo arrebatado y sin vergiienza

Miedo a la xenofobia y culpa alrededor de lo chino

‘Son sucios, lo exdtico y raros’

Vuelven las conversaciones sobre opio, cigarrillos, mafia y ludopatia.
<viciosos>

Pinico

A las distancias

A la frivolidad de las compras no urgentes por internet

Le tengo miedo a mis pensamientos contra la almohada

Creo

En las conductas de mi papd

Las preocupaciones de mi mama

En los peligrosos pulmones entusiastas de peste de mi abuela
Herencia de José Wong

Pardo achinado

Entiendo
El pdnico
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La histeria

El despedido

El desgano

La abrumacién

La hipersubjetividad en la era del vacio

Nuevas respuestas a preguntas que jamds hice

Fui a alta velocidad

Y combustiono

Pocos en mi casa lo toleran

Comparti departamento en Barcelona con una alguien llamada Alma
Solo mi gato soportaba mi combustién mientras sonaba IDLES

Mi furia y confusién contra las muertes en cuarentena

En cuatro paredes no puedo apoyar en mucho

Mds que entregarle medias a una mujer que divaga y vive entre el toque de
queda y el arresto

Mi pall mall de mierda

Recuerdo cémo se sentia la danza de la tarde

Mazzy Star desde otra ventana

De mi ventana al abismo

Extrano

Estar sazonada cuando sumo me toca

Encontrar a Eielson intempestivamente

Todo alrededor de la Plaza San Martin

Los recorridos constantes al Barrio Chino con mi mam4d
Empaques coloridos de dulces y bebidas chinas

Tés de mds que varias texturas y sabores

Los <dafinos caramelos> de envoltura blanca

La tienda Roxana Lo con propaganda maoista
Recordarme pequena frente a un mercado inmenso
El centro de mi centro

También las rutinas de abandono de hogar de mi casa

Los dias de cuarentena, a pesar de mucho altibajo
Han sido altamente gratos
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Volvieron suefios que ya no tenia
Sobrevivirdn quienes potencien su entendimiento espiritual

No sé de qué cortina colgarme

Y no sé entre cuales envolverme para bailar por la vida.

Dicen que quien pierde la capacidad de bailar su cancién favorita
Estd muerto

Elegi las cortinas para bailar #his charming man,

Que me mantiene viva.

227

Hojas sobre las rdices_int.indd 227 20/12/22 19:14



Fanny JEm WonG

Fanny Wong Mifidn naci6 en Lima en 1964. Tusdn de segunda generacion,
es conocida en los medios culturales como Fanny Jem Wong. Recibi6é un
magster en psicologia educativa de la Universidad Nacional Mayor de San
Marcos. Es poeta, promotora cultural y miembro de la Sociedad Literaria
Amantes del Pais-Perd. Es ponente capacitadora en empresas privadas y
estatales, asi como docente en la Universidad San Ignacio de Loyola, Uni-
versidad Cientifica del Sur, Universidad Tecnolégica del Perti, Universidad
Nacional Mayor de San Marcos, Institutos Superiores, Universidad César
Vallejo y la Escuela Profesional de Psicologia de la Filial Callao.

Ha sido antologada en Argentina, Espana, Canad4, El Salvador y Per,
en las revistas Sur a Sur, Asociacion Salvadoreiia Palestina “Usul-Raices”, Esta-
cion Com-Partida, Palabra en Libertad'y Pliego peruano del haikii. Sus poe-
mas han sido grabados por el declamador mexicano Mario H. Russo. Ha
sido distinguida por instituciones culturales de Perti, Espana, El Salvador
y por el Congreso de la Republica del Perti. Ha sido, seleccionada en Ak
)/ Haiku PErRUANO (muestra) de José Beltrin Pefia. Realizé el trabajo de
recopilacién y correccién en el libro Mahmoud Darwish, la leyenda pales-
tina. Su poema “El llanto del payaso” inspiré la obra de teatro Delirando (Ato
Teatro, Cuba, y Axioma Teatro, Espana). Fue distinguida por la Cimara
Internacional de Escritores y Artistas-Sede Barcelona CIESART, por su desta-
cada e importante trayectoria literaria y por Capuli Vallejo y su Tierra y la
Asociacién de Escritores y Artistas del Orbe (AEADO) como Embajadora
Universal de la Cultura y la Paz, y nombrada Miembro Honorario, por la
excelencia de su gestoria practicada durante muchos afios de labor creado-
ra, asi por su valiosa contribucién a la educacién y a la literatura universal.

Sus poemarios Haikus (2018), Péndulo amarillo (2019) y La médula noctur-
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na (2021). fueron considerados libros del ano en su categoria en el recuen-
to anual del critico literario peruano Ricardo Gonzélez Vigil; La médula
nocturna (2021) lleva palabras de presentacién de los escritores peruanos
Winston Orrillo y José Beltran Pefia. Finalmente, ha sido distinguida y
reconocida por el Congreso de la Reptblica del Perti, como “Ciudadana
Honorable”, en el marco del Bicentenario de la Independencia del Pert
en Homenaje a Lima en su 486 Aniversario de Fundacién Espafola como

“Ciudad de Los Reyes”.

FLORES DE CENIZAS

I

Hoy lei sobre el amor

que se esconde tras las lechugas,
en verdad son grandes

los frutos de aquel huerto.

11

Me iré como llegué

sin que nadie lo sepa.

Extrafios son los versos

que no se pueden escribir
cuando las letras huyen asustadas
hacia las profundidades

de los bosques de bambu.

II1

La montana crecié

socavé y socavé,

estacion tras estacion

y no logré vencerla

Yandang es demasiado hermosa
para olvidarla,

volveré el préximo invierno.
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v

Mi pensamiento divaga
perdido entre los pies
de un ejército

de hormigas rojas,

en vano intento

contar sus zapatos.

\Y%

Un ojo que no mira,

una mano que no toca,

un reloj siempre de prisa,

una esfera que no gira,

se transformé en un rompecabezas,
estos nunca me gustaron.

VI

Solo veo rios negros
sobre papeles de arroz
y ocho dragones
sefalando el camino.
Nada importante

que deba recordar.

VII

Cigarrillo tras cigarrillo,

la habitacién revienta de humo,
un cangrejo se rie a carcajadas
cuando el Dragén terrestre

de un solo golpe

destruye el preciado jarrén.

VIII

La pluma duerme
dentro del caparazén
de una pesada tortuga
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que se aleja y se aleja.
Estoy agotada.

IX

Se declaré dia de duelo

nadie lloré, nadie entendia

el porqué de tanto aspaviento
Solo era un ave mis

viajando hacia el oriente.

X

Contempl6 durante afios como caian
bolitas de oro dentro de la boca de la rana,
estas anunciaban funestos acontecimientos.
Le ofrendo entonces sus manos

las recibi6é complacido,

alimentaron su enorme ego.

XI

En vano intenta despertarla

un lagubre manto cubre su cabeza calva,
por fin se liberé de ella

cuando un hambriento perro

se tragd de un solo bocado a la Luna.

XII

La veleta siempre giraba

hacia la misma direccién,
lamentablemente el camino

era 0scuro y pantanoso,

tropecé, perdi mis gafas,

cuando casi me di por vencida

las encontraron las plantas de mis pies.
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X111

¢Uno mais uno?
Depende, es verdad y

no de la pluma del faisin
ni de los dbacos de perlas.

X1V

La arrogancia es mérito

de quienes poseen mentes pequefias,
quizds en invierno, cuando las ramas caidas
solo sirvan para alimentar

el fuego de la vieja estufa,

anores los vientos de otono.

XV

De la boca del Rey Dragén
siempre se alimenté el lago Yanhu,
algiin dia lograré bafiarme

en sus aguas inmortales.

XVI

La luna mira de reojo
detras de las colinas.
Avergonzada se esconde,
parpadea y sonrie.

XVII

Nubes nevadas

a la orilla del rio Han
flotan mis pensamientos.

XVIII
Los dragones que pueblan el cielocustodiaron por siglos
el enorme huevo de piedrapor donde asome la cabeza.
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XIX

Cuando la Luna cubra de plata mis cabellos

y mis manos pierdan la blancura del marfil,
odiosos pdjaros me traerdn dentro de sus picos
flores secas cubiertas de estiéreol y cenizas.
Eso no sera trascendente,

lo bello no siempre es verdadero

y lo verdadero, a veces resulta no ser bello.

MUCHACHA DE COLOR AZUL

Gracias por todo

muchacha de color azul,

avanza bajo la lluvia

con tu sombrilla de papel de arroz,
que nadie ose decir que

tu corazén no puede deshacerse.

FEL TANER DE LAS CAMPANAS

Senor Oscuro,

socavar montafnas

no fue nada facil.

:No crees que sea tiempo
de detener la marcha?
Los abanicos se duermen
sobre los luceros,

son pesadas piedras,

no logran contener

la espesa savia

de los rios rojos,

ni el tafer de las campanas

del templo.
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CASCARON ROTO

Durante treinta estaciones
los puentes y senderos

de la vida nos separaron

y el viento soplé rabioso
sobre los azules suefios
convirtiéndonos

en entes insatisfechos.

Cubri todos los espejos,

levanté mi copa, bebi vino verde,
rojo dolor, purpireas penas...

y me arranque las pieles,

y desangre mi vientre.

Marche sin itinerario

ciega, loca, perdida...
Entre mis pequefias manos,
gotas de barro,

un cascarén roto

y un abanico de paja...

Desfiguré mis noches

hasta la blanca aurora,
arafando muros

sin tregua, sin pausa,
creando un mito de cristal
con cada imagen,

con cada verso.

con cada uno de mis rostros.

Y sellé las hendiduras

de todas mis heridas
con oscuras madreselvas.
Me revolqué en el dolor
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mientras la muerte
arrancaba uno a uno mis cabellos.

Rompiéndome las memorias
descendi al infierno,

suspendida hacia abajo

ataviada de sombras

caminando pesadamente

entre torres alineadas

cuyo significado

solamente yo conocia

buscando no dejar de ser humana.

TRAS EL AULLIDO DE LA LOBA

Desde el vacio renacen mis cantos
para llamarte entre muchas sombras.
Regreso de mis tumbas

evocando la promesa

de unos ojos que no conocf

y que imagino entre centenares

de extranas y azules esferas.

Sorpréndeme, hijo mio

alguna de estas noches,

cuando la Luna se esconda

tras el aullido de la loba.
Desciende del inmenso horizonte
con tus juguetes de ruedas
montado sobre el lomo

de un enorme péjaro celeste

y abrdzame, abrdzame fuerte

para llegado el momento
arrancarme la piel y vestirte de ella.
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236

La mariposa
Princesa de las nubes
escribe versos.

RETAZOS AMARILLOS

1

Se venci6 el tiempo
Emperador Amarillo

la exhausta espera termina
vienen por mi.

2

Diez soles rojos
desde lo alto del cielo
anuncian el final.

3
Si Vallejo escribié: “Me moriré en Paris”
por qué no he de escribir: “Me moriré en Setiembre”

4

No existe nada que no haya escrito,
solo son maneras distintas

en que exprese lo mismo.

5

Entre cinco montahas
se ocultan tus gritos
Pequefio Sol Amarillo
siempre te escucho.

6

Sobre la cuna de raso oscuro
danzé frenética la muerte.
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7
El Mono Rojo bajé de las encumbradas montafas
y vivi6 entre los hombres como mortal.

8

Tras tu ausencia

mi alma fue sombra cautiva

y renuncie al anhelo de encontrarte

entre los Manantiales Amarillos,

mas suenan hoy los trinos repentinos de las aves
y por fin logro verte, renacer entre sus aguas.

9

Es imposible encontrar una senda tranquila,
un rio de aguas pldcidas y celestes

cuando antes de llegar a este mundo

ya estabas marcada por la bilis negra.

10

Sus notas vuelan sobre las nubes con eficacia,

son enormes y filudas espadas de verde jade.
Dibujan formas en el cielo, en la tierra y en el mar.
Hoy estd dotada de alas y de garras.

11

Pequeno grillo amarillo no seas travieso,
el viejo limonero ya estd cansado

de recoger los vestidos del manzano.
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LA PUERTA DE LACA

La puerta de laca roja
permaneci6 cerrada,

y mis flores crecfan

bajo la blanca Luna
retorciéndose en un manto
de espesas hierbas

sin poder respirar.

Regresas inquieta

entre colinas de pinos

y rios nublados,

por cuarzos y perlas,
dejando atrds legiones

de sombras que murmuran.

(GOLONDRINA DEL BANJO

Vestida de plumas y de jades, vuela la princesita amarilla
en los frios Vientos del Norte del Sefaor Oscuro,

trae en su cintura un amuleto rojo mandarin.

Ella lleva preciados papeles y tintas de humo.

Avanza la muchacha pilida, pequefia mariposa del Qihe,
entre aromas de cerezos hacia los castillos dorados.
Contempla con sus rasgados ojos la azul béveda

y piensa en el tiempo que navega sin sufrimientos.

Pobre Pdjaro del Bosque

;Dime qué guardas en el pecho?

Muchacha enamorada de los ciruelos maduros,
lleva a la muralla tus negros cabellos de guedejas,

tus ricas y frescas moras que el sorgo estd retofiando.

Pequena Ama de los Grillos,
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rafagas de hielo amenazan tus blandas aguas,
no te niegues a luz clara, con el corazén confuso
camina lenta en las noches de fuegos artificiales.

Sé, como el Sabio Escarabajo.

Las hierbas aromdticas crecen en pico de montana.
¢Por qué estas triste entre los extrafios humanos?,
miras gris al capullo del gusano verde que te roe.

Flor de la Orquidea, Golondrina del Banjé,
acepta que la hiel mata la claridad de tus suefos,
su humo espeso tiene pavoroso ser, giros ladrones.
La belleza a veces no es sensata y vanidosa mata.

Aroma del Oriente, Niiwa, la Diosa,

tu sonrisa es pequefio arco del reflejo de la Luna,
escucha en tu pecho el taner del viento volar.
Begonia, consdgrate al Sol luciendo tu hermosura.

Nina de mirada triste, primavera perfumada,

la hora ha pasado, a ellos les pusieron vendas,
y ciegos caminan por los fantasmas de la seda,
por las sendas que los conducen al infierno.

ARBOL SAGRADO
A mi padre

Cobija amor bajo el influjo de la magia de tu reino

purpireas penas y amargas soledades.

Abraza entre tus raices mi mundo de cristales rojos

y bajo tu copa celestial ctibreme de las tempestades,

dale a este corazén los simbolos de tu fortaleza y de tu aliento.

Que tu tronco sea el eterno vinculo entre nuestras almas,
Viste con tus himnos sagrados de primavera el Campo Santo.
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Cubre de oro y de sangre los cabellos de tu triste princesa,
borda de prisa el edredén de flores que le dé abrigo,
aleja los peligros y la funesta oscuridad que amenaza.

Acaricia entre melancélicos susurros, el entendimiento,
y sea tu veneno y fuego, procesién que espanta sombras,
en cada piedra ordena que sea grabada

una hoja con nuestros nombres.

iGuerrero, levanta la espada en honor a la justicia!
iProtégeme!

Oculta las frambuesas que me alimentan con tus hojas amarillas,
y bajo tu copa mullida, dame tranquilidad entre tus ramas.

No pierdas jamds el grueso abrigo en invierno,

no dejes que me vean, cibreme de encajes verdes,

sean tus tiernos brotes inspiracion sabia de estas manos.

Aleja con tu aroma demonios, serpientes y vacios,

limpia con la sabiduria de tus cantos los estanques de fango,
neutraliza el olor de azufre que enferma el alma y la mente.
Se fuente eterna, sabio protector y espejo de mis letras,
mistica plegaria, oracién divina, Cazador de Demonios.

Multiplica entre tus bosques fuentes de aguas cristalinas,
enriquece las crecientes flores de loto. Multiplicalas!

Revela en cada escritura que inspiras todas mis estaciones,

Y cuando la comprensién se aleje, déjame dormir para siempre
a los pies de tu sombra.
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EL rianoO

I

Desnudo, ansioso, hoy te aguarda el piano,

un cajén antiguo de cedro oscuro y raso blanco,
cdrcava seria, robusta, altiva y arrogante.

Pégale sobre sus infaustas teclas dolientes

ponle encima tus rojas manos, recérrelo todo.

IT

Que brote de él su creadora alma prisionera.
Técalo con tu amor 4gilmente, con firmeza
repica las vibraciones de su celeste arpa.
Lentamente en el vaivén de sus blancas olas
siente el escalofrié de mi alma agénica en ti.

I1I

Acaricialo despacio y sin temores, dbrelo
que €l resuma hoy nuestra trdgica historia.
En el concierto de las teclas que lloran
complacidas al sentir tus tibias falanges.

Y te embriaguen con todos los sonidos

de sus cuerdas y de sus timidos martillos.

v

Entre piezas negras y blancas, recibirds

en regalo, una comparsa de tristes llantos.
Hoy viste el mejor de tus trajes negros

en medio del viejo salén de panos dorados.

\%

Alli te espera amado, impaciente el teclado
por el resto de su vida para ti inmolado.

A pesar de que las horas negras lo visiten
en el umbral del suenio del tiempo infinito.
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VI

Cuando el blanco polvo de los afos se acueste
en la tétrica playa de la ingratitud y el olvido.
Toca amor sobre ¢l 4cidas y tristes melodias
una tras otra sin aplazamiento extirpaselas,
saca del corazén las alicaidas notas sangrientas
al compds de estremecedores besos nocturnos.

VII

Que la cancién melancdlica aleje de ti la risa

y retumben millones de tristezas adoloridas.

El glorioso concierto de la muerte llene el salén
de estrellas cautivas y hadas muertas.

VIII

Que los faunos bailen desnudos y descalzos
sobre su fastuosa y sacrilega cola antigua.
Desclava toda su calida madera, hiérrelo
vibradle furioso hasta el dltimo acorde gris.

IX

Pasea tus manos en la luz y en la penumbra
con pasién filarmoénica de excitacién y goce.
Desentierra los milenarios acordes de la cueva
del precioso teclado cadencioso omnipotente.

X

Haz que su alma se pronuncie con lisuras
dentro de la oscura caja musical de la muerte.
Mostrdndole todos los sufrimientos y quejidos
de la vida que llevan los dolores y las congojas.
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XI

Se alcen sus notas por la circunferencia finita
y se quiebren los cristales de toda ventana.
Las brujas huyan al final de las horas sombrias
y la noche llore torrentes de horrenda sangre.

XII

El magistral piano negro va derramando su alma
en cada nota que al salir se cristaliza en llama.
Entre las viejas partituras de grandiosas obras

se refinan y aminoran los conciertos de tristezas
de un contenido que el condenado piano solloza.

XII1

Tierna serenata de un ataid que implora y llora
al sentir tus manos sobre su triste teclado.

Una voz se asfixia dentro de negra caja sonora
y el aire entero se llena de notas de oro y plata.

XIv

Sinfonia de inmensa tristeza que entre sollozos
te dice: sufro dolor de oscuridad y de muerte,
callado, inerte, sombrio mi paso al helado paso
al infierno que se debate entre el amor y olvido.

XV

Toca la tumba, mi sagrado aposento negro
g g

iAmado! que desde todos los tiempos ansio

i

que mi cuerpo ennegrecido por los deseos

sea por tus dedos surcado y profanado.
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TEOoDORO RIVERO-AYLLON

Fundé el grupo literario Trilce en 1958. Ejercié la docencia en la Universi-
dad de Trujillo y la Universidad de Lambayeque, y como profesor visitante
en la Universidad de Nueva York y el Colegio Superior de Traductores de
Teherdn. Ha publicado los libros Breve historia de la literatura americana
(1963), Tres poetas de Nicaragua (1969), La literatura en la América precolom-
bina (1973), Lambayeque, sol, flores y leyendas (1976) y Dolor, cuerpo y espe-
ranza en Vallejo (2008), entre otros.

PEekiN

Aqui reiné una vez el hambre...
Si trazdramos una linea imaginaria entre las provincias de Heilongjiang,
en el nordeste, y Yunnan, en el sudoeste, China quedaria dividida en dos
regiones naturales: la del poniente es la de los desiertos y tierras baldias, la
altiplanicies y cadenas montanosas. Hacia el este, se ofrece la regién mds
fértil: la de los deltas, llanuras y rios.
En esta dltima se concentra el 95% del total de la poblacién china.
Esto es, mora alli mds de un quinto de la poblacién total del mundo.
Ahora bien, si sumamos esta ingente cifra demografica a las injusticias
que este pueblo ha sufrido a lo largo de su historia, se tendrd el mural realis-
ta de lo que fue China antes de su Liberacién: pobreza, hambre, miserias
infinitas...!
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Prostitutas y mendigos

Y no solo en las dreas menos favorecidas por la Naturaleza. También en las
grandes urbes, que concitaron la atencién y despertaron la codicia del
Occidente. Si Shanghdi fue conocida por sus treinta mil prostitutas, Pekin
lo serfa por sus seis mil mendigos.

A las puertas de Qian Men —me cuenta Yi Yehun— estaba Tachaldn,
la antigua calle de comercio, y desde tiempos de Marco Polo hasta antes
de la Liberacién, la zona prostibularia de Pekin: un laberinto de callejones,
antros del vicio: Paishun, Langfang, Tsung-shu... Alli las casas de opio, los
garitos, los burdeles —mds de noventa de estos—, con sus drogadictos, sus
delincuentes, sus tahures.

El Pekin de entonces era otro, dificil de imaginar hoy. Paul Morand
no se llevé mejor impresién: “Hasta que andar lentamente, aplastar mon-
tafias de inmundicias y escombros, pasar sobre lagos de lodo, que salpican
las fachadas asquerosas...”

Cuando llegé Pierre Loti

Otro francés, Pierre Loti, camino del barrio tdrtaro donde estaban las lega-
ciones europeas, encuentran en 1900, una China humillada por las potencias
de Occidente y Oriente, e innumerables mendigos andrajosos, sentados en
los rincones, tiritando bajo sus azules harapos... En torno, como lo habia
visto en el camino, algunos perros devoradores de caddveres. .. Luego, silen-
cio, soledad y ruinas, jy mds ruinas...!

En 1895, Kang Youwel, un joven cantonés, viene a Pekin para parti-
cipar en los exdimenes imperiales. Se sorprende de encontrar, no lejos de la
Ciudad Prohibida, los mismos cuadros de miseria que le han conmovido
en los pueblos del trayecto. También la misma indiferencia oficial: “Adon-
de quiera se vuelva los ojos, el lugar estd cubierto de mendigos. Los desam-
parados y los viejos, los tullidos y los enfermos, a quienes nadie cuida, caen
muertos en los caminos. Esto sucede todos los dias. Y los carruajes de los
grandes funcionarios pasan, de continuo tan indiferentes, como los fun-
cionarios locales en las otras provincias”.

Junto al rio de las perlas
Kang Youwei recordaria a los miserables de los sampanes del Rio de las
Perlas, en su nativa Cantén. Alli 60,000 indigentes vivian hacinados en
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juncos de un metro de ancho por cuatro de largo, al vaivén de las aguas, y
sin las minimas condiciones higiénicas.

Asi, durante generaciones. Nacian alli y alli morian, victimas de la
explotacién, alimentdndose tan solo de legumbres silvestres y de afrecho.

—En Chengdt —me dice Yang Guangyu— no comiamos carne an-
tes. Los ricos la tomaban solo dos veces al mes: el segundo y el décimo
sexto dia del mes lunar, celebran e/ dayaji (comer carne para consolar los
dientes). jEra entonces toda una fiesta...!

Las mujeres que preferian el suicidio...

En Huidong, en la sinuosa costa frente al mar de la isla de Taiwdn, las
mujeres preferian el suicidio a una vida de humillacién o de prostitucién.
Atn en 1987 Guizhou, en el sudoeste, no ha podido derrotar el analfabe-
tismo, que alcanza al 52%; y todavia unos ocho millones —30% de su
poblacién— carecen de lo elemental para vivir.

“El cielo del pueblo”

En 1932, durante una de las mds grandes miserias de la historia china, ni-
flos con el vientre hinchado morian a lo largo de los caminos; y hombres
y mujeres, para no perecer, se alimentaban de cortezas y raices.

No olvidan muchos las hambrunas terribles de Changsha, ni las cabe-
zas decapitadas de los rebeldes, exhibidas para escarmiento de revoluciona-
rios, en las puntas de las pértigas.

Sun Yat-sen sentencid, por ello, una vez:

“La cuestion del hambre es la mds importante de la vida del pueblo
chino...” Los antiguos decian: “Comer es el cielo del pueblo”... Cuando
todo el mundo, en toda China, tenga qué comer, y pueda comer a bajo
precio, entonces podremos considerar que se ha resulto, en verdad, el pro-
blema de la vida de nuestro pueblo.

Pekin, setiembre de 1986
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SHANGHATI (1)

El Paris del Oriente
A orillas del rio Huangpu, en el estuario del Yang Tse-kiang, con sus once
millones de habitantes, Shanghdi, esta “Perla de China”, “Paris del Orien-
te”, es una de las mayores urbes del mundo.

Cuando arribo, es ya de noche. Ha cesado la lluvia y una luna —alta
y redonda— vierte su plata sobre el rio. En el malecén, grupos de parejas
y turistas contemplan las luces de los barcos anclados en la rada.

El Wall Street de Shanghdi

Todo estd hoy en paz a lo largo del Bund —lo que fue el Wall Streer de
Shanghdi— bordeado de antiguos edificios administrativos, oficinas ban-
carias, tiendas comerciales. Aqui, donde antes de la Liberacién se alzaban
Standard Chartered Bank, Deutsche-Asiatische Bank, Hong Kong and
Shanghai Banking Corporation. Y bancos de Nueva York, de Londres, de
Tokio. También las trasnacionales que succionaban la economia del pais,
como la Shell Oil Corporation. Nanking Road centellaba entonces, en las
noches, jcon reminiscencias de Broadway...!

Las mds grandes fortunas del mundo
Luego de la Guerra del Opio, Shanghdi se convirtié en una concesion
internacional donde cada potencia de Occidente gozaba de extraterritoria-
lidad, contaba con sus propias aduanas y disponia aqui como de lo suyo.
A comienzos de esta centuria, las mds grandes fortunas del mundo se
concentraron aqui. En el extremo oeste de la calle Nan-kin, se conserva
todavia la regia mansién de Kadoorie, uno de los capitalistas extranjeros, cu-
ya familia —cuatro personas apenas— era atendida con un lujo de las mil
y una noches por cuarenta sirvientes chinos, vestidos de brocado, con sus
coletas oscilantes... Persas e iraquies de sangre judia hicieron aqui fabulo-
sas riquezas a costa del opio con que envenenaban a China. Entre estos, los
Sassoon y los Hardoon, de quienes se dice que vinieron de Bagdad a Shanghdi
en camello y abandonaron la ciudad en Rolls-Royces. Una de las mansiones
de los Sassoons es hoy, frente al Bund, el Hotel de la Paz, en que me alojo.
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No lejos se abren los amplios jardines de Hardoon, un especulador en
terrenos, que tuvo el capricho de copiar, en su vasta, suntuosa residencia,
las excelencias del patio interior del Palacio Imperial de Pekin...

Huyendo del hambre y las inundaciones

En tanto, a las puertas mismas de la ciudad, la inmensa masa de los deshe-
redados: campesinos que venian huyendo del hambre, las inundaciones y
la guerra.

Marco Polo y las cortesanas de Hangchou

Y asi, junto a la opulencia, también la miseria, las drogas, la prostitucién.
Claro que el femenil oficio venia desde antiguo. A Marco Polo le sorpren-
dié —ya en el siglo x111— el ndmero de cortesanas que habia en la vecina
Hangchou, la bella capital de la dinastia Song del Sur. La risa cantarina,
dispersas en diversos barrios de la elegante ciudad, Marco Polo las frecuen-
t6, y las hallé sensuales, inteligentes, diestras en las artes de la seduccién:
“Los extranjeros que alguna vez se solazaron con ellas, permanecen como
en éxtasis.... Tan cautivos quedan de su dulzura y sus encantos, que no las
olvidan jamds. .. Cuando retornan a su pais, dicen haber estado en Quinsai,
esto es “Ciudad del Cielo”, y solo ansfan ver la hora en que puedan retornar
otravez...”

“Prohibida la entrada a chinos y a perros”

Buen ejemplo es Shanghdi de lo que fue China antes de la Liberacién.
Refiriéndome sus primeras experiencias acd, me dice Rewi Alley, el poeta
neozelandés, que conocié el Shanghdi de los afios 20: “Nada me descon-
cert6 entonces mds, que la extrema riqueza y la pobreza extrema de la
ciudad... Si uno se apartaba un poco de las avenidas principales, con sus
edificios palaciegos, se encontraba de repente en medio de un laberinto de
callejuelas malolientes, donde pululaban los mendigos...”

Paseando yo una tarde por el Bund, alguien me muestra, a la vera del
rio, el Parque Hangpu. Muchos afios dominaba alli sobre la puerta un car-
tel: “Prohibida la entrada a los chinos y a los perros”.

Shanghdi, noviembre de 1986
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JorGe CastiLLo Fan

Nacié en Piura en 1967. Por linea materna, desciende de inmigrantes chinos
que se establecieron en Perd a raiz de la Primera Guerra Mundial. Pertenece
alallamada Generacién del Noventa y es miembro del Movimiento Interna-
cional de Metapoesia. Ha publicado los siguientes libros: Insurreccion del
silencio (Talara, 1994), Eco del fuego (Piura, 1995), Revélver del amor (Lima,
1996), Cancidn triste de cualquier hombre (Talara, 1998; Lima, 2003 y 2000),
Ldmpara de fiebre (Lima, 2003, 2006 y 2014), Yo soy aquel espejo (Lima,
20006), Del mar y otros misterios (Lima, 2018), Veinte sonetos de amor y una
cancion inesperada (Lima, 2019). Se han publicado poemas suyos en revistas
como La Casa de Asterion (Universidad del Adantico), Letras Salvajes (Univer-
sidad de Puerto Rico), Periddico de Poesia (Universidad Nacional Auténoma
de México), Boletin de Nueva York, Ariadna (Espana), La Ndusea (Francia),
Ammnesia Vivace (Italia), etc.
Ha sido incluido en diversas antologfas de Perti y otros paises.

1+1=0

A Franz Kakfa: en los barrotes de sombra,

todo buceo es el crujir oscuro de los dados

Muy pegado a tu peso de paso profundo,

en la llegada final al sf supremo y fangoso de SER,
mas alld de la cdscara carnal,

como decir, en el mismo corazén,

asiento viscoso de las pepas vitales,
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y alli el color desgarrado del sufrir,

resbalaste y fuiste a estrellarte

en el negro fragor de tu concepto.

Dicen que no hallaste sino un cero muy agrio
donde la muerte incubé su péndulo de hueso.

Y cé6mo no iban a ser también ceros desiertos
tus ojos dados al zurdo matiz,

angustia ostral,

al ver que uno mds uno daba el cero mds hondo,
el hueco con/sin fondo que te traga y te vomita,

oh hombre

o}

£

ESPEJO ABIERTO A TU SOMBRA

Sombra llorante sobre mi hombro.

Mi sombra no es mi sombra,

es el destino de una herida que se dobla ante tus ojos
desatando la plegaria del gato ante la lluvia,

del hueco ante la rosa,

del gato ante la noche.

Y esta noche que no me pertenece,

que alquilo a precio de tropiezos y de escombros,
destino mudo que atraviesa

un precipicio de gaviotas clausuradas,

las tijeras de un cadalso iluminado por mi paso,
la fonda donde viene tu nombre a emborracharse.

Del poemario Eco del fiego, 1995.
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Tt sabes que nunca tuve edad
solo latidos

para anunciar todo el rocio
que escancia tu cuerpo

sobre el dltimo lirio del deseo
Solo este canto

que a flor de sed creciente
subraya mi destino

Solo esta nave insomne

que vara en ti sin que lo sepas.

Del poemario Revdlver del amor, 1996.
¢Hubo luna en nuestro suefio
o fuimos un error con dos ventanas?
(el puente de tu cuerpo se me apaga)
¢Hubo error en nuestro suefio
o fuimos las ventanas de la luna?
(el puente de mi cuerpo se te apaga)
;Hay lunas?
. £ 0q?
¢Hay suefos?
O solo error (y sin ventanas)
Y sin embargo he sido error (ti: mi ventana)
Y eras un suefio

(yo fui tu luna en la ventana).

Del poemario Cancion triste de cualquier hombre, 1998.
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DANZA DE / LIRIO

alma del fuego: el canto
fuego del canto: el alma
canto del alma: el fuego
fuego del alma: el canto
canto del fuego: el alma
alma del canto: el fuego.

Del poemario Ldmpara de fiebre, 2003.

Tu corazén

un faro ciego

Doblado el adiés en dos olvidos
cae como un eclipse

Punzan las aspas del rencor

y adentro llueve en forma de sin fin
De tanto fuego

reina la ceniza.

Del poemario Yo soy aquel espejo, 2003.

La cblera que quiebra al sueno en llantos,
que quiebra al llanto en pérpados oscuros,
y al parpado, después, en socavones;

la cblera del pobre

tiene un incendio contra dos sudarios.

La cblera que al mdstil quiebra en nieblas,
a la niebla en rencores insondables

y al rencor, en vigilias hiperbdlicas;

la cblera del pobre

tiene dos hambres contra muchos lobos.
La cblera que quiebra al Ser en treguas,

a la tregua en tres aspas asediantes
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y al aspa, luego, en marcas funerales;

la cblera del pobre

tiene un rugido contra dos bemoles.

La cblera que quiebra al cuerpo en sombras,
a la sombra en témpanos calofriantes

y al témpano, en navios extraviados;

la cblera del pobre

tiene un puno solar contra dos ldpidas.

Del poemario Reflejos. Intertextualidad, 2013.

A Lila Rosa Fan Mezones, mi madre

Mi madre se llamaba Lila Rosa,
y lila era su voz cuando cantaba;
y era rosa de miel si me encantaba
con su mirar de estrella candorosa.

Mi madre fue una lila primorosa

y una rosa de luz. Siempre espantaba
las sombras que la vida me aventaba,
las moscas de esta vida lazarosa.

Lila Rosa se fue y ya no hay nada

que oir en el jardin —ahora mudo—
de mi alma. Y una luz triste y helada
me devuelve su nombre en el que pudo
latir aquella lila almibarada.

Y la rosa solar que fue mi escudo.

Del poemario Veinte sonetos de amor y una cancion inesperada, 2019.
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Yo sé lo que es el cdliz del tormento,
su vinagre, su hiel, su negra espuma,
el pozo de los ciegos que rezuma
enardecidas sombras de lamento.

Yo sé lo que es morir en el momento
en que la vida es solo cruz, y suma
los restos y las restas, y se esfuma
con un sabor oscuro de fermento.

Y sé que ante esa puerta ya imposible
—sin lirios de perddn, sin alborada,
ni humana voz que labre lo indecible—,
se abrié la luz como una fe dorada,
y pude ver al Dios de lo posible
llamdndome al jardin de su morada.
Del poemario inédito Sonetos contra la muerte
Negras tinieblas
banaban este ldpiz:

tu adiés llovia.

Del poemario inédito Bonsdis. Haikus.
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CosME SAAVEDRA APON

Cosme Editson Saavedra Apén nacié en Sullana en 1977. Es contador pu-
blico colegiado y recibié un Mdster en Gerencia Publica de la Escuela de
Innovacién y Management (Eucim Business School) en Madrid, Espana,
y otra maestria en gestién publica de la Universidad San Martin de Porres.
Es, ademds, diplomado en Gestién Publica Territorial por la Universidad
Alas Peruanas.

Ha publicado las colecciones de cuentos Yz no lloveria para julio (2007)
y El curso de las estelas (2009); el libro de prosas poéticas Fauna (Siete
Vientos, 2012) y Faunario (2017); los poemarios Navega la luz desnuda
(2021) y Demonio Astral (Summa, 2021); las novelas infantiles Carmelizo
aprende a volar (2018), Contar para salvar el mundo (2021); las novelas
juveniles Walac (2010), Adids, Kitsune (2011), El cencerro dorado (2012),
Walac y la hija del jaguar (2013) y Walac y el principe Corivilea (2015) y El
jevi (2021); y las novelas Deicidio junto a las rosas (Altazor, 2013), que
compitié por el Premio Internacional de Novela Rémulo Gallegos en 2015,
y El procer resplandeciente (Altazor, 2021). Varios de sus cuentos han sido
incluidos en antologias como Fiesta en noviembre, Seleccion piurana, Estirpe
piirpura, Piura, antologia de narrativa contempordnea y Antologia del cuento
piurano (Brasa, 2009), entre otras. En 2002 obtuvo el segundo puesto en
el Concurso de Cuentos Crisol (Miraflores-Lima) y el segundo puesto en el
Concurso de Cuentos José Maria Arguedas, organizado por la Asociacién
de Escritores Todas Las Sangres. En 2008, cuento “Botella LXVI-EI curso de
las estelas” obtuvo una mencién honrosa en el concurso de cuentos “2008
palabras”, organizado por la editorial Mesa Redonda, Starbucks Coffee y
Zeta Bookstore. En 2009, obtuvo la primera menci6 honrosa en el drea de
poesia, con el poemario Odeim outeprep (Miedo perpetuo), en el VI Concurso
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Literario Nacional Mario Benedetti y Juan Ramirez Ruiz (Pert), organi-
zado por Conglomerado Cultural (Lambayeque-Pert), y el primer puesto
en los Juegos Florales Carlos Augusto Salaverry, organizados por la Muni-
cipalidad Provincial de Sullana, en el drea de narrativa, con el cuento “La
rebelién de las esperanzas”. En 2014 fue semifinalista del concurso de
novela Altazor. En 2017 gané el V Premio de Novela Infantil Altazor 2017,
con Carmelizo aprende a volar.

CHINA TORCAZA

Era su apelativo, por sus venas orientales y la magnitud de sus alas remon-
tando los abismos. Menudita, pero temperamental. Ella fue la culpable de
que nosotros saluddramos y amdramos con la misma magnitud a los felices
y a los caidos en desgracia. Los amigos del barrio se burlaban de nosotros
cuando saluddbamos a los mendigos, a los locos o a las mujeres obligadas
al mal vivir. Nos hizo auténticos desde pequefos, la verdad y la justicia cam-
peaban entre sus ojos andinos y orientales, entre sus brazos de sdbilas y
campanillas silvestres. Ella volaba, segura, sobre la calamidad o la bonanza
de los inviernos y su silbido era la senal de los buenos tiempos. Hacfa un
pututo natural enlazando las manos y silbaba como una duende cabellos
de oro en el fondo de nuestra tristeza. No entiendo cudndo todo se vino aba-
jo, si ni siquiera el aguacero del ochentaitrés pudo derribar los fuertes fustes
en los que sosteniamos nuestros suefios y juramentos. Madre, estoy aver-
gonzado porque no debi marcharme y dejarte en el barco en plena noche
torrencial y con pocas provisiones. Hasta ahora llevo un lado de mi vida
donde atin eres la capitana y me guias a través de los vendavales. Simplemen-
te creo que no hay poema mds exacto que tus ojos puestos en mi frente,
que tus manos inventando manantiales de luz en los precipicios de mi
nifiez. Hace falta que ella ponga sus arrullos de Torcaza china en esos cora-
zones dridos y destruidos por las tormentas del abandono y la intolerancia.
Recuerdo que después de un duro castigo ella se encerraba a llorar. Cuan-
do era nino siempre pensé que no tenia corazén, que era el verdugo de casa.
Hasta que una vez la segui hasta su cuarto, después de habernos propinado
un duro castigo. Y la escuché llorar a ella, a la que pensé que era mds dura
que el acero y las tormentas. Llorar por habernos lastimado, se daba valor
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a si misma. Decia: si quiero que mis hijos sobrevivan a la negra ola de
podredumbre y desamparo de la ciudad, debo disciplinarlos para que actten
de acuerdo a lo que mds conviene al mundo y se ganen las cosas por su es-
fuerzo y sus propios méritos. Ella siempre tuvo la esperanza viva puesta en
nosotros, cantaba y se desvelaba en nuestras cabeceras y cuidaba mis poemas
como pequefios tesoros del futuro. Nosotros que estamos tan perdidos mi-
rando el espejo del tiempo y de las vicisitudes que a veces nos olvidamos que
somos la punta de una madeja que debe irse acabando para que tejamos nues-
tra vida. Le decian sefora china. Mi abuelo materno no sabia mucho el
castellano, vino del Oriente. Era un experto tocador de todo instrumento
que cayera en sus manos, desde una arcaica lira hasta un sofisticado violin.

Mi madre, que siempre aplacaba nuestros corazones con una sonrisa
cuando los aguaceros tempestuosos azoraban la ciudad, narraba cuentos de
terror, en aquellas noches cuando cortaban la luz producto de la caida de las
torres de control para la época de los ataques de Sendero Luminoso o cuan-
do nos rehusdbamos a ir a la cama luego de haber bebido una taza de té que
un dia era verde, otro dia naranja o rosa debido a los caramelos que usdbamos
para endulzarlo. No habia buena comida ese tiempo por la escasez produ-
cida por los malos manejos econémicos del primer gobierno del aprismo.
Pero ella estaba siempre alli soluciondndolo todo con esas hermosas manos
que volvian a resarcir el mundo después de un terrible descalabro. Ahora llega
a casa y la abrazo y siento que su corazén da inmensos golpecitos de alegria.
Ella sabe que siempre fui el orgullo de sus ojos orientales, llenos de suenos
realizados. No puede decirmelo para no causar celo entre mis demds herma-
nos, pero yo lo sé, por eso la abrazo fuertemente y ella sabe que no va a haber
nunca una lluvia tan feroz en la que ella no pueda abrigarnos con sus pa-
labras que siempre tienen duendes y encantamientos para sortear la terrible
voragine de las calles, cuando al cielo se le rompe el corazén y llora terri-
blemente sobre el planeta. Mama4 estd alli, sobre el mdstil, llevindonos a la
playa de la felicidad con sus azules manos de filibustera.

Del poemario inédito Animales de barrio.
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P1ES PALPANDO EL VACIO

“Y es que el Arte es también

Eso; un destierro solitario. Una travesia
Tejida desde los piélagos del dolor y

El silencio”

José Diaz Sinchez

Al artista de los zapatos y la palabra:
José Vega Otero. REQUIEscAT IN PAcE

Ismaelito es tan duro como un zapato de cuero, es un zapato de cuero.
Siempre me estd contemplando. Le he cosido los ojos con la misma devo-
cién con que coso las suelas de los demds zapatos y a pesar de ello me sigue
contemplando. El problema de Ismaelito es que increpa; si elijo charol, él
dice gamuza o si prefiero cuerina, él dice cuero y tengo que soportar sus re-
funfunos, aun cuando estoy preparando el desayuno y me alisto para abrir
el taller. Por las tardes Ismaelito duerme entre las cajas tiznadas y el polvo
reciente. Afuera, los ventarrones no perdonan y ademads de eso, la gente; vie-
nen a husmear por la ventana, pues me pongo a renegar con los zapatos des-
baratados y si me buscan es para que los saque de aprietos. Me gusta sacar
de aprietos a la gente y para ello soy metédico: primero empiezo por los
zapatos y, luego, odio llegar a los bolsillos. Me siento deshonesto, tal vez
inoportuno, cobrando un salario misericordioso por una actividad que por
lo menos me depara algunas visitas circunstanciales. Estoy en la ruina, pero
eso no es tan terrible como la vida solitaria, inventando confidentes. Hay
cosas que ya no tienen arreglo y eso me defrauda, pienso de cudntas formas
uno puede ser util para los demds e inttil para consigo mismo.

Me molesta que la gente me mire a los ojos; pueden preguntar qué
tengo, por qué me veo triste. Por eso los miro a la mitad, hasta donde llega
la cintura, me gusta que nadie descubra mi flaqueza; pero a veces no la
contengo y, si, desesperadamente, busco una mirada o algo en qué sostener
mi cuerpo mareado por el tufo del pegamento sintético. Ademds, tengo un
problema en la columna, un problema también de escripulos cuando hay
que deshacerse de una pieza irreparable. Todos los zapatos pueden ser algo
mds que una reliquia si estdn bien claveteados y un desperdicio si el clavo,
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la aguja y el pegamento ya no pueden recuperarles la vida. Ellos estan vivos,
por eso es que Ismaelito increpa y quiere que le dé otra funcién menos
denigrante que la de servir de amuleto para la prosperidad del negocio.

Susana es la tinica que me entiende. Por otro lado, he tentado algunos
poemas para esa muchacha que, mientras converso con Ismaelito, asoma
el rostro por la puerta del dormitorio a unos pasos del taller, me cierra un
ojo y descubre sus hermosos muslos. Ismaelito dice que ella es peligrosa,
que algin dia, me asestard la pufalada y que esa serfa una forma muy in-
digna de morir, tal vez la mds patética. No es una falta de consideracién
hacia Susana hacerle caso a Ismaelito y revisar las almohadas cada vez que
duermo con ella. Debo cerciorarme si realmente tiene o no un punal. Ese
gesto para ella, sin despertar sospecha de mis temores, es mds que uno de
mis tantos achaques de poeta apasionado por descifrar el calor acumulado
por nuestros cuerpos después de hacer el amor. Creo que no es preciso que
describa, en este astillero de zapatos averiados, aspirando el fuerte olor
que amodorra la casa, cémo lo hice; cémo es que le cosi los ojos a Ismae-
lito y lo puse a mirar adentro de un saco negro que pronto fue, con la misma
diplomacia que se portaba conmigo, a charlar con los desperdicios del taller
y luego con el voraz camién de la baja policia. Susana celebra que me haya
librado de semejante dolor de cabeza y su celebracién consiste en una ri-
sotada de cristales dispardndose a todos los dngulos del dormitorio, inclu-
so afuera, en el otro compartimento, donde bostezan largamente las pastas
y los millares de zapatos que se han visto obligados a pasar algunas noches
enfilados en mis barbdricos anaqueles.

No sé si lo que dijo una vez Ismaelito se cumplird. Ya llevo mucho
tiempo investigando las sibanas, donde reposan los “Fantasmas de la Cri-
sis”, de mi propia crisis, incluso entre las hojas de los libros que merodean
mi cuarto y no existe ningtin indicio de cuidado. Por precaucién también
introduzco los dedos en las oquedades de los zapatos recientes, especial-
mente en los de mujer y al no hallar nada los traigo instintivamente, del
otro compartimento y los arrojo bajo la cama, tal vez para inventarme otra
mujer aparte de Susana y que ella se enfurezca por mi supuesta traicién y
revele de una buena vez adénde tiene escondida el arma y pierda torpemen-
te los papeles delatando sus intenciones macabras. Pero no lo hace, es tan
impasible cuando quiero que no lo sea y muy sentimental si las agujas y el
martillo, en esas mafianas frias y monétonas de invierno, me devuelven a
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la realidad con una soberbia y presurosa dentellada. A ratos pienso que lo
que dijo Ismaelito lo dijo por un arranque de celos o algo parecido. Estaba
cansado de lo mismo, sabia que mientras asistia a sus congéneres siempre
estaba pensando en la noche, en la literatura y en los muslos de Susana.
Por lo pronto, puedo asegurar (tal vez me equivoque) que Susana es una
criatura inofensiva, pero capaz de exaltar mis mds oscuros arrebatos. Hace
en buena medida lo que me place y si se le ocurre un nuevo ritual es porque
conoce demasiado mis ojos vacios y lo que busca es llenarlos de miradas
profundas y cabellos dispersos. Como referia anteriormente, no me gusta
mirar a la gente de la cintura para arriba, solo miro a Susana, la dulce cara
de Susana.

En este momento ella estd preparando el altimo juego de la noche y
no sé, pero creo que nunca la he visto triste o tal vez siempre estuvo triste,
pero lo supo ocultar hasta el tltimo juego, el de ahora. Lo que gusta de ella
es que es sumisa y no como Ismaelito que siempre criticaba categéricamen-
te lo que hacia; si echaba mds pegamento por aqui, si habia una puntada
mds grande por alli. En cambio, Susana no, siempre obedece. No es una
criatura peligrosa, jamds lo serd. Ahora prepara la silla y la soga para jugar
a mirar al mundo con los ojos agitados y menos tristes, mirando tenderse
las letras de una extensa y alegérica carta en la que confio mis tltimos
avatares, me ha provocado algunos espasmos. Entre las palabras elegidas
para esta confesién van enfilados los espacios en blanco, en dolorosa armo-
nia, como los huecos cenicientos de todos los zapatos a los cuales, diaria-
mente, les recupero la vida. Ese sabor abismal se remonta y todo lo escrito
comprueba qué tan profunda puede ser la soledad y hasta dénde empieza
a sofocar si se desciende a una de sus tantas madrigueras. En esos abismos
se descalabra un fragmento de mi existencia y Susana llora pegada a mi
espalda y sus cabellos resbalan por mi cuello y es tan adorable respirar su
aroma. Respirar su aroma y mirar la soga, la silla, también inofensivas, una
sobre otra, pendulando, con la beatitud que si una fuerza angelical me
tendiera una alfombra de nubes eldsticas hacia el centro de la habitacién.
Tal vez de esa manera Susana serd mds real, ya no la tnica que llamara
desde los espejos o detrds de las puertas; sino, estaremos los dos, fantasma-
les, riendo, viendo la boca desfondada de Ismaelito y escuchando una y
otra vez su tierna historia de haber guarecido mi pie durante la infancia.
Tal vez de esa forma un zapatero solitario como yo verd el auténtico rostro
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de Susana y no los cientos y miles de poemas desechados que trataron de
traerla a la realidad para que me amara al punto de acceder a todos mis
desenfrenos.

Ver esa soga alli y jugar con sus prolongaciones. Saltar, llorar, llorar
demasiado, luego ir a los espejos, detrds de las puertas (espero no extraviar-
me) y llegar directamente a sus brazos. Eso espero. Ella, no sé, creo que se
alegrard al verme desnudo y pedird que no mire atrds porque me deprimi-
ria demasiado al ver mi ropa desesperada, colgada en otra forma de armario.
Por lo pronto, eso no sucede. Estoy escribiendo. Escribo sin freno. Los ca-
bellos de Susana se meten por la comisura de mis labios, el ventarrén de la
noche golpea las ventanas semicerradas y el juego atin es una simple alucina-
cién. Aparte de ya no escribir jamds, ni siquiera de poner una mano sobre
mis pacientes zapatos, lo que me niego posteriormente es no tener el bene-
plécito de leer el periédico de manana y reirme de las conjeturas de algunos
periodistas. Me niego, ademds, los renovados cafés con los poetitas provin-
cianos, esos que huelen a pegamento, a madera labrada, a pintura al duco,
a gasolina gris y que suefian ardorosamente con una buena edicién y con
muchachas como Susana. Algtin dia nos encontraremos para forjar poemas
de diferentes tallas y de variados colores, de variados espiritus, con la hor-
ma de cristal o con la capellada de hierro. Por ahora, hay algo que hacer.
Afuera todo es tan vacio, adentro estoy yo y eso basta para determinar que
el mundo se ha desfondado, que se necesitarian mds de mil calafates, como
yO, para reparar ese monstruoso zapato que sostiene a la humanidad. Por
eso abordaré la otra nave y sin abrir los ojos me lanzaré a cubierta. Lo que
no estoy seguro es cuinto demorard el zarandeo y por cudnto tiempo mis
pies estardn palpando el vacio.
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DEMONIO ASTRAL
A Los Angeles del Abismo

I

Llevas el mundo atrapado en tus garras

Bella bestia tachonada de estrellas.

Toma mi mano que cae en la noche

Como un poco de ceniza sin tiempo.

Ya no quieres que corra como un nifio perdido
A través de tus ojos de montana sin cielo.
Demonio de las cosas, que triste eres sin tu fuego
Sin ese cuerpo turbio atrapado en lo inefable.

II

Solo td entiendes mis dias sin amor y sin mariposas

Porque no tienes estas alas que pesan tanto de sudor

Ni estas manos que intentan abrirse como flores verticales,

No te resguarda la noche, eres esa estrella muerta en la nada
Lloras en la puerta muda de un poema escrito al filo del destierro
No tienes derecho a vivir en este tiempo destinado para los felices.

III

Demonio que juega a ser dngel en estas ldgrimas rotas de olvido

Que cae como un pdjaro de tiniebla en el abismo de mis ojos

No te quiero ver tendido a mis pies porque se me arrancan las alas
No quiero que tomes mis manos porque son de ceniza amarga, ciega,
Angel que cae verticalmente, dando tumbos en la tristeza,

Ven por mi en esta vereda sin cielo, en esta casa que ya no me duele
Porque ha caido, con su caballo de amor en el morro de la noche.

v

Me duele tanto verte sin tus ojos de grifo encantado

Petrificando la tristeza de los mortales,

Me duele mds verte hecho un mar de ldgrimas en una esquina del tiempo
Que pasen todos por alli y solo yo pueda ver tus heridas de mercurio.
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Sucede la noche sobre tu espalda infinita de heridas abiertas, titilando,
Como océanos que se trastocan cuando ya nada vale la pena

Y crece en silencio ese témpano negro de ldgrimas y ceniza

Y nadie viene por ti, a ofrecerte una fogata.

\%

Las nifias corren tras tu manto purpureo

Vienes a ver el musgo que crece en el tejado

Las mariposas que anidaron en tus cabellos

No te encuentra el viento que recorre los cerezos

Ni los tulipanes ardientes que resguardan la tragedia.
Has decidido marcharte en el primer arcoiris
Sabremos de ti solo a través de tus versos arrebolados
De tus pufetazos dialécticos impregnados de misterio
De tu gran amor a los idiotas y a aquellos que creen
Que el mundo atin sigue siendo solidario

Adiés demonio astral, adids curandero de la palabra escrita.
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ALEXANDRA ARANA BrLas

Nacié en Lima en 1994. Es licenciada en literatura hispdnica por la Pon-
tificia Universidad Catdlica del Perti. Fue estudiante de intercambio en la
Universidad de Bonn, en Alemania, y actualmente estd realizando su pos-
grado en la Universidad de Pittsburgh, en Estados Unidos. En 2013 gané
el Premio a la Investigacién Académica con la monografia titulada “La re-
sistencia y la sumisién: Helena y Teresa, dos modelos de mujer en la novela
La ciudad y los perros” (2012), y el 2016 el premio PADET por la tesis “Re-
presentacién y mecanismos de silenciamiento en personajes femeninos
queer en dos novelas peruanas de los afios 90: Efecto invernaderoy Las dos
caras del deseo” (2017). Participé en la investigacion sobre la celebracién de
la limpia de acequias en la comunidad ayacuchana de Sacsamarca, producto
de la cual se estrené un documental y escribi6 el articulo “Entre el Original
y el Ideal: andlisis del documental Kayqayd yakuchanchik- Sacsamarcapa
yarqa aspiynin (Aqui estd nuestra agua-Limpia de acequia de Sacsamarca)”
(2019). Su interés radica en la construccién de los personajes femeninos y
queer en la literatura peruana y en la ficcién. Asimismo, sus investigaciones
giran en torno a las performances, la sexualidad, las tecnologias y la cultura
popular, en especial la cultura popular japonesa.

264

Hojas sobre las rdices_int.indd 264 20/12/22 19:14



ANTOLOGIA LITERARIA DE AUTORES TUSANES PERUANOS

.€Xe

404(NOT FOUND)...

[RESTARTINGSYSTEM]

INSERTCOMMAND]

*

153 days
without shouting the frustration on my hands

<Search_memory>

FILE UNAVAILABLE

Lima, 29 de diciembre de 2018.
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Aparta la vista del monitor. Exhala. Ciento cincuentaitrés dias... ;7odo un

DEvVENIR

logro! Pero el texto... ;Seria mejor. ..
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01111001 01110011
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01101000 01101111
01100111 00100000
01100110 01110010
01100001 01110100
01101111 01101110
01101000 01100001
01110111 01101001
01110100 00100000
01101001 01101110
01110010 00100000
01110010 01101001
01101110 01100100
01101000 01100101
01101110

Orgullosa. ;/Ahora es totalmente ilegible! Hacfa afios que no escribia. Una pro-
fesora: “Deberias intentar con el realismo”. Suspira. Habia dejado durmiendo
por casi dos afos una historia... ;Una narrativa nutrida por el Girls’ cultu-
re y, por qué no, por el anime, el manga, la cultura geek, el yuriy el GL! ;Y si le
sumamos referentes literarios? Autoras que hayan tocado el tema de colegios fe-
meninos como Gi---. Siente vergiienza de sus pensamientos. Ni habia teni-
do la decencia de cubrirse los labios con la mano, Gnico medio con el cual
podia al menos salvar su rostro y pasar con una expresién neutra. Mira los
alrededores: una sala vacia. El dia de hoy estaba a salvo. La mayoria de los pro-
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01110011
01101111
01101101
01100100
01101000
01100101
00100000
01100101
01110011
01110010
01110011

01100100
01101001
00100000
01101001
01100101
01110100
01101110
01111001
01110011
01101111
01100001
01100110
01101101
00100000
00100000
01101011

01100001
01110100
01110011
01101110
00100000
01110010
00100000
00100000
00100000
01110101
01110010
01101111
01101111
01110101
01110100
01101001

fesores estaban en clase. El reloj: unos minutos para las doce.

De vuelta a la pantalla. Sam recordé sus dias en Literatura. Fracturado,
dirian. Fracturado como sus relaciones y su memoria. Una media sonrisa.
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Deberia escribirle, pensé. ;Pero qué podria decirle? Nada de lo que podria
en unos minutos, cuando se encontraran en el comedor.

El poema. Faltaba algo... Sabia que al menos le tomaria el pelo a un
par de personas... El nombre. ;Cémo firmaria?

Sam Vega Carrasco
;Lau fon! El nombre no le ayudaba.

Nostalgia. Algo se perdia. Los dias de colegio. Desde la secundaria vino
con naturalidad entre sus compaferas el apodo de “China”, y su rol —por-
que todos tienen un rol—: el de “escritora”. Un vago recuerdo de la uni-
versidad: La ciudad y los perros. El canon, lo piiblico y las “grandes historias”.
Vargas Llosa: el padre de la literatura peruana contempordnea.

Todo le parecia ya una tonteria.
Sam Wa

El apellido paterno. Siempre era el apellido paterno.
Sam Wi Choy
%% Sam

Ya comenzaba a jugar con las palabras y los apuntes que habia obtenido
hacia anos mientras se hacia la detective con su apeu y su tia abuela. Si un
dia no encontraba la informacién, quizds resultaria en el siguiente. Era
extrafo c6mo a veces la memoria se esclarecia. Borges y sus laberintos.
“Lau fon!” No habia escuchado esa palabra hasta su adultez. El maxi-
mo insulto en su familia era “sonkei”. Y ella no era sonkei. Si querian, sus
tios y su mamd podian serlo; ella no. Pricticamente la hija menor. La prime-
ra nieta. El lugar ideal para matarse de risa y burlarse junto con su apeu.
A veces se preguntaba por qué nadie analizaba cémo la presencia de
los dos apellidos —el paterno y el materno— formaban la subjetividad del
sujeto. Es decir, en otros paises occidentales las mujeres heredaban tnica-
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mente el apellido del padre, y luego se manejaban con el del esposo. Y ni
qué hablar si tenfan hijos... Poner el mismo apellido de la madre podria
resultar engorroso. E/ apellido de la madre... Algo se perdia.

Un ruido: el celular. Ya habia llegado. Desde que habia comenzado a
trabajar en la universidad, su estémago la habia disciplinado para comer
todos los dias al mediodia. Cierra la laptop. No habfa avanzado con las
correcciones que tenfa pendientes. Y no tenfa cabeza para eso. Toda su aten-
cién estaba dirigida al gran viaje.

Hasta donde podia recordar, su bisaken, quien fue comerciante en
Perti y llegd a tener un chifa y una ferreteria, llegé con dos apellidos: Au-
gusto Wi Lim (ffi#K). De igual manera su tataraken, quien era médico
tradicional y lleg6 a Lima a finales de 1920 con toda su familia: Nicanor
Choy Yick (%5 5)) (?). Si revisaba la historia de estos “patriarcas”, le resul-
taba interesante como fallecieron “tempranamente”, de tal manera que la
presencia femenina en el lado materno de su familia era mds fuerte.

Por el lado de las mujeres, su tatarapeu solo poseia el primer apellido
y el de casada: Natalia Chang de Choy (% / B) (?). Y con mayor razén su
bisapeu, quien nacié en el pais con los dos apellidos: Eugenia Choy Chang
(BB 1 25FR) (2). Eugenia, también conocida como Mimi —en cuyo saco
alguna vez encontré con su apeu bordado a mano lo que parecia ser su
nombre chino:  J§— fue muy querida por la comunidad: ensefiaba el
espanol (lengua y escritura) a los migrantes y tenia muchos ahijados. El dia
de su cumpleanos, el cual coincidia con el ltimo dia del afio en el calenda-
rio occidental —Capricornio, un signo frecuente en la familia—, era de frutas
y gallinas en abundancia. Fue gracias a ella que sus tres hijas tuvieron edu-
cacién. Por recomendacién de los Wu', las inscribieron en el Colegio Rosa
de América. ;Y ast, el inicio de tres generaciones que estudiarian en un colegio
femenino (las dos iltimas en uno femenino y religioso)! Fue gracias a ella,
también, que se dio el cisma del clan durante el velorio de su madre. No
reconocerfa, al menos ese dia, a su hermano mayor como la nueva cabeza
de la familia.

Busca en el comedor. Ve al fondo, junto a los microondas, un hombre
un afo mayor, jefe de practica al igual que ella. Su enamorado. Agita la ma-
no, y senala una de las mesas. Hacia un par de dias que no lo vefa y ya tenia
una barba mullida. Le fascinaba. Dejé su mochila en la silla y fue a calen-
tar también su comida.
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:Qué secuelas psicoldgicas dejan en uno la imposiciéon del matrimonio?
:El ser desarraigado? Su bisapeu sufri aparentemente de depresién. Se
encerraba en su cuarto y no queria ver a sus hijas. Su tia abuela habia sido
diagnosticada con Alzheimer hacia siete afios, y su caida fue estrepitosa.
Otros sucesos: el suicidio luego de migrar por segunda vez, el incendio de
la casa familiar, la esquizofrenia. Entre los descendientes de chinos, las
historias sobre la locura y las enfermedades mentales eran muchas.

Lo queria como nunca en su vida habia querido a otro hombre. Pero
desde hace un tiempo...

En los dltimos meses habia vuelto a sentir que en el pecho algo le
agobiaba. Calma. Con un movimiento que trata de pasar lo mds natural
posible, presiona: colgado, el jade que le habia regalado su apeu cuando
tenia seis.

Pronto se irfa del pais. Por lo menos cinco anos. El también. Al otro
lado.

La segunda generacién: Siulan (/V2%) (2), Kim (%) y Yen —nombres
exclusivos en la familia, sin registro oficial—. Todas ellas tuvieron la suer-
te de no imponérsele el matrimonio en la adolescencia, de elegir si se casa-
ban. La juventud de los afos sesenta. Lima era ya una ciudad de migrantes.
Migrantes que insultaban a otros migrantes. Casarse con otro tusdn, y
mejor con europeo. [Pero tengo apellido espanol! Muerte social. La tercera
generacién. Su madre: mestizaje, blanqueamiento. En esa época muchos
descendientes de chinos vieron un ascenso social. Ella mantenia un segun-
do nombre chino, el cual si figuraba en el acta de nacimiento: Siuyen
—“pequena flor”—. La Gnica de esa generacién que mantenia un nombre
chino en la familia. Juventud de los ochenta y noventa: terrorismo, crisis
econdémica y “vuelta al orden”. Pero lo mds importante: liberacién sexual.
Heterosexual. Homosexual solo en la literatura. .. ;Y por qué no lo puse? Aho-
ra sentia su tesis —ya sustentada, entregada y bendecida por el jurado
inconclusa.

Scheiffe. La memoria a veces era innecesariamente clara en las anéc-
dotas, pero no para los caracteres. Su tia abuela si pudiese le resondraria. ..
Ahora le pellizcaria. ;Para que sirvieron entonces las visitas por lo menos
dos veces al afio a El Angel? Ahi al menos estaban grabados los caracteres
en las ldpidas. La costumbre... ;Y coémo pronunciar las palabras de manera
exacta? Las clases de Lingiiistica: fonologia y evolucién del castellano. ;Se
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relaciona! Sibilante, aspirada, gutural... Apeu no es para todos “apeun”. Es
‘afew”, “afo”, “apo’... Y la légica de ello, si recupero mis apuntes. .. ;Basta! Le
quedaba claro que no era su memoria la que estaba fallando. No atn...

Conversaban sobre las clases, los viejos amigos, los tramites que esta-
ba realizando para su viaje, la postulacién de él al posgrado. Veian el celu-
lar de vez en cuando, se mandaban imdgenes. Uno le robaba comida al
otro. Lo de siempre.

Opye, hay un alumno que creo que te gustard su trabajo.

Ah si? ;Qué hard?

Lo queer en...

Lo queer. Lo abyecto. La norma. La fluctuacion, la desterritorializacion
y reterritorializacion. El sujeto y su sidentidad? La sexualidad. El cuerpo y su
multiplicidad. Recuerda a Deleuze, a Butler, Preciado, Kristeva, Lacan, Vi-
fiuales, Wittig, Rubin, Tuhkanen, Miller, Halberstam, Kirsch... Conversa-
cion con su mejor amiga (25 arios): “Para tener el cuerpo tan presente, a veces me
olvido del propio”. Conversacion con su enamorado (18 anos): “Pero... También
te gustan los hombres, ;verdad?”.

El cielo nublado. El encierro y la melancolia eran permanentes en Lima.
;Lo eran? No. Esa crisis ya habia quedado atrés. Ella no era como los per-
sonajes de la literatura de los noventa.

Se despidieron. El tendrfa una reunién de coordinacién. Invierno, y los
dias son cada vez mds cortos.

Ya no tenia mds que hacer. Regresaria a su casa y dormiria un rato. Lle-
garfa, saludarfa a su apeu y su tia abuela. Esquivando el pellizco. Pasaria el
rato leyendo algo, viendo una serie, una pelicula, o en un videojuego. Total,
lo nerd y lo otaku nadie se lo quitaba: Persépolis, Cromosoma Z, Miidchen
in Uniform, Entre mujeres solas, Liz and the Blue Bird, Claudine a l'école, Oli-
via, Saving Face, A Summer’s End: Hong Kong 1986... Todos, idiomas que
dominaba. Pero ninguno en cantonés. La lengua materna. Cantonés, no man-
darin. Escribirfa. Estaba cansada, y aun asi su tnica neurona seguia. Fun
kau. Insistia. Desde que dio con la respuesta, ya no tenfa cabeza. Su mamd
llegaria en la noche. En cinco afios, ;las veria? En cinco afios, ;qué haria la
enfermedad con su tia? En cinco afios su mama cumpliria los cincuenta.
En cinco anos... ;qué seria de su apeu?

Cada generacién. Las historias. Las experiencias. Lo que estudiaba.
Todo cobraba sentido.
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Deberia hablar. Nunca fue claro. Los logros y el esfuerzo. Queria ser
una buena hija, no causar problemas. Algtin dia se haria cargo. Las cuidaria.

Invierno. 26 anos. Pronto dejaria Lima.

Llegaria a casa y, por favor shut down, cerraria los ojos...

...;Cudndo les diria?

Noras

! Celia Wu ha escrito sobre su familia y la importancia que le daban a la educacién en “Recuerdos
de familia”(2006). Era curioso, ya que la primera vez que Sam escuché sobre la historiadora fue
cuando hablé con su asesora de tesis sobre la historia de su familia —/a historia privada—, y le
pregunté si acaso Celia Wu era su familiar. Lo cierto era que su padre habia sido padrino de la tia
abuela de Sam, y habia escuchado un par de anécdotas.
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Nacié en 1953 y estudié Secretariado Bilingiie. Su padre, Florencio Com
Tack On, emigré de China al Pert a los dieciocho anos durante el tercer
gobierno de Augusto B. Leguia, invitado por Ernesto Com, su tio y duefio
de la Importadora Pow Cho y Cia. Su madre, Natalia Com Liu, llegé de
China a los veinte durante el gobierno de Manuel Odria especificamente
para casarse con él por un matrimonio arreglado. Mientras estudiaba fran-
cés en la Alianza Francesa de Lima. trabajé en el chifa Siulin, el chifa Chun
Koc Sen del Barrio Chino de Lima y luego cred, junto con Chang Ken Li,
el chifa Wa Lok, del que fue gestora cultural, convirtiéndolo en un centro de
actividad cultural y puente entre las culturas china y peruana. Presenté su
poemario Canto a la vida, al amor y al desencanto. En 2020 la Casa de la Li-
teratura Peruana le otorgé un reconocimiento por toda gestién cultural a
través de los afios. Junto con la poeta Doris Moromisato, particip en varias
ediciones de las publicaciones “Poetas por la Tierra”, asistiendo a eventos
poéticos en diferentes afios.

Sabiduria

El que vive es un viajero en trdnsito.

El que muere es un hombre que retorna a su morada.
Li Tai Po

Dinastia T ang

Gracias por la esencia latente y silenciosa

que nos descubre y fortalece
nos abre al mundo que llevamos dentro.

Asi,
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sabemos que no hay misterio

entre la vida y la muerte.

Todo es natural como el dia y la noche
todo tiene su principio y su final.

La vida es una sucesion de puntos interminables
en el camino emprendido.

Buscar la verdad en nosotras, debemos
ayudar a quien lo necesite,

luchar contra nuestras imperfecciones
encontrar la armonia y el equilibrio.
Asi,

cudn bella y dificil resulta la vida

cudn aceptable e inevitable la muerte.

Herencia

Ni el agua que transcurre torna a su manantial.

Ni la flor desprendida de su rallo, vuelve jamds al drbol que la dejé caer.
Li Tai Po

Dinastia T ang

Como hoja desprendida del drbol sigo lenta el fluir de la brisa
y me develo sutilmente hecha de seda y bambu,

la fuerza viene de mi interior, herencia de mis antepasados.
Raices nunca abatidas, nunca esclavas, eternamente libres.
Transcurre el tiempo y me sorprende

la intensa vida que descubro en mi,

me despierta, me pone alas.

Abatirme, claudicar ya no puedo.

Soy, ante mis ojos, la seda y el bambu

delicadeza y fuerza, mdgico legado de mis ancestros.
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Jost Huerto WonNG

Es pintor y grabador. Es egresado de la Escuela Nacional de Bellas Artes
del Pert, donde continué como profesor de grabado. Ejercié el cargo de
director del Taller de Grabado José Sabogal, del Museo de Arte de Lima. Por
su inmensa labor ha recibido numerosas distinciones, como Primer Premio
de Grabado (1973, Escuela Nacional de Bellas Artes); Primer Premio en el
Concurso de Arte Grifico Latinoamericano; Primer Premio en el Concur-
so de Pintura del Centro Federado de la Escuela Nacional de Bellas Artes
de Lima. Cuenta, desde 1960, con numerosas exposiciones individuales y
colectivas en el pais y el extranjero. Ha recibido elogiosos comentarios en sus
muestras de Nueva York, Hungria, Polonia y Checoslovaquia, entre otros
paises.
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JorGE Brack Tam

Es un artista multidisciplinario que se mueve dentro de las lineas de la
interpretacién, fotografia, poesia, performancey Gltimamente como creati-
vo de contenidos digitales, aunque de vez en cuando sale de esas mismas lineas.
Egresado del IV Taller Avanzado para Actores a cargo de Alberto Isola, ha
tenido como guias en talleres a Roberto Angeles, Gilbert Rouviére (Francia),
Victor Hugo Vieyra (Argentina) y Francisco Lumerman (Argentina). Ha par-
ticipado en varias obras teatrales como Karamazov, escrita y dirigida por Ma-
riana de Althaus; Maribel dice los pieses, de Alfrendo Bushby dirigida por
Diego La Hoz; Moonchildren, de Michael Weller, dirigida por Paco Solis
Fuster; Kebper (La noche del escarabajo), escritay dirigida por Ernesto Barra-
za Eléspuru en el Laboratorio Virtual de Obras Cortas #SinFiltro del Tea-
tro Britdnico; £l rancho de los ninos perdidos, escritay dirigida por Sebastian
Eddowes, entre otras. Ha llevado talleres de dramaturgia con Mariana de
Althaus, Gonzalo Rodriguez Risco y César de Marfa. Ha escrito la obra
Manta y vilca, estrenada en Casa Pausa y en el Lugar de la Memoria (Lum)
en dos temporadas; PLUMA, en el marco de la temporada Expediente F; y
Asfixia, coescrita con Caro Black Tam en Microteatro. Cursé el Laborato-
rio de Danza Butoh, dirigido por Ana Laura Ossés (Argentina); Principios
del Ballet con Miguel Burgos; Taller de Cine Expandido (16mm) por Juan
Daniel Molero; Taller intensivo de Apropiacién Sonora de un Cortome-
traje por Carlos Gutiérrez Quiroga (Bolivia); Talleres de improvisacién con
Feffo Neyra y Mariana Palau; y talleres de voz y canto con Chaska Paukar
y Luzma Herndndez. Participa activamente en publicidad y televisién. Ac-
tualmente, es hosty parte del equipo creativo de La Sesh by Akashic Studio,
programa de entrevistas y entretenimiento dedicado a musicos de la mo-
vida local peruana.
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-PERSONAJE-

El horizonte es dado

Ya estabas ebria cuando regresé a dar un paseo por Alberto del Campo
Llevé un libro por si en alguna esquina caliente apetecia sentarme
Pero no dejaba de pensar lo que harfas mientras estaba fuera

Llegué

Y ya habias bebido casi botella y media de vino blanco Los Andes
Estabas triste

Y enojada

El dia habia sido hermoso

Pero olvidaste tu bolso favorito en el taxi

No ayudé mucho al conversar

Yo también estaba triste y enojado
Nuestra enfermedad es acompafiarnos
Pero lo sabiamos desde que segtin td

Di un aguijén al besarte en el Boulevard
frente a la Plaza Municipal de Barranco
Donde alguna vez Martin Addn vomité
Antes de entrar a su casa.

El horizonte

No estd en ninguna parte

Me digo antes de acordarme que he releido a Lao Tsé
Hace unos dias

La calma

La calma

La calma

Una lavadora rechina a la par

Me hago el Santo
Quisiera acuchillar al vecino

Y contengo
Mis de la cuenta
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Me hago el Padre

No he visto muchas peliculas
Pero ya he matado al mio

Y presumo hacer doble turno

Me hago el Duefio

Y edito el curriculum para trabajar en una cerveceria
En calle Bonilla solo por un sorbo de una doble 1ra
Antes de irme a besar tus labios de nopal

Me hago el Abuelo

Que ni siquiera he conocido

Y le empapo flores de otofio

Cuando los floripondios tienen plagas municipales
Semanalmente

Porque pido un Pan Mien en el Barrio Chino

Y me despido con un Xiexi¢ sin dejar propina

Me hago el Intelectual

Y tengo mds libros para apoyar

Vasos

Ceniceros

Mi sombra

Minerales rocas volcdnicas cuarzos cianita dmbar que crefa
En algiin punto me ablandarian el corazén

Me hago el Poeta

Y ni siquiera he podido terminar de leer a Ezra Pound
Porque me levanto tarde

Y siempre tengo suefio

Porque tengo dos lentes de descanso

Y utilizo un tercero

Porque voy a La Noche

Junto a la rockola a castigarme con cumbia barata
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Me hago la Madre
Cuanto quisiera esto
Una panza grande
Que se hinche todo

Tener tetas y la sabiduria de la Naturaleza

Me hago la Mujer

Cuando en la cama

K me enchufa la eterna cruzada
De las guerras imposibles

Entre tanto gemido de principiante adornado de laureles
En la fuerza que sostengo
Desde el estémago para sangrar
De algiin modo

Como quisieran todos

Un cambio constante
Repetitivo

Una esperanza

El peligro de los dias

Me hago el Yo

Mismo soy

El que dice

El que piensa y no dice

El que te piensa

Y exagera

El Todos mds ninguno como él.

-ComMo uN PERDIX-

qué seria si anido a lo alto?
no seria consciente de mi caida

pero atin en mi oculto sentido de timidez
y la posible imagen de mi saludo
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creo, al fin, ser, el del perfil que nunca encuentra

la forma o el discreto manejo de la elegancia

de modo alguno que, para sentirme fuera de lo aburrido y cortés
mi cuerpo obedece solamente a una reaccién plana

:qué sentido podré ganarle a este agotamiento?

y llevar a todos los ojos al descontrol por dentro

y cuando estoy solo /solo salgo

y cuando estoy con alguien a quien me gusta besarle los pies /solo salgo
y cuando estoy quizd a punto de prender un papel en blanco

o solo estando, me vuelvo como un Perdix

clavado en la tierra

o para sentirme lejano, solamente remojo las patas en los setos himedos
y asi

y al fin

y a qué /estando ya arriba /como ahora /como nadie nunca /como cualquier
nunca /sostengo

—me lo repito indiscriminadamente hasta tener alas—

sostengo

sostengo

isostén! /te /me /

en fin, las ganas de mis visiones a veces tornan en asuntos —solo eso—
futiles,

no sé si remedio de locura

desborde de turbias aguas en el térax o

algin desmembramiento de mi sueno

ablandarian

a esta débil y profusa angustia de tranquilidad llena de preocupaciones.
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FATIMA SARMIENTO

Es creadora interdisciplinar, tusdn y bruja autodidacta. Naci6 en Lima en
1985. Realiz6 sus estudios en la Escuela Nacional Superior Auténoma de
Bellas Artes, el Instituto de Artes Visuales Edith Sachs y la Pontificia Univer-
sidad Catdlica. En 2012 estudi caracterizacién de personajes y FX en Cér-
doba, Argentina. Le interesa el collage, la fotografia, la escultura, el video
arte, la musica, la pintura, la poesia, y el cine. Empez6 a desempenarse como
profesora en 2009. Durante tres anos ensefi6 en el Instituto Toulouse Lau-
trec. Ha impartido cursos de artes visuales, creatividad y experimentacién.
Su investigacién explora multiples ramas de la creacién audiovisual y los
vinculos entre las diferentes disciplinas artisticas. Indaga en temdticas de
identidad, sexualidad, psique, autoconocimiento, espiritualidad, astrologia
y tarot. En la actualidad reside en Lima, se dedica a la creacién artistica y com-
parte talleres de experimentacidn, collage y fotomontaje en Fauna Collage.

PoEMA DESNUDO

Mientras duermo

las flores descansan,

si abro los ojos

ellas me piden que crezca,
ruega el universo

también por mi,

las circunstancias me persiguen
con un Unico fin.

A veces tengo miedo,
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y me equivoco,

el universo todo

es mi casa.

Hasta el que me lastima

€s mi amigo,

mi corazén late recién nacido,
y mi conciencia sabe que tengo miles de afos.
Vuelvo a cerrar los ojos. ..

el hambre y la sed

a veces me perturban,

mds donde existe uno

no falta nada,

donde todos somos uno,

el equilibrio alcanza,

para no caer

mientras todo gira.

SIN TfTULO

Piel salada,

curvas

destino

descomposicion de lo bueno
transformacién ecléctica

usos varios del destino,

suerte de azar,
premeditadisimo plan,

escape nulo,

fuertes amarres, inestabilidad,
un pie en el aire, el otro también,
ojeras de siempre,

siempre marcado,

lugar sin fin,

esfera premeditadisima.
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SIN TfTULO

Porque cada cosa debe

al padre nada y una parte,
ninguna parte y una nada,
sin embargo, la compafia
resulta ttil, la pertenencia
€s necesaria para vivir,

a dénde pertenecen los que
no se corresponden, qué
campo habita el deshabitado,
la madre muerta deja
huérfanos

de pais, de

estado, de adjetivo.

Saber quién calma

el destierro es como

buscar dos donde solo

esta uno mismo.

IRONTA DE LA FORMA

La bella forma de lo informe

la total forma de lo informe

la totalmente perfecta

la perfectamente total informe;

unisonidad y autosuficiencia de lo ingrévido,
sutil irrisorio de lo bello a la vista,

el monstruo informe derramado y exacto.
Plurisensorialidad...

al impdvido megéfono de la cordura.
Exquisitez narcisista. ..

pura cualidad del “de vil”.
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SIN TfTULO

El dolor es una prostituta

vestida de rojo,

y el cuerpo desmenuzado de rojo

por dentro,

nadie sabe por qué cruel es la sangre,

nadie sabe por qué rojo es el beso,

y el verso,

por qué lleva el puno, la letra, el esfuerzo, el gesto,
la prostituta, el rojo de la sangre que lleva dentro.

SIN TfTULO

Fotografia impresién fisica
de la realidad invisible...

velocidad capturada en una imagen
sin movimiento;

pregnancia de un elemento bdsico
pero reemplazable;

astucia de un lente para adentrarse
en un mundo y salir ileso.
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VEDRINO LOZzANO ACHUY

Nacido en Tarapoto en 1981, es licenciado en Educacién en la especialidad
de Lengua y Literatura. Cursé estudios de maestria en Literatura Peruana
y Latinoamericana en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Ha
publicado los poemarios Bédlsamo de cenizas (2001), Fuegos Fatuos (2003),
Boleros para uno y otro tiempo (2005), Shadowplay. Diario de lan Curtis (2010)
y El hacedor de l[uvia (2016). Han aparecido poemas suyos en revistas vir-
tuales e impresas y en distintas antologfas poéticas. Asimismo, es autor de las
novelas infantiles Abril y el devorador de palabras (2012), Abril y la ciudad
de las palmeras (2013), Matias y las sonrisas perdidas (2013), Abril y el secre-
to de las catacumbas (2014) y El bosque de los sentidos (2017).

GUILLERMO

Guiado por las antorchas de las ménades mi abuelo atravesé el océano en
un barco de papel. Sus ojos rasgados marcaron el caudal de los rios convir-
tiendo a los hombres en peces y tortugas.

Entre banderas rojas y dragones de jade blanco me sumerjo en su
historia. Bebemos el rocio de las palmeras y masticamos un poco de chon-
ta para saciar la sed.

Decide iniciar la pesca.

Con maestria arroja la cana y un pequefio cartucho al rio. Un fuerte
sonido invade la selva y enseguida anochece.

De la ayahuasca su efecto es, me dice.

Del libro E/ hacedor de lluvia, 2016.
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El origen de un gran nombre
—Abuelo, ;por qué esta ciudad se llama Tarapoto? —preguntd Abril. Lue-
go agregd: ;Y por qué le dicen “La ciudad de las Palmeras™

—El nombre viene de hace mucho tiempo atrds —respondié el abue-
lo—. Es una historia que se remite a tiempos lejanos y que se han conser-
vado a lo largo de los afios, gracias a que se han trasmitido de generacién
en generacion.

—Cuéntame la historia, por favor, abuelo —le pidid, emocionada.

El abuelo sonrié6 ligeramente y luego suspiré mirando al vacio.

Ella reparé en el detalle de que cada vez que se refa, daba la impresion
de no tener ojos. Entonces recordé la primera vez que lo vio recostado en
su hamaca de colores, en medio de la sala, y con un cigarro entre los dedos.

—Abuelo, hemos venido a saludarte —le dijo su padre—. ;Cémo has
estado?

—Como siempre —respondié, mostrandoles los dientes, lleno de
jovialidad. Esa breve sonrisa le qued6 grabada en la memoria. Ahora que
lo tenfa nuevamente delante, volvié a reparar en ello.

Sus cabellos estaban mds canosos, su tez colorada y sus pequenas pecas
le daban un aspecto tierno y sosegado.

Abril se acercé y lo abrazo.

Mientras lo tenia abrazado, esbozé una risa cémplice.

—Puedo saber de qué te ries? —inquirié curiosamente el abuelo.

—No es nada —respondié ella—. Es que me acordé de algo gracioso.
Si te lo cuento jprometes no molestarte conmigo?

—Y ;por qué habria de molestarme? Acaso se trata de algo malo.

—Lo que sucede es que cuando te vi por primera vez, me llamaron
mucho la atencién tus ojos achinados. Y pensé que te habias quedado asi,
después de la inyeccién que te puso el doctor

—y volvié a reirse con mayor intensidad.

El abuelo solté una gran carcajada.

—Asi que eso fue lo que pensaste la primera vez de mis ojos. ;Y aho-
ra qué piensas?

—iAy, abuelo, ya sé que tus ojos no son jalados por esa razén! —y lo
volvié a abrazar.

—Ven, vamos a caminar —propuso el abuelo—, quiero ensefnarte
algo antes de contarte la historia sobre el origen que da nombre a la ciudad.
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Se levantaron de la vieja hamaca, atravesaron el pasadizo principal y
llegaron a la calle. El sol estaba radiante atn. El abuelo miré al cielo y
comentd que era buena hora para ir a conocer la gran roca negra.

Mientras caminaban, le conté que la calle antes no estaba asfaltada y
que todo era tierra, lo que obligaba a los vecinos a regarla todas las tardes
para evitar que el viento levantara polvaredas.

—Ya te podrds imaginar lo fresco de las tardes en esa época —dijo el
abuelo.

Continuaron caminando despacio hasta que Abril divisé sobre un
pefiasco una roca negra de gran tamano.

—Es alli —le indic6 el abuelo

Desde ese punto de la ciudad el paisaje era hermoso.

—Siéntate —le dijo.

Luego agrego:

—Lo que vas a hacer, no se lo debes contar a nadie.

El abuelo la miro fijamente y luego le puso su mano en el hombro.

—Cuando recién llegué a estas tierras, un viejo amigo me ensend este
ritual. Por muchos afios guardé con mucho celo este secreto. Muchas per-
sonas me buscaron para que les ensefiara los misterios de la selva, pero vi
que en sus corazones no habia interés por aprender. Hoy ha llegado el
momento de compartirlo contigo. ;Estds preparada?

Abril asintié y se dispuso a hacer todo lo que el abuelo le decia.

—Clierra los ojos y escucha atentamente: la selva puede hablarte. Lo
hace con el canto de los pdjaros, los grillos y las cigarras, o con el suave
aleteo de una mariposa. Todos los animales que habitan estas tierras tienen
su propia historia; de ello puedes aprender mucho.

Al igual que nosotros, ellos también tienen derecho a vivir y merecen
respeto. Eso no debes olvidarlo nunca. Ante la naturaleza somos iguales.

Ahora extiende tus brazos y lentamente abre los ojos. Contempla todo
lo que hay a tu alrededor ;Puedes sentir la magia del lugar? ;La paz y ar-
monia que se respira en ella? En la selva todos conformamos una unidad,
vivimos en armonia; por lo tanto, tu alma también debe estar en paz y ser
uno con lo que te rodea.

Apenas terminé de hablar, el abuelo tomé sus manos y soplé sobre
ellas. Después continué con la cabeza, cabellos, brazos y piernas.
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—Hemos terminado. Ahora ya estds completamente purificada —le
dijo en un tono solemne.

Abril se sorprendié de que el abuelo, a pesar de haber nacido en otro
continente, no tuviera problemas para adaptarse a estas tierras. Sus padres
lo trajeron cuando él era apenas un bebé y conforme iba creciendo apren-
dié las costumbres de los pobladores, el idioma entre otras cosas, incluso
le dieron un nombre nuevo al ser registrado.

Con el tiempo, aprendio el arte de las plantas curativas, de las raices
y cortezas tipicas, convirtiéndose en un curandero respetable, una especie
de chamdn y de hombre sabio. Muchos le consultaban distintos temas de

construccién, hidrdulica y sembrios. Era conocido como “el chinito sa-
biondo”.

Fragmento de la novela infantil

Abril y la ciudad de las palmeras, 2013.
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Yossy WonNG

Nacida en Lima, es hija de un empresario cantonés. Yossy Wong desarroll6
sus habilidades en un prestigioso Estudio de Abogados durante veinticin-
co anos. Estudi en el programa “Mujeres empresarias” de la Universidad
del Pacifico y Marketing en el Instituto ADV, pero su intuicion la llevé a di-
similes negocios e inversiones. Ha viajado por el mundo generando opor-
tunidades empresariales. Participé en la innovadora Misién de Negocios
Internacionales-usiL Dubdi 2017.

Gracias a su iniciativa, Nadadita se ha convertido en uno de los refe-
rentes mds importantes respecto a la promocién y difusién de la natacién
en Pert. Su labor ha sido reconocida por multiples instituciones como la
Federacién Deportiva Peruana de Natacién, la Unidad de Salvataje de la Po-
licia Nacional y por la prensa nacional a través de los diarios £/ Comercio,
La Repiiblica, la revista Oriental, la revista Caretas, Radio Programas del Peri,
Radio Television Peruana, entre otros. Ha publicado los libros Nadadita
(2020) y Lozo (2020).

TE CUENTO MI HISTORIA

T, apreciado lector, que acabas de empezar a leer esta historia, ste has
imaginado en el espacio exterior dentro de una nave exploradora? Imagi-
nate con tu casco y el equipo més sofisticado que se haya inventado. Aho-
ra, que eres el primer ser humano que pisa Marte o una Luna de Jupiter.
Alucinante ;verdad? Pues bien, asi fue como me senti hace mds de diez anos
y este libro trata de ello. No de haber llegado al espacio, por supuesto, sino

290

Hojas sobre las rdices_int.indd 290 20/12/22 19:14



ANTOLOGIA LITERARIA DE AUTORES TUSANES PERUANOS

de cémo hacer posible lo que parece imposible. Y es que todo estd dentro
de nosotros, sabes? Solo es cuestién que tu deseo se convierta en decision
y accién. Ya lo verds si vienes conmigo y sigues leyendo.

Bueno, ahora debo decirte que esta historia es de la vida real y espero
que te de muchas buenas ideas. Yo creo que existe algo asi como un punto
clave en la vida de cada uno. Y que para todos hay una experiencia tnica
esperando en el camino, aunque sea solo para los que logran descubrir su
destino y lo siguen con pasion.

Ahora me toca presentarme. Mi nombre es Luisa, me llaman Yossy y
hoy me conocen por la Nadadita. Esta es mi historia.

Fuimos doce hermanos porque naci en una época en que lo mds nor-
mal era tener muchos hermanos. Mi mam4 era muy bella y noble y se llama
Luchita, y digo que asi se llama porque ella sigue en este mundillo de los
vivos. Mi papd se llamaba William, era un inmigrante chino y en el barrio
le decian don William. Era todo un personaje, andaba con el rostro frun-
cido y repetia dichos y refranes de la China o simplemente de su mente tan
singular. No aceptaba ninguna discrepancia. ;Solo gallo canta! ;Dénde se
ha visto que gallina canta? le decfa a mi mamad, con su castellano a medias,
si ella osaba opinar.

Mi papd siempre nos requintaba, por alguna falta que sus ojos vefan.
Por eso siempre andaba tenso y molesto. El tema cultural es stiper impor-
tante, ¢l habia vivido mucho y para nosotros esa vida era como un océano
muy pero muy profundo. Para comenzar era mucho mayor que mi mamd,
le llevaba 36 afios y nos decia que los hombres en la China podian tener to-
das las mujeres y los hijos que pudiesen mantener. Eso nos dejaba perplejos
porque mi papd exagerd un poquito, tuvo dieciséis hijos en el Perti y algu-
nos otros en los lugares més lejanos del mundo. Bueno, con tantos hijos
las cosas no eran ficiles, pero creo que ¢l hizo lo mejor que pudo, nos dio lo
que tenia y nos ensend lo que sabfa.

Seria bueno que te cuente mds de mi papd. Como dije, fue un inmi-
grante, aunque no vino en la época de los coolies, cuando los chinitos fueron
engafiados y traidos casi como esclavos. El lleg6 al Perti mucho después y
era oriundo de la zona comercial de Cantdn, al sur de China. Como ya te
dije él nunca aprendié el espanol, pero se dejaba entender con aderezos,
palabrotas y todo. Compraba y vendia, ganaba bien y cuando lleg a una
edad ya madura, descubrié a mi mamad. En serio.
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En el pasado los novios daban una dote por la novia y mi mamad se
merecia el valor més alto de mercado. Era como una mufiequita de porce-
lana, con cinturita de avispa y una boquita de coral. Era muy, muy bonita.
Mi papd extrajo una cinta métrica de sastre y procedié a tomarle las medi-
das. El papd de mi mamd, o sea mi abuelo, acepté la transaccién y mi mamd
se cas6 con mi papd sin chistar. Cuando supe de esta historia le pregunté
a mi mamd. Asi fue, me dijo ella, pero tu padre era tan hébil para los ne-
gocios, que al final nunca pagd la dote.

Mi papd tenia su negocio en la calle Capén. La calle Capén es hasta
hoy la via principal del Barrio Chino de Lima, ahi donde los inmigrantes
asidticos pusieron sus comercios y fusionaron sus platos con la rica comida
peruana. Pero habia de todo y mi padre aprendia de lo que vefa. Un dfa nos
prohibié que usiramos monederos pequefios y que masticiramos chicle.
Mis hermanas y yo anddbamos de cabeza buscando una razén para tal pro-
hibicién. Tenfamos de 12 a 15 anos ;Qué de malo podian tener los chicles
y monederos? Hasta que mi hermano nos dijo un poco a regafadientes la
raz6n. Las chicas malas de la calle Capén usaban la goma de mascar como
c6digo y tenfan unos discretos monederos para abrigar sus ganancias.

Con su caricter receloso y nervioso, mi padre solo queria protegernos.
Y si se trataba de cuidarnos, se ocupaba de nuestros alimentos hasta extre-
Mmos paranoicos. El decia que la comida calentada hacia mucho dano, asi
que mi mamd, pobrecilla, cocinaba tres veces al dia. Por lo mismo, jamds nos
permitié gaseosas, nada de chocolates, ni sofiar con un chizito y una suerte
de sentencia a muerte contra los caramelos. {Come sano!, decia mi padre y
mis loncheras estaban llenas de arroz sin sal, pescado y ensalada de verdu-
ras, lo cual me llevé de modo inexorable al mundo de los negocios apenas
cumplidos los dieciséis anos. En efecto, con un discurso irresistible, can-
jeaba el contenido repetitivo de mis loncheras por los tallarines verdes o el
seco de carne de alguna de mis companeras de oficina.

iNo sean como ovejas, tiunamd, decia con autoridad. Pero creo que
mi papd habia vivido muchas cosas raras, y estaba siempre desconfiando
de todo. Tal vez por eso tenfa una forma especial de hacerse respetar. Cuan-
do la disciplina era burlada y el relajo brotaba, mi papd de frente sacaba un
revllver y lanzaba bangbang dos tiros de balines al techo. Un dia conver-
sando con mis amigas, les conté que mi papd disparaba bangbang cuando
se enojaba. Yo pensaba que eso era normal y todas me miraron como si
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hubiera bajado de una nave espacial. Fue por esa razén, que ya no les dije
que mi papd dormia con su pistola bajo la almohada.

iCome sano tiunamd!, decfa mi padre con una retahila de frases incom-
prensibles y en Navidad no habia panetdn ni pavo. Y si hablamos de Navidad,
tampoco habia juguetes, ni una barbie, menos una bici. No pude encontrar
jamds la relacién entre comer sano y criar barbies, por eso hoy tengo una
increible coleccién de miniaturas traidas de todo el mundo. Millares de fi-
guritas que reemplazan un poquito y en chiquito los juguetes que no tuve.

Si, mi infancia fue bastante rara. No sé si puedo decir que fue dura,
pero, asi y todo, aprendi lo que significa emprendimiento, tratando de
conseguir aquello que mi papd no me queria dar. Y como debes saber, el
emprendimiento es la base de toda empresa y negocio. Pero no vayas a creer
que mi papd era malo, no sefior, aunque hasta aqui te lo haya parecido. En
realidad, €l trataba de protegernos a su manera. Nos queria librar de todo
peligro, llimese comidas insalubres, juguetes enajenantes y hasta de los
dngulos de las mesas que €l forraba para que no nos hagamos dafio al tro-
pezarnos. Y bueno que no le faltaba razén, con una jauria de doce nifos la
casa era un campo de batalla; uno de mis hermanos se metié un casquillo
de bala por la nariz y el otro un papel finamente enrollado por el oido. El
hospital publico de Grau fue nuestro segundo hogar.

Y bueno, como trataba de cuidarnos de todo lo malo, mi pap4 también
nos alejé de un modo paranoico y terminante, de aquello a lo que él mis-
mo le tenia pavor, ahogarse en el mar.

:De dénde le venia ese miedo a mi papd? Nunca hablaba de eso, solo
que era evidente, cada que nos prohibia que fuésemos a la playa o incluso
ala piscina. El mal te ahoga, el mal mata, decfa siempre con esas poquisimas
palabras aprendidas del castellano. Y si saliamos a cualquier lado, decia que
el auto te atropella. Y cuando ibamos a una reunién, que podia haber un
incendio. Pero, con todo, el mayor terror siempre fue hacia el mar. Y como
su diccién trocaba la ere por la ele, entonces la palabra mal entendida como
maleficio, se asimilaba a la mar y eso parecia darle toda la razén.

Una vez escuché de mi mamd que un hermano de pap4 habia muerto
ahogado y otra vez of que mi papd habia tenido un accidente en alta mar,
justo en la travesia hacia el Perd. Como haya sido, el resultado fue que nos
inculcé de tal modo su fobia, que yo le temblaba a una piscina de bebés.
En serio, el terror de mi papd lo hice tan mio, que lo superé con creces.
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Mucho miedo también da cuando terminas la secundaria y no sabes
qué pasard con tu vida. Pero, suertuda yo, al toque entré a trabajar en una
oficina de abogados donde todos eran brillantes y exitosos. Estoy conven-
cida que ahi fue mi aprendizaje de la vida, mi motivacién y mi modelo. Yo
queria todo aquello que un profesional puede lograr con su trabajo, su es-
fuerzo y aprendi lo mejor de ese modelo en casi veinticinco afios. Fui se-
cretaria ejecutiva desde un inicio y terminé siendo la persona de confianza
de los abogados. Exactamente cumplidos los cuarenta, era considerada como
una de las mejores colaboradoras del Bufete.

Los optimistas dicen que la vida empieza a los cuarenta, ;lo has escu-
chado? Eso dicen los que llegan a esa edad con la plana en blanco. Yo no era
el caso, habia bregado mucho para llegar a esa edad con algtn éxito, pese
a que hasta entonces no habia ido a la universidad. Mi pap4 pensaba que los
estudios no servian y que lo mds importante es el negocio. Y mucho menos
los estudios para las mujeres, porque crefa eso terrible de que el lugar de la
mujer estd en la casa. En serio, asi pensaba. Pero ;sabes qué?, éramos muchos
y un dia a regafiadientes, zasss nos mando a trabajar. Yo era muy décil, aun-
que en realidad a mi no me daban bola, no era precisamente la mds bonita
y para el estdndar chino era morenita y trinchuda. Voy a llamar a tu mama
Tatay, me decia mi mamd cuando me reprendia refiriéndose a la loca del
barrio. Y yo lloraba, lloraba mucho, porque de verdad crefa que aquella
desgraciada era mi verdadera mamd.

Bueno y como te decia, cumpli los cuarenta y hasta aqui llegué, pensé.
Era el momento del gran cambio. Ante la mirada atdnita de familiares y
jefes, renuncié. Ya no queria un trabajo que programara mis quincenas. Tomé
todos mis ahorros y me propuse hacerme cargo de mi crecimiento personal.
Queria una reingenieria de mi vida y nadie podria detenerme. Buscaba una
vida diferente, ver el sol, sentir el aire fresco, conocer a personas interesan-
tes y crecidas.

Libre de un horario y de jefes, ingresé a la universidad a pesar de mi
edad, llevando una carrera corta para mujeres empresarias. Entonces, es-
tudié administracién de empresas, marketing, inglés, disefio de interiores,
primeros auxilios, costura y organizacién de eventos. Y me puse a hacer de
todo, confeccionaba manteles, era corredora de inmuebles, fabriqué bisu-
terfa, vendia fuegos artificiales y fui capataz en un edificio. Pero, sobre todo,
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pronto me di cuenta de que estaba hecha para las relaciones publicas y eso
lo aprovecharia para lo menos pensado.

Cumpli los cincuenta. Entonces mi papd ya habia muerto y me habia
dejado una herencia de emprendimiento y amor al trabajo. Tal y como sue-
na. Siempre asimilé lo bueno que supo darme, jamds sumé rencores, aun-
que si un silencioso temor. También me dejé dos cosas muy tipicas de él: el
uso de la palabra tiunamd y un terror irremediable a poner los pies al borde
de una piscina o a la orilla del mar.

De la palabra tiunamad, supe su significado de modo fortuito. Era una
expresiéon que se me escapaba en todos lados, siempre que algo me saliese
realmente mal. Era casi una onomatopeya para mi. Una manana me fui con
unas amigas de la universidad a un chifa de la calle Capén. Era el cumplea-
fios de una de ellas y yo, como buena conocedora, habia sugerido ese local.
Pero el lugar estaba abarrotado y era para servirse todo lo que tt quisieras
por un precio senalado. En una mesa grande y redonda contigua a la nues-
tra, estaban unos comensales chinos todos finamente internados, de hecho
serfan ejecutivos de alguna empresa. Yo iba de idas y venidas sirviéndome
platillos y me incomodaba pasar y arrimarme entre mi mesa y la de ellos. De
repente al pasar con mi kamlu wantan, tropecé con mi zapato, una silla y
mi mal humor, salpicando de tamarindo las camisas inmaculadas de los chi-
nos.  Tiunamd!, grité. Los cuatro chinos se quedaron helados. Todos me
miraban y sus rostros naranja daban cuenta del flujo sanguineo sobre su
piel amarilla. Fui yo la que me puse de colores cuando supe que tiunamdi
era una fea palabrota en chino mandarin.

Mi fobia a las piscinas y al mar me creé problemas mds serios. Mis
amigas socializaban en piscinas o sus familias acampaban en la playa para
Ao Nuevo. Yo perdia pretendientes por miles por andarme escapando de
piscinas y mares. Cuando lleg Alfredo a mi vida, él también me invit6 a
nadar; yo me resisti y no sé cémo le conté muchas cosas sobre mi. Le conté
de mi papd, de la anécdota de los chinos y al final le confesé mi pénico a las
piscinas y al mar. El me habia escuchado todo con fervorosa atencién, era
un eximio nadador y encima habia sido marino; solo me dijo jziunamad, al
final y se rio. Casi lo mato, pero me casé con él.

Vivir en Lima es una forma de estar y no estar frente al mar. Una vez
yo, dindomelas de leida y quejona, departi con unos clientes espafoles que
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estaban por invertir dinero en el Perti. Ellos solo habian ido al Bufete de
Abogados para constituir sus empresas y registrar sus marcas en Indecopi,
hasta que se encontraron conmigo. Les dije muy suelta de huesos que
habia sido una barbaridad fundar la capital del Perti frente al mar y tan
expuesta a los piratas y a las invasiones extranjeras. ;No te gusta el mar?,
me pregunté uno de ellos con unos ojos enormes y unas cejas profundas.
No me dejé perturbar y le dije que no, que no me gustaba el mar y que,
ademds, este cielo limefio era horrible y que la humedad era terrible. En
fin, les dije, ;por qué fundaron aqui la capital? Entonces, otro de los espano-
les ahi sentado, me dijo con mucho gracejo, jPues habrén sido tus abuelos
los que lo hicieron, porque los nuestros se quedaron por alld, en Espana!

Me dejé callada. Y no solo por la aclarada que me dio, sino porque
para colmo mi papd era chino y todos los chinos llegaron al Pert a través
del océano. Y yo ahi quejdindome del mar. Quizds debia repensar el asunto.
De eso me acordaba muchos afios después, una tarde en La Punta donde
habfa ido con Alfredo. El estaba jugando un partido de tenis y yo le mira-
ba disparar y recoger la pelotita. Nanital, me grité, pisame la pelota. La
pelotita habia caido dando botecitos a mi costado, pero yo detestaba que
me diga asi y él lo sabfa. En la selva les dicen Nafas a las chicas y a mi me
fastidiaba eso. Bueno, le dije tirdndole la pelota a la cabeza, desde ahora te
voy a decir Nafo, asi seremos la Nafa y el Nafo.

Me rei mucho con eso, habia sido muy oportuno porque, en realidad,
no sabfa qué hacer con los nombres del hombre, todos eran horribles.
Imaginate alguien que se llame Roosevelt Federico Alfredo, ;c6mo le puedes
llamar? ;No hay forma! Entonces y en ese momento no sé por qué senti
algo raro. Era una idea extrafia. Mi pap4 habia muerto y yo estaba ahi como
limitada, con una fobia tonta y sin sentido. ;Por qué no aprender a nadar?

iUn momentito!, me dije, recordemos por favor que habia cumplido
cincuenta afios y que si habia dejado el Bufete, luego de veinticinco afios,
era para emprender mis propios negocios. ;Qué hacia yo pensando en
nadar? ;Para qué hacerlo? En realidad, parecia algo vergonzoso ver a una
mujer de mi edad tratando de entrar a una piscina, gritando o en estado de
shock. Pero en serio, no sé, era como la necesidad de reencontrarme con
algo, como si el circulo de mi vida no estuviese cerrado si no rompia y en-
frentaba mis miedos. Entonces se lo dije a Alfredo, perdén, a Nano.
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Crei sinceramente que se iba a reir. Pero no, sin dejar de mirar su pla-
to de ceviche me dijo que le parecia muy bien, que eso estaba bien. Parecia
como si no se hubiera sorprendido y mi ego me exigfa provocar una reac-
cién. jHe dicho que voy a aprender a nadar!, le grité. Si, estd bien, me res-
pondié pidiéndole al mozo una cuchara para tomarse la leche de tigre. Yo
queria algo elocuente, un gesto de asombro, una mirada desorbitada, pero
nada. Bueno, los escandalizados eran los demds comensales que voltearon
a mirarme.

:No serd que quieres competir conmigo?, me dijo al fin sonriente y
regalindome una mirada de sus ojazos verdes. Noool, grité otra vez mientras
la gente se alejaba cada vez mds cambidndose de mesa. Tal vez nunca aprenda
le dije, pero siempre he sentido que la gente que nada es superior, tiene un
plus, porque domina otro medio que es el agua y el mundo es tres cuartas
partes de agua, es casi como poder volar. Me aterra la idea Naso, pero es
algo que debo intentar. Asi mds o menos fue lo que le dije aquella tarde
que no voy a olvidar. Bueno pues, me dijo él por fin, cuenta con mi apoyo.
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Nacié en Trujillo en 1987. Es fotdgrafo egresado del Centro de la Imagen
y licenciado en Ciencias de la Comunicacién por la urao. Actualmente
cursa la maestria en Historia del Arte en la Pontificia Universidad Catdlica
del Perti (pucp). Gané el concurso Pasaporte para un Artista (2019) y re-
cibié una mencién honrosa en el Premio Nacional de Artes Visuales de
Trujillo (2018). Fue finalista en el III Salén Nacional de Fotografia (1cpNa,
2012), las becas Roberto Villagraz (err1, 2013) y Pasaporte para un Artis-
ta (2015). Ha participado en diversas exposiciones colectivas, asi como en
la exposicién individual Imposicién/Imposible Traduccién (Museo Qori-
kancha, 2017).

Ha publicado el poemario Herencia del dia (2019), al que pertenecen
sus tres primeros poemas incluidos en esta antologfa.

MAR,

Existe un Braille pequefisimo en las pdginas de un libro que se incendia
eternamente.
Y una batalla para siempre perdida. Los frutos caidos de la vida.

Mar,

Existe una voz que resuena en la arqueologia del laberinto cambiante de la
memoria

En un recinto donde el tiempo fue depuesto

Y forma un rio que regresa sobre si mismo

y se devora. Es aquel circular canibal para siempre.
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Existe una voz

Destinada a quienes no tienen oidos

Sino este temor como un abismo bajo el pecho
Agitado, palpitante por la jaurfa muda de los vientos
Y un aleteo de misterios que se elevan a la noche.

Mar,
Existe una avidez de dedos ciegos que persigue las puntas de tus letras
Como si se tratara del inicio de tus cabellos.
Un arcoiris interminable en el desierto.
Alli donde, entre las rocas, soy una serpiente que canta
Con su voz antigua de sirena, sus himnos y presagios de profeta
En los vestigios, las raices de un naufragio
Y la silueta informe de tu sombra
Lejana
La Pronunciacién
Sélida / inasible
Traduccién
Insoluble / indescifrable

De tu Palabra.

Mar,

Escribo una mitologfa con la resonancia antigua de tu nombre.
Remonto, inoida, una larga cadena de cuadrantes y de signos.
Leo, por las noches, un libro de arena con las pdginas caidas.

EN LA TARDE DE LOS TEMBLORES

tu corazén se incendié como el cielo

en los torrentes.

Mi mirada se extravié sobre el silencio

de las mareas.

El cielo era un torero que dominaba las estrellas

y mi capa era una espera con las ldgrimas de la tierra.
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La sangre cay6

como una nota vibrante del violonchelo.

La espada cayé

hiriendo las espaldas, esos lomos, las montanas.

La sangre cay6

siendo un paraguas, el pico curvado de una de esas aves.

La tarde de los temblores.

Tristeza, melancolia y la imagen de los ancestros.

La tarde de los temblores.

El mar y los montes, las estrellas

inubicables.

Cierra el circulo.

La esfera que repta sobre los giros de la tierra.

Cierra el circulo.

La serpiente que se mancha, dispersindose sobre el océano.

Tu mirada, mi mirada y la sangre con las ldgrimas.
Sentadas, esperdbamos a que pasara ese soplo

la nifiez.

Recuérdame.

(me sentaba junto al asfalto

y mis piernas eran los desagiies de la tarde, de aquella tarde
de miradas)

La tarde de los temblores.

El saxo

El chelo

El sexo

apenas un silencio.

El piano que destruimos, la guitarra que nunca reparamos.
La tarde de los temblores.

Ese soplo entre tus manos.
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COMO CUANDO SOMOS UN OCEANO

y la baja y alta marea no es sino el resuello de la sangre pura de las yeguas
y cabellos
de tu cuerpo con el mio
de tu cuerpo sobre el mio
de tu cuerpo envolviendo al mio en rotacién constante
y traslacién
—si es que se puede determinar quién o qué es aquel
ser extrafo, lo tuyo, lo mio
aquel ser, quizds,
oleaje, murmullo o torrente
sanguineo de mi cuerpo en el tuyo cuerpo mio
o de tu cuerpo en el nuestro cuerpo tuyo,
adentro, alli mismo, en lo mds profundo
y somero, en las manos y los senos
y lo cdlido— los pétalos, de fragancia inabarcable,
de famélicas, voraces fauces que engullen hasta la asfixia el fruto negro de
la Nada entre tus labios.

Si, las olas de seda y asbesto cubrian en vaivén la arena calcinada de tu
cuerpo

hecho mio

en el barro y el sol, en el fuego y la arena,

y el caldero

eterno

del espiritu santo con sus séptuples lenguas de fuego acechando

como el corazén de un volcdn solitario y submarino

de monstruo de mar, emergido al silencio,

a violenta ceguera. A medianoche y medioevo.

Y despertar, en aquel momento —ob sz,

despertar
volver a uno mismo era ser mortal de nuevo, ya podridos,
tumefactos, nocturnos
jadeos, abatidos

301

Hojas sobre las raices_int.indd 301 20/12/22 19:14



HOJAS SOBRE LAS RAICES:

y marchitos
desangrados con la dolorosa savia blanca de palomas
las amapolas devastadas.

(QUERERTE

fue la forma de mi cobarde
y diferido suicidio
—que va tomando ya toda una vida—
Fue escudrifiar en un badl obstinado
en el que sisea viperina la esperanza
para tentarme con tus fecundos frutos de carne
al sabor irresistible del conocimiento
del mal que he amado y del bien que he abjurado
(soy una semilla de asfixias
el ultimo hijo de una estirpe ya extinta
en las profundidades de un fango secreto
de un blanco océano de hielo
poblado de cetdceos y espermas abandonados)

Quererte
ha sido el nombre oculto de mi locura.
Porque eras como yo —
un fruto estéril de viento huracanado—
Mi niicleo, el silencio de mil noches de desierto,
Reflejaba el horadado envoltorio de tus miembros
Repartidos,
unay otra vez
—unay otra vez—
en comunién labrica terrena, infatigable
(porque era
— soy todavia—
un yonqui
de los amaneceres de éter
de tu cabellera de rifaga violeta alucinada,
un monje
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—el fracaso—
de un culto unitario
el sacrilego
ultimo custodio
de tu veneno
y de tu inconcebible pureza)

Porque compartias conmigo la ceguera
Y luego nos repartiamos los fervores y el incendio.
—nuestro sexo, una danza que jamds acababa en las fronteras—
Porque eras el reverso de mi sombra
Y yo, el reverso de tu estruendo.
Y porque nacimos separados y moriremos separados
Pero somos una misma materia,
un mismo llanto
una misma mierda.

Porque sf,
Siameses de penumbra,
Te extirpo de mi como una enfermedad y una inagotable pérdida.

Porque si, somos nuestro pasado

Y este, por tanto —aunque deba encallar olvidado—
esy fue. Y fue y serd —por siempre,

pues, infinitamente,

en cada instante

se realiza y actualiza

palpita y cruje, dormita

se cristaliza y crepita

en el presente y en la noche perpetua de tu ausencia.

Eres el verdadero nombre de mi ser, de la Eternidad y la miseria.
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Directora e investigadora escénica en torno a temas de cuerpo, memoria y
archivo, y su relacién con la escritura en el campo expandido, es bachiller
en Artes Escénicas, magistra en Literatura Hispanoamericana y con estudios en
Educacién para el Desarrollo (puce). Es profesora del Departamento de
Artes Escénicas. Ha escrito y dirigido Extrano camino hacia mi voz (2013),
Carguyoq-investigacion accion escénica (2018) y Pata de leén (2021), ganador
de los Estimulos del Ministerio de Cultura, 2020. Ha trabajado como direc-
tora asistente de Discurso de Promocién, del grupo Cultural Yuyachkani, y
fue una de las directoras invitadas al proyecto Bicentenaria (2021) del Tea-
tro La Plaza. Es miembro de La Terminal, colectivo de investigacién inter-
disciplinaria con quienes desarrolla proyectos sobre migracién e identidad.
Actualmente, es decana interina de la Facultad de Artes Escénicas (puce).
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Nacié en Lima pero es de Pisco, en Ica. Es comunicador, artista y gestor
cultural. Magister (C) en Lengua y Cultura China por Fudan University
-5 H K%, Se gradué en Comunicaciones con mencién en Artes Escéni-
cas por la Pontificia Universidad Catélica del Pert (pucp) y de Lengua
China por Shanghai International Studies University (sisu). Es miembro
de la Red Latina (e Hispano) Americanista sobre Estudios Sinolédgicos de
la Universidad de Costa Rica (UcRr).

Actualmente es profesor en el Instituto Confucio-puce en Lima. También
se desempefia como activista cultural en temas concernientes a la relacién
Pert-China. Es uno de los promotores culturales y activistas comunitarios
que mds han hecho por la visibilizacién de la cultura tusdn (cultura de los
peruanos de ascendencia china). Ha dado ponencias en Perti, Cuba, Es-
pafay China. Es director fundador del centro cultural digital Tusanaje-£
MHIZK y participé en varios proyectos editoriales en 2022.

ORALES A MEDIANOCHE

Gbmez-PacKu es desesperante, mientras lo espero me vuelvo adicto al
péquer y pierdo y sufro como si me arrebatara un vendedor de biblias los
soles con los que como el ment los dias que el bésico estd intratable
Todo esto mientras me acompana la lavadora con su swing electrénico de
nifos euféricos y al mismo tiempo mis pies

trapean lo que hicieron otros culpables

Antes no era asi, antes no era asi

La imponencia de las olas de Pisco destrozaria con su
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imponente no sé qué imagen usar el tintineo frustrante y débil
de la lavadora y, ademds, toda esa arena que abrigaba los pies
de La Mandrégora entera cubriria los pies que ahora cubre un
trapo pelagato y yo podria en toda la playa lanzar mis orines de
Cristal o de Pilsen pero nunca de Barena

Ahora es diferente

Y Gémez-PacKu, que todavia no llega a las cuatro paredes

de mi noche, por cierto, él es el pendejo mds pendejo que
conozco. Pero de esos pendejos que formaron el concepto de
pendejo peruano.

Gémez-PacKu y yo tomamos tanto que nos hemos

propuesto ser poetas

Por eso andamos por Lima, por eso buscamos mear en los cafés
que habitaron locos y extrafios y profetas, si hay plata para eso.
Pero buceamos en la variedad

nos andamos por Miraflores o por Barranco que es donde
Gémez-PacKu conoce més pues yo desconozco

mayormente

hay veces que nos metemos en el Haiti creyendo que nos
sentamos sobre los recuerdos de otros culos que pudieron
decidir algo importante de este pais en las mismas sillas, qué
idiotas somos. Pero cuando se van los basadres y los
valdelomares se conforman las gargantas y los suefios rotos en
Berlin o en el Tumbao donde las gringas bailan mds feo que
nunca pero besan bien cuando se agachan unos centimetros o
en La Vida Misma o en otro lado donde hay algo menos poetas
Gémez-PacKu tiene sus altos y bajos a veces nos vemos la
Bundesliga junto a Tarantino tan cerca de la de Lima y a veces
Solo nos quedan los finales felices de las espaldas de las semi-
mujeres del Niza.

Interrupcién

Interrupcion

Interrupcién

(si van a perrear por la Arequipa hdganlo por media hora como
mdximo luego a las pulgas no las aguanta ni el desodorante que
nos amasaron en sus ganglios ni los celos de “Bolén”, que
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descubrirds como el enamorado de aquellas tetas

icomprale un rolén! dird la comisura sangrante de la boca que
No dijo nada porque corrié tan rdpido que...)

Por fin llega Gémez-PacKu, estd en la puerta con esa

sonrisa que ponen los que estdn acostumbrados a que el Pert
pierda por goleada en las ligas de la igualdad social, pero él
contraataca con esa sonrisa pura, cachacienta, pendeja

cuando se saca el sombrero aprovecha para contar los vémitos
que esquivé camino a las cuatro paredes mientras maldice a los
culpables lo mismo que cuenta los centavos de menos que no
entorpecen el cuerpo porque se los dio al expresidiario y a la
huérfana y al padre de la moribunda y a la madre de once hijos
que no sabe la Beatita de Humay y dénde estdn que lo asaltaron
con balas de pena y punales de realidad en el asiento mds
incémodo (el de la llanta de la combi) donde no puedes estirar
las piernas y tienes que hacer malabares por dos monedas que
no valen ni la intencién de ayudar

Hoy no trajo un quebranta bajo el brazo ni un cholo ni un italia
hoy dice estar mds misio que su papd cuando embarazé a su
mamd de su hermano mayor

hoy no habr4 suiza de mentira ni Haiti, ni siquiera Berlin ni
Bolén ni café barranquito

hoy se comulga con los joncas del Gnico chino que baila como
negro y que vende después de las doce aguas para no olvidar y
que no le fia a Gémez-PacKu ni dos cigarros que entonces
debe comprar con el desayuno del manana

hoy jla fregué! ;se me acabé el detergente! Mete toda la ropa
junta pez y completa con lejia, asi hago yo —dice con su
bembota

Los limones esperan sin mds remedio que hablar de los
problemas de la hermana de uno y los amores de la hermana de
otro sin saber que Gémez-PacKu de mierda no ha traido

pisco alguno ni un cholo ni un italia

como estd de mds gastar versos en aclarar que hoy no hay plata
mejor me siento en mi sofd y busco una buena conversacién en
uno de los cajones de mi espalda

311

Hojas sobre las raices_int.indd 311 20/12/22 19:14



HOJAS SOBRE LAS RAICES:

Gémez-PacKu pone algo de Palmieri

estd bien para comenzar, mueve los pies en plena sala, qué
facilidad no tener adornos en el depa viejo en el que ti estds de
nuevo y le hace unas vueltas y el ocho y otro paso cubano a la
soledad, pobre, no es que sea feo pero es que no tiene paciencia
Gémez-PacKu, aunque si es feo. Y no se bana.

Lo reto.

Cojo la cintura de la dama y estremezco el ambiente con mi
paso en cruz y un soneo del Beny que Milanés ya quisiera
haber dicho mientras bailaba con la belleza con la que bailo yo.
Gémez-PacKu abre la primera Pilsen que yo tomo antes

que se le vaya el olor a eructo y después de ver las aranas que
pasean por el rincén que no limpiaré hasta graduarme en leyes.
Toma rdpido chino porque quiero que hoy que no hay basadres
ni valdelomares vengan rdpido a la “reu” los invitados.

Ay Gémez-PacKu solo td has visto a todos los que me

visitan, dependiendo de los antojos de las lenguas que esgrimen
nuestras conversaciones.

Mira que una vez conversamos de los anillos de las manos del
Camarlengo de Benedicto y concluimos mds preguntas de las
que la hoja que escribo quiere cargar por esa misma flojera que
tienen todas las hojas, digamos que estdn muy telas

Y qué seria de nuestras vidas en campos de concentracién si
Hitler naciera en el Perd, que se volveria penosamente de unos
pocos y si Matilde no hubiera amado a Pablo panza de Buda,
seguro y el mundo no caminarfa privado de barro y trueno y Chile
ahi si que guardaria silencio.

Buscamos temas de temas los muertos de Breton fueron chatos
y los novios de Florcita muy piticlines y terminamos charlando
en el orificio mds pequeno de la Av. La Molina donde tocan
Los Guardaespaldas de la Negra mientras su cantante se baja
los pantalones y muestra el suefio de Garcia Lorca arropado en
rombos que su madre le regalé o en Bravo Chico tomando
canazo en el bar de Huaiki hasta que el humo de su marihuana
me ocasioné un ataque de asma y td Gémez-PacKu me

llevaste al sitio donde ahora me hablas de las arrugas de tu
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frente morena de bisnieto de culi que murié

levantindole el dedo medio a un Elias

me miras y tomas un vaso mds y ahora

pones a Ray Barretto con sus hard hands

y no me queda mds que confesarte algo

no sé qué carajo escribir

y me abruma

he intentado el estado de poesia westphaleano pero solo me
lleno de gases

cémo te va a ti Gémez-PacKu creo que de tanto pisco sour
hemos perdido el poco hambre de escribir que pudimos haber
robado de la ceja levantada de la ironia

Gé6mez-PacKu toma un vaso mds, se rasca el huevo

derecho, apunta con su boquita que es de cinco pulgadas y me
dice:

Tienes la misma actitud de estrenimiento crénico de los que se
van del pais, como el hermano inmediatamente mayor de tu
madre y el padrino del padrastro de mi padre

A mi se me fue todo, un tiempo incluso el alma, pero busqué la
poesia donde nadie la busca porque todos creen que ahi ya

se extinguid.

Me fui a Pisco — playa, al frente de la casa de Palito Ortega, y
traté de robarle al mar su agénico perfume cuando de debajo
del muelle que aguantd el terremoto y el peso de mi tia Goya
me golped la imagen de dos hombres haciendo el amor. No
quise interrumpir mds a la playa. Estaba llena de esperma.
Pero segui sin desfallecer o agonizando que es lo mismo hasta
que decidi romper con todo lo anterior (que innovacién) y
cambié la intertextualidad por la hipervinculacién donde
mariposa_betsabe@hotmail.com fue la musa que me llevé
hacia lo mejor de mis trajinadas letras

Imaginate que la Oda a Melcochita gané un concurso en la
movida de Janet (prondnciese como “j” y no como “y”)

Todo eso me decia Gémez-PacKu mientras un grillo que

debe estar donde habitan los suenos realizados hacfa recordar,
mira qué coincidencia, entre su ruido y el mio, las frustraciones
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de Gémez-PacKu al que le comenzaron a sudar los ojos no

sé si por lo bien escrita de su oda o por el amor que huyé
volando con alas de mariposa o porque simplemente es un
efecto secundario de tomar hablando conmigo

Gémez-PacKu siempre dice que nosotros nos hacemos

orales en plena noche y el tercero de la sala, que casi siempre

lo hay, rie a carcajadas limpia hasta el punto en el que se le
caerfan los dientes postizos si fueran abuelos de la edad de mi
abuelo.

Creo que me cansa el trajin porque también me sudan los ojos
por estar tan cansado de recitar las mismas cojudeces los
sabados en la heladerfa de mi tia Anita sin que me aplaudan por
mds que cortesia y me siento tan solo abandonado en las cuatro
paredes donde solo Gémez-PacKu estd dispuesto a sudar
conmigo la gorda gota de los que no escribimos por pasar el
rato pero lo escrito nos roba la vida que se pasa a gotas gordas.
Entonces, surgen cinco versos que no sé por qué salen de esta
manera y a cuatro manos se vuelven pan duro con los hongos
verdes de la esperanza de entrar por alguna ventana y de
incégnito al salén de la intelectualidad.

Si estas cuatro paredes abrieran un atajo al parnaso de la poesia
y si Gémez-PacKu se lavara mds seguido la parte de atrds

de sus orejas yo no dejaria de dormir en la cama de Amelia

ni me importaria la

ausencia de basadres y valdelomares ni que la lavadora

escupa las medias rojas cada tarde y por fin el grillo

calle y deje de haber vémitos en los caminos a mi casa
entenderia que lo que hay debajo de mi cama es poesia.
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Se terminé de imprimir en diciembre de 2022
en los talleres de Fernando Gonzilez Duke
Tlacoquemecatl 533-3 Col. Del Valle,
C.P. 03100, Municipio Benito Judrez
Ciudad de México.
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